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Resumo 
Este artigo analisa narrativas (entrevistas e relatos de próprio punho) de mili-
tantes estudantis que atuaram na cidade de João Pessoa (PB) no período entre 
1968 e a década de 1970, tempo de maior experiência autoritária da ditadura 
militar brasileira, sobretudo a partir de 1969, após o AI-5 de 13 de dezembro de 
1968. Busca refletir sobre a vivência de jovens que vislumbravam a liberdade e 
que se depararam com a censura, as interdições e as torturas infligidas pelo sis-
tema ditatorial. O foco maior das entrevistas e desta proposta de análise está 
posto no ano de 1968, entretanto, o recorte temporal foi ampliado em decorrên-
cia das abordagens nos relatos de memórias. Fui convidada por um militante 
daquela época para desenvolver o trabalho, e as entrevistas que fizemos, bem 
como as narrativas que nos enviaram, foram publicadas em dois volumes. As 
pessoas que nos concederam seus relatos não se ativeram ao ano de 1968, aden-
trando a década de 1970. O campo das referências teórico-metodológicas está 
constituído por questões relevantes para a história oral, para a questão dos trau-
mas e as historiográficas, estas últimas referentes ao regime militar brasileiro a 
partir da produção historiográfica que trata dos movimentos no estado da Pa-
raíba.  
Palavras-chave 
Relatos de memórias; militância estudantil; João Pessoa(PB); ditadura militar 
brasileira 
 
Abstract 
This article analyzes narratives (interviews and handwritten reports) of student 
activists who operated in the city of João Pessoa, Brazil, between 1968 and the 
1970s, when the Brazilian military dictatorship was at its most extreme, especi-
ally from 1969 onwards, after the AI-5 of December 13, 1968. It seeks to reflect 
on the experiences of young people who had glimpses of freedom and who came 
up against censorship, prohibitions and tortures inflicted by the dictatorial sys-
tem. The main focus of the interviews and this proposed analysis is on the year 
1968, but the time frame has been broadened as a result of the approaches in the 
memoirs. I was invited by a militant from that period to develop the work, and 
the interviews we conducted, as well as the narratives they sent us, were publi-
shed in two volumes. The people who gave us their accounts did not stick to 
1968, but went into the 1970s. The field of theoretical and methodological refe-
rences is made up of issues relevant to oral history, the subject of trauma and 
historiography, the latter referring to the Brazilian military regime from the 
historiographical output that deals with the movements in the state of Paraíba, 
Brazil.  
Keywords 
Memoirs; Student militancy; City of João Pessoa, Brazil; Brazilian military dic-
tatorship 
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Introdução 

este artigo, analiso relatos de jovens militantes, com recorte espa-
cial na cidade de João pessoa (PB), entre 1968 e, parcialmente, a 
década de 1970. Minhas fontes são relatos resultantes de entrevistas 

e alguns escritos de próprio punho, publicados em dois volumes2. 

Considero pertinente uma explicação quanto à escolha metodológica para o 
desenvolvimento deste artigo. Privilegiei os livros acima mencionados como 
minha fonte e não as entrevistas no suporte gravado. Entretanto, como as 
entrevistas foram feitas por mim em parceria com o militante que me convi-
dou, faço, preliminarmente, breves considerações sobre o processo de entre-
vistas. 

O início da jornada foi um desafio por registros de memórias. Fui convidada 
por um dos militantes estudantis da época para reunir em livro entrevistas 
com aquelas(les) que com ele conviveram e militaram. Aceito o convite, pre-
ocupei-me em imprimir ao trabalho a perspectiva metodológica da prática 
da história oral. A opção de abordagem da entrevista foi a de deixar as pes-
soas livres e a elas oferecermos apenas um ponto de partida: suas memórias 
do tempo de militância estudantil. Durante as entrevistas, nossas interven-
ções foram no sentido de realçar o mote proposto, o que, obviamente, não se 
aplicaram aos textos de próprio punho que nos foram enviados. Todavia, 
para efeito desta análise, considerei os aspectos condizentes com os perfis 
das entrevistas. 

Esta escolha, embora não seja a mais usual no que concerne à metodologia da 
história oral3, pareceu-me a mais coerente, considerando que as pessoas que 
entrevistamos explicitaram o desejo de contar suas histórias, relatar suas ex-
periências e tê-las publicadas em conjunto, em formato de livros, mesmo que 
algumas já tivessem publicado escritos próprios. Havia uma urgência em con-
tar como aquele vivido nos tempos de militância estudantil imprimira con-
tornos em seus olhares sobre o mundo e sobre o Outro. 

O processo de passar da linguagem oral para a escrita ocorreu em quatro 
etapas. A primeira, uma transcrição do suporte oral para o escrito. Em se-
guida, a transcrição inicial foi submetida a uma nova escuta e comparada 

                                                      
2 Discriminados como fonte nas referências bibliográficas e citados na nota 1. 
3 A forma, a escolha metodológica de condução de entrevistas suscita profícuos debates, sendo mais 
recorrente questões semiabertas.  

N 
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com o texto escrito4. A terceira etapa consistiu em validação por quem for-
neceu a entrevista. Finalizamos o processo, considerando as observações fei-
tas pelas pessoas entrevistadas. 

Na prática da história oral, aquelas entrevistas que têm como método deixar 
as pessoas livres, sem que lhes sejam entregues perguntas fechadas ou semia-
bertas, são as mais difíceis de controlar quando seguidas da proposta de sub-
metê-las à análise. Entretanto, considero que o desafio das fontes históricas 
está em todas as suas variantes, e quaisquer que sejam nossas fontes, devem 
ser problematizadas. É preciso pensar como se constituíram. Lembrando Ve-
rena Alberti: 

O mesmo se passa com uma entrevista de história oral e com qualquer 
fonte histórica: não basta considerar o enunciado; é preciso refletir so-
bre as condições de enunciação. Sabemos que as entrevistas de história 
oral fazem parte das fontes do historiador, mas com a condição de que 
ele reflita sobre a construção de suas fontes. 5 

Foram feitas 24 entrevistas entre os anos de 2016 e 2018. Além das entrevistas, 
algumas(alguns) entre as(os) militantes preferiram enviar textos (15) por es-
crito, totalizando 39 relatos de memórias. Ressalto que, ao indicar as entre-
vistas e os escritos de próprio punho como fonte para análise histórica, estou 
ciente da diversidade que as permeiam. Os relatos de próprio punho, embora 
guardem similaridades com a prática da história oral – ambos podem ser 
integrados no escopo de histórias de si –, são relatos específicos. 

As histórias de si, quaisquer que sejam os formatos, atraem leitores, desper-
tam interesse no público e no campo acadêmico. Do início do nosso século, 
o livro organizado por Ângela de Castro Gomes nos convida a mergulhar em 
alguns trabalhos voltados para a questão. 

No que se refere à memória (com desdobramento parra a história), pas-
sou a ser legítimos os procedimentos de construção e guarda de uma 
memória individual “comum”, e não apenas grupo social/nacional ou 
de “grande” homem (político, militar religioso). Os argumentos que sus-
tentam as novas práticas derivam tanto da assertiva sociológica de que 
todo indivíduo é social, quanto do reconhecimento da radical singula-

                                                      
4 Como já colocado, fizemos o trabalho em dupla. A transcrição inicial foi feita por uma(um) e revista 
pela(o) outra(o). 
5 ALBERTI, Verena. De “versão” a “narrativa” no Manual de história oral. História Oral, Niterói, v. 
15, n. 2, p. 159-166, jul./dez. 2012. p. 162. 
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ridade de cada um. Uma singularidade que se traduz pela multiplici-
dade e fragmentação do próprio indivíduo e de suas memórias através 
do tempo […].6 

No relato de próprio punho não há a conexão entre quem entrevista e quem 
é entrevistado, mesmo que orientados pelo mesmo foco. Valendo-me de Dora 
Schwarzstein7, recordo que “El papel jugado por el entrevistador es prepon-
derante. Su sola presencia impregna y afecta el discurso del narrador y lo 
convierte en parte inseparable de la fuente creada por ambos”.8 

Pontuo que se trata de um artigo cuja fonte não é mais a história oral9. Como 
nos diz Portelli10: “Fontes orais são fontes orais. […] A transcrição transforma 
objetos auditivos em visuais, o que inevitavelmente implica mudanças e in-
terpretações”. Na prática da história oral, a narrativa tem dupla face: a do 
ofício historiador e aquela produzida por quem constrói relatos de memó-
rias, entrelaçando os diversos fios das reminiscências. Cada momento da ex-
periência vivida que assoma ao recordado é um construto da memória e é a 
problematização dessas memórias que permite a elaboração de uma narra-
tiva historiográfica. 

Diversas, história, historiografia e memória estão necessária e fundamental-
mente interligadas. Em suas especificidades, se evocam e se reconhecem. No 
livro História, memória, literatura, o historiador Seligmann-Silva, nos diz:11 

[…] A historiografia corrige o elemento unilateral da memória – que é, 
a um só tempo, individual e irredutível aos conceitos e generalizações e 
faz parte da memória individual e coletiva –, assim como a memória 

                                                      
6 GOMS, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da história: a título de prólogo. In GOMS, Ângela de 
Castro (org.). Escrita de si escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, 7-24.  p.12-13. 
7 SCHWARZSTEIN, Dora. História oral, memória e histórias traumáticas. História Oral, Niterói, 
v. 4, p. 73-83, 2001. p. 74. 
8 Tradução livre: “O papel desempenhado pelo entrevistador é fundamental. Basta sua presença para 
impregnar e afetar o discurso do narrador e transformá-lo em parte indissociável da fonte criada por 
ambos”. 
9 Faz-se necessária uma explicação quanto às questões que levanto neste artigo sobre a prática da 
história oral. A fonte utilizada, como já exposto, são os dois volumes publicados. Entretanto, a mim 
me parece importante discutir como o livro foi produzido, a partir de quais procedimentos e, sobre-
tudo, como foram feitas as entrevistas e quais os parâmetros dos textos de próprio punho daquelas 
pessoas que forneceram suas impressões sobre o período e as atividades estudantis, como observei no 
início desta introdução. 
10 PORTELLI, A.; JANINE RIBEIRO, T. M. T.; RIBEIRO FENELÓN, R. T. D. O que faz a história 
oral diferente. Projeto História, São Paulo, v. 14, 2012. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/in-
dex.php/revph/article/view/11233. Acesso em: 10 jul. 2023. p. 26-27, (grifo do autor). 
11 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. In SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, me-
mória, literatura. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, 7-44.  p. 16. (grifo do autor). 
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refreia a arrogância do discurso historiográfico, com a sua pretensão de 
“dar conta” de todo o “passado”. Apenas para a historiografia vale o 
particípio “passado”; para a memória, o “passado” é ativo e justamente 
“não passa”.  

Há algumas décadas da militância, nossos relatos estão permeados pela ex-
periência de vida de mais de meio século. Espaço e temporalidade são os ele-
mentos fundamentais de construtos da memória, que se faz de lembranças e 
esquecimentos. Os relatos de que me aproprio resultaram, predominante-
mente, dessa relação, dessa interação entre entrevistadora(or) e entrevista-
das(entrevistados). Inspirada por essas narrativas, proponho percorrer frag-
mentos desses caminhos.12 

 

Conversando com os relatos: perfis das(os) mili-
tantes, de como se iniciaram e os eixos predomi-
nantes em suas narrativas 

Seligmann-Silva13, no livro A virada testemunhal e decolonial do saber histórico, 
empreende profícuas análises, entre as quais destaco aquelas sobre memórias 
traumáticas e suas possibilidades na relação com a história, iluminando ca-
minhos quando lidarmos com experiências da dor, da tortura e das humilha-
ções. Baseando-se em estudos freudianos, chama atenção para o que Freud 
chamou de “memória demais”, salientando que “A questão justamente é 
como lidar com essas inscrições do trauma, como inscrevê-las, como elaborá-
las”14. Do mesmo autor, na introdução do livro História, memória e literatura, 
um trecho chamou-me a atenção: “[…] Não existe discurso que esgote a dor 
[…], não existem palavras que recubram a ‘experiência’ […]”15.  É necessário 
nos ocuparmos, sempre que nos for possível, do debate sobre a experiência 
da dor, tortura e humilhação que os regimes de exceção impingem às pessoas 
que lhes são contrárias. Ainda que as palavras não atinjam a suficiência, se 
fazem imprescindíveis. 

                                                      
12 Não cito aqui trechos de todos os 39 relatos, o que seria inviável para um artigo. Cotejei aqueles que 
considerei mais adequados a esta proposta de análise. Tenho outro artigo, em fase de finalização, en-
focando os relatos de quem atuou na área cultural, artistas que estão entre as pessoas entrevistadas. 
13 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2022. 
14 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. op.cit., p. 12. 
15 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória e literatura. op. cit., p. 15. 
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Os traumas se inscrevem nos corpos de quem esteve sobre a mira de governos 
totalitários, vítimas das práticas de violência, sejam violências físicas ou abu-
sos psicológicos. Umas e outros são eivados de humilhações. Quebram-se os 
corpos e destroem a dignidade humana. “Se considerarmos a política uma 
forma de guerra, devemos perguntar: que lugar é dado à vida, à morte e ao 
corpo humano (em especial o corpo ferido e massacrado)? Como eles estão 
inscritos na ordem do poder?”16. Continuando a pensar com Mbembe17, con-
sideramos que a necropolítica, que significa subjugar “[…] a vida ao poder da 
morte”, define a prática política dos governos ditatoriais. No caso desta nossa 
história, os jovens estavam sob um estado de exceção, em uma era em que a 
juventude reivindicava liberdades nos mais diversos campos. “[…] Liberdade 
de tudo: liberdade de corpo, liberdade de pensamento, liberdade de ação, 
liberdade de vida; enfim […]. E aqui […] o Brasil sob uma ditadura, sob re-
pressão […].18 

Giorgio Agamben, no livro Stato di Eccezione, discute exaustivamente sobre o 
conceito de estado de exceção e os usos e abusos que foram e são feitos do 
referido conceito e nos permite pensar aspectos que se aplicam aos regimes 
autoritários/ditatoriais como os que experimentamos no Brasil e que, no pre-
sente caso, se reporta à ditadura militar brasileira, a partir do Golpe Militar 
de 1964. 

[…] Il totalitarismo moderno può essere definito, in questo senso, come 
l’instaurazione, attraverso lo stato di eccezione, di uma guerra civile 
legale, che permette l’eliminazione física non solo degli avversari poli-
tici, ma di intere categorie di cittadini che per qualche ragione risultino 
non integrabili nel sistema politico. Da allora, la creazione volontaria 
di uno stato di emergenza permanente (anche se eventualmente non 
dichiarato in sensi técnico) è divenuta uma delle pratiche essenziali de-
gli Stati contemporanei, anche di quelli cosiddetti democratici.19 

                                                      
16 MBEMBE, Achille. Necropolítica. Tradução Renata Santini. São Paulo: N-1 edições, 2018. p.6-7.(En-
saio publicado pela primeira vez no Brasil pela revista Artes & Ensaio do Programa de Pós-Graduação 
em Artes Visuais da Escola de Belas Artes da UFRJ). 
17 MBEMBE, Achille. Necropolítica. op. cit., p. 71.  
18 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. 
Vol. II. João Pessoa: Editora do CCTA, 2018. p.132-133. 
19 AGAMBEN, Giorgio. Stato di eccezione. Homo Sacer II, 1. Torino: IT, Bollati Boringhieri editore, 
2014. p.11.  
Tradução livre: “O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauração, por 
meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que permite a eliminação física não apenas dos 
adversários políticos, mas de quaisquer cidadãos que, por alguma razão, não estejam integrados ao 
sistema. Desde então, a criação voluntária de um estado de emergência permanente (ainda que não, 
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Ao procurarmos as pessoas e propormos as entrevistas nos deparamos, como 
mencionei na introdução, com a necessidade de fala, de registro de memó-
rias, do desejo de narrar, sobretudo de narrar para os jovens de hoje. “Eu 
estou fazendo essas revelações […] porque acho que podemos voltar a ter mo-
mentos como estes”20. Outro militante expressa seu desconforto ao ouvir na 
coetaneidade jovens afirmarem que seria bom viver em uma ditadura. “[…] 
naquela época, os militares mandavam e desmandavam. […] Você não sabe o 
que é uma ditadura. Se você soubesse, não diria semelhante tolice […]”.21 

Necessidade, também, de dizer ao presente, que as lutas daquele momento 
não significaram um despropósito, arroubo juvenil irresponsável. Algumas 
reivindicações apontam para aspectos que ressoaram/ressoam até bastante 
tempo depois do próprio período ditatorial e muito do que foi verticalizado, 
aprofundado pela ditadura, já acontecia bem antes. A exemplo das torturas 
nas delegacias de polícia e nos presídios, da precariedade na educação e da 
violência contra as mulheres. Um dos militantes nos disse: 

 

[…] quando eu falo na luta do Liceu, quero lembrar algumas bandeiras 
dessa luta, como a denúncia da campanha imperialista de esterilização 
das mulheres brasileiras, pelo uso do DIU – Dispositivo Intra Uterino 
– também contra a privatização das Universidades e em defesa da 
OLAS [Organização Latino-Americana de Solidariedade], explicando 
o que era a OLAS […].22 

O desejo de falar para o presente, sobretudo para os jovens de hoje sobre o 
que foi a experiência dos jovens daqueles tempos, é uma presença marcante 
nos relatos, mas consiste, também, em uma necessidade de denunciar, de co-
brar institucionalmente e, ainda, de dividir entre elas(eles) o que cada 
uma(um) sentia ao recordar. O que me faz lembrar Verena Alberti: 

                                                      
eventualmente, declarado no sentido técnico) tornou-se uma das práticas essenciais dos Estados con-
temporâneos, inclusive dos chamados democráticos. 
20 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. Vol. 
I. João Pessoa: Mídia Gráfica editora, 2017. p. 110. Todas as citações das pessoas entrevistadas serão 
identificadas pelo volume e página em que se encontram nos livros. Esta escolha permite diferenciar 
essas citações das referências a autoras(es) citadas(os) ao longo do artigo e a localização das entrevistas 
nos livros publicados.  
21 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit. V II, p. 97. 
22 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 119-120. 
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E nossos entrevistados? Para quem falam? Para nós, os entrevistadores, 
certamente – e por isso é tão importante, para a análise da entrevista, 
saber quem é o entrevistador e como ele se apresentou, para entender-
mos a relação de entrevista que ali se estabeleceu e, por extensão, en-
tendermos (ou procurarmos entender) por que o entrevistado disse o que 
disse. O entrevistado também fala para nossas instituições, depositárias 
das entrevistas e, muitas vezes, vistas como depositárias da própria 
“História”. Dependendo da instituição, ela acaba sendo até mais im-
portante do que o próprio entrevistador. Em alguns casos, o entrevis-
tado também fala para a comunidade acadêmica, para aqueles que vão 
escrever a história daquele acontecimento ou período. E, finalmente, ele 
fala para os pares – tanto os que participaram do mesmo movimento 
ou ação como os opositores. O conhecimento histórico é condicionado 
pelas fontes que temos – ou melhor, pelas perguntas que fazemos às 
fontes que temos. Não há outra forma de nos aproximarmos do pas-
sado.23 

Algumas pessoas entrevistadas deram depoimento à Comissão Estadual da 
Verdade. Entre elas, há quem tenha participado dessas comissões em mais de 
um Estado. Entretanto, muitas(os) das(os) militantes estudantis não foram 
ouvidas(os). As Comissões da Verdade propunham ouvir quem foi alvo de 
prisões e torturas. A experiência de quem participou, mas escapou das ma-
lhas autoritárias, precisava encontrar um canal de expressão. Essa foi a posi-
ção do militante que me fez o convite de trabalho e foi ouvido pela Comissão, 
assim como de outros que entrevistamos e que, também, foram chamados 
pela Comissão Estadual da Verdade. 

Retomando Seligmann-Silva24, quanto às pretensões de compartilhamento 
de memórias: 

Não podemos perder de vista que memória e esquecimento têm tudo a 
ver também com a construção da autoimagem de grupos, culturas e 
nações. A memória é composta de múltiplas camadas que se interconec-
tam: existe um aspecto dela que é cumulativo (que armazena fatos), 
mas ela também responsável por cimentar os grupos. A memória nos 
vincula. Ao compartilhar memórias, construímos um bem comum que 
nos une. 

                                                      
23 ALBERTI, Verena. De “versão” a “narrativa” no Manual de história oral. História Oral, Niterói, v. 
15, n. 2, p. 159-166, jul./dez. 2012. p. 163. 
24 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. op. cit., p. 16. 
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Os relatos de memória se deixam impregnar por uma presentificação. Não 
lidamos, obviamente, com o que aconteceu, mas com a maneira que o acon-
tecido reverbera na arte de viver. Como nos diz Walter Benjamin: “[…] arti-
cular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato 
foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo […]”25. Algumas(alguns) militantes se empenharam 
em salientar o caráter lúdico das suas experiências, principalmente antes da 
promulgação do AI-5. Digamos, algo como salientar “o lado bom e bonito de 
um momento político duro”. Tal perspectiva está muito presente no mili-
tante que me fez o convite e durante as entrevistas, em vários momentos, ele 
colocava tal perspectiva para as(os) nossas(os) interlocutoras(es), embora sua 
observação não tenha surtido efeito sobre as pessoas entrevistadas. Tanto as 
pessoas que concederam entrevistas como as que escreveram seus textos pa-
receram ter muito bem delimitado o que desejavam narrar – realçar ou obs-
curecer. Aquelas que salientaram esse “lado bom e lúdico” apontaram para a 
necessidade de sobreviver, de superar os traumas que um sistema ditatorial 
faz impregnar na pele dos seus alvos. Nesse sentido, trago uma situação cu-
riosa. Por ocasião de um interrogatório, um militante “[…] foi forçado a en-
golir uma ‘piola’ acesa de cigarro que estava a fumar e nós denunciamos isto 
no auditório repleto de estudantes no Liceu Paraibano”.26 Ele não recorda, 
por mais que o amigo lhe conte detalhes, ele afirma não lembrar que engoliu 
o cigarro aceso. Lembra o momento da denúncia, mas não da tortura a que 
foi submetido. 

As presentificações, entretanto, também são indícios da complexidade da 
experiência vivida. “Quem rememora tece uma relação afetiva com o passado 
com tendência a mitificá-lo”.27  O que me faz recorrer, também, a Schwarzs-
tein.28 

Los testimonios orales no son um simple registro, más o menos adecua-
dos de hechos del pasado. Por el contrario, se trata de productos cultu-
rales complejo. Incluyen interrelaciones cuya naturaleza no es fácil de 
comprender, entre memórias privadas, individuales y públicas, entre 

                                                      
25 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. 3. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1987. p. 224.  
26 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 115-116. 
27 GROSSI, Yonne de Souza; FERREIRA, Amauri Carlos. Razão narrativa: significado e memória. 
História Oral, Niterói, v. 4, p. 25-38, 2001. p. 28.  
28 SCHWARZSTEIN, Dora. História oral, memória e histórias traumáticas. op. cit., p.73. 



REVISTA  HISTÓRIA,  HISTÓRIAS  -  ISSN 2318-1729  JUL./DEZ. 2023 - VOL 11, Nº 22 

17 

experiencias pasadas, situaciones presentes y representaciones cultura-
les del pasado y el presente. Em otras palabras, los testimonios de his-
toria oral están profundamente influidos por discursos y prácticas y 
pertenecen a la esfera de la subjetividad.29 

 

Essa tendência à mitificação do passado aparece em algumas das pessoas en-
trevistadas. Embora, no conjunto, todas(os) tenham mencionado os bons 
momentos, foi notável que a maioria operava uma inequívoca separação en-
tre os momentos de alegria e descontração com aqueles de perigo, medo, re-
pressão e torturas. 

As décadas de 1960 e 1970 estão marcadas pela necessidade, pela urgência de 
inventar outras relações de sociabilidades, diversas daquelas herdadas das ge-
rações anteriores. Algo que não cabe nos espaços permitidos, que precisa al-
çar voos, desterritorializar-se e criar outros territórios; não inteiramente iné-
ditos, mas, com certeza, diversos dos que lhes estavam até então destinados. 
Tempo dos jovens, isso sim inédito. Se não de todos os jovens, mas sim de 
uma expressiva parcela deles. Tempo daqueles que, ao herdarem das gerações 
anteriores certezas, transmudaram, em suas experiências de vida, as certezas 
em dúvidas irreconciliáveis com o normativo. Gritos juvenis quase sempre 
associados ao desejo de liberdade. 

 

[…] Era o jovem participando. Era o jovem não conformado com o que 
acontecia. Ou seja, o jovem era o depósito de tudo que devia continuar 
como antes […]. Mas foram os jovens que se sacrificaram na Segunda 
Guerra Mundial. Foram os jovens que sustentaram na Alemanha o de-
satino dos nazistas. […] E 68 termina com o 13 de dezembro […], um 
pretexto para acabar com a conscientização que acontecia com os mo-
vimentos sociais; e que os jovens eram os agentes claros, evidentes, par-
ticipantes30. 

                                                      
29 Tradução livre: “Os testemunhos orais não são um simples registro, um pouco mais ou menos ade-
quados aos acontecimentos do passado. Pelo contrário, trata-se de produtos culturais complexos. In-
cluem interrelações cujos significados não são de fácil compreensão e que envolvem memórias priva-
das, individuais e públicas entre experiências passadas, situações do presente e representações cultu-
rais do passado e do presente. Em outras palavras, os testemunhos da história oral estão profunda-
mente influenciados por discursos e práticas e pertencem à esfera das subjetividades”.  
30 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 235. 
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1968 é um ano emblemático, plural, e ainda reverbera em nossa coetaneidade. 
“O movimento tinha um caráter universal. Do seu tempo. Era uma revolta 
em todos os lugares […]. A juventude do mundo inteiro estava insatisfeita 
com a sua condição existencial […]”31. Ou ainda: “68 foi um ano belíssimo, 
onde o mundo se rebelava contra o autoritarismo. […], inclusive o autorita-
rismo dos pais. Jovens saíam de casa para viver uma vida livre, como hippies, 
fumando maconha e tomando LSD. No mundo todo, 1968 foi um ano de 
revolta”.32 

Tão importante quanto lutar pelas liberdades políticas, era expandir-se, am-
pliar horizontes. 

Mas, a questão não se resumiu a um projeto de governo, embora fosse 
fundamental. Estávamos também lutando por uma nova existência, 
como expressão de nossa individualidade. Nós apostávamos nas artes, 
na música. Na música de Chico Buarque ou de Noel Rosa, por exemplo. 
Na poesia de João Cabral […]. Nos festivais da Record ou no teatro de 
protesto. Era uma revolução cultural o que estávamos promovendo, 
embora poucos compreendessem a dimensão ampla do que estava acon-
tecendo. Não era só uma questão de cidadania, mas, igualmente, de 
individualidade. Isso era tão importante quanto a luta para derrubar 
a ditadura.33  

 

Arte e lazer, muitas vezes ou para alguns entre eles, amalgamava-se com a 
política, com a militância. “[…] nós criamos o Cineclube Linduarte Noronha, 
que se tornou uma referência. […]. Íamos a Recife buscar filmes de arte, e, 
também […] O Cineclube tinha a função que tem a rede no mar”34, ou seja, 
conquistar militantes para as causas estudantis. 

Certamente, não podemos considerar 1968 e suas ebulições como algo homo-
gêneo, pelo contrário, é importante para a experiência histórica e a produção 

                                                      
31 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 100.  
32 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 121. 
33 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 102. 
34 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 109. 
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historiográfica sublinhar a alteridade. Entretanto, também é certo que se es-
teve diante de uma predominância da participação dos jovens em escala 
mundial, envolvidos nos mais diversos perfis dessas lutas. No auge do con-
flito mundial, capitaneado pela Guerra Fria, pós-Segunda Guerra Mundial, 
toda a miséria produzida pela humanidade, nos mais diversos aspectos das 
relações de sociabilidade, apontava para o fim das certezas e da credibilidade 
na razão e no modelo de ciência predominante no século XIX e herdado pelo 
século XX. No horizonte de expectativas35 dos jovens assomava a possibili-
dade de restaurar os princípios da razão. Para tanto, se fazia necessário recu-
perar os caminhos da liberdade e construir os caminhos da igualdade, mas 
sem elidir os afetos. Eis os traços mais aguçados na cartografia de jovens su-
jeitas(os) dessa experiência histórica traduzidos pelas suas narrativas de me-
mórias. 

Esta história que sigo contando se passou na cidade de João Pessoa (PB). Uma 
história baseada em relatos de memórias, de narrativas que buscam interpre-
tar para si e para o coletivo um passado próximo. Entre os relatos, muitos se 
confirmam e são a maioria. Alguns, entretanto, apontam para contradições 
e(ou) esquecimentos. Ao tempo em que fluem os fios da memória, se exercita 
uma compreensão do presente e se projeta expectativas de futuro. 

A idade das pessoas, quando do período de militância, que nos forneceram 
relatos, variavam entre 15 e 19 anos. Alguns militantes estudantis, contudo, 
contavam, em 1968, menos de 15 anos de idade. “[…] 13 anos, ainda brincava 
de boneca; tinha casinha arrumadinha num canto da sala. E aí eu passei a 
brincar escondido, né?, pra ninguém ver mais.36 Continuando, relembra um 
militante mais velho e um dos líderes reclamando “e eu fiquei com raiva dele, 
é claro. Ele chamou a gente de “jardim da infância”.37  

Eram pouco mais que crianças. A morte do estudante Edson Luiz foi um 
estopim: “[…] O que é que eu fiz? Não tinha nenhuma ligação partidária, foi 
a revolta de um menino: fui ao Liceu Central à noite, pedi licença para entrar 
na sala de aula, e comecei a contar que o governo militar assassinou um es-
tudante […] eu conclamava todos eles a saírem das aulas, interromperem e 

                                                      
35 Para pensar a relação e refletir sobre os conceitos de experiência e expectativa, ver KOSELLECK, 
Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos modernos. Tradução Wilma Patrícia 
Maas e Carlos Almeida Pereira. São Paulo: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006. . 
36 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 82. 
37 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 85. 
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decretarem greve, greve geral […]”.38 Assim considerado por muitos que nos 
relataram suas memórias, como nesses exemplos. 

 

[…] então acontece o episódio da Candelária, no Rio de Janeiro, o as-
sassinato do estudante Edson Luiz no restaurante Calabouço, no fim 
de março de 1968. Aí o movimento radicaliza e nós temos uma atuação 
muito destacada. Aqui em João pessoa, o Liceu e o Colégio Estadual do 
Roger puxavam o movimento estudantil. A partir daí, a luta foi cada 
vez mais intensa, e também nossa participação. Fazíamos parte daquilo 
que se chamava ‘lideranças intermediárias’; tinha a linha de frente e, 
em seguida a gente. Então fomos participar do Congresso da UPES 
(União Pessoense dos estudantes secundaristas), um congresso clandes-
tino.39  

Enfrentaram, como tantos outros no Brasil e em grande parte do mundo, os 
autoritarismos e suas interdições. Fizeram passeatas e comícios. Ocuparam 
pontos significativos da cidade. Eram crianças e adolescentes enfrentando a 
repressão de Estado. Um episódio marcante e que surge em vários relatos foi 
um que aconteceu na FAFI (era A Faculdade de Filosofia, que ficava vizinha 
ao Liceu). 

Nesse episódio marcante, uma das coisas que mais me impressionou foi 
a coragem de Everardo […] nós estávamos lá, chegou a camionete da 
PF, com vários agentes, Emílio Romano ficou à distância, enquanto os 
agentes, com metralhadoras, botavam a gente pra fora. Eles vasculha-
ram tudo, fecharam as portas da FAFI. Lá fora, na frente dos agentes, 
vejo Everardo […] subir em uma bancada de cimento e, olhando para 
Emílio Romano, fazer um discurso desafiador: “Eu sei quem você é, 
você é torturador, você teve atuação em episódios tais, tais, tais” […] 
Emílio Romano estava pálido, o rosto constrito, fumando, segurando o 
cigarro no aperto da mão, observando atentamente, olhando fixamente 
para Everardo. Mas não fez nada. Talvez tenha feito depois […].40 

                                                      
38 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 28. 
39 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 71. 
40 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 52-53. Emílio Romano é citado, recorrentemente, na historiografia brasileira como homem 
de confiança de Filinto Müller, com destaque na Ditadura Militar e atuante desde a Ditadura de Ge-
túlio Vargas.  
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Quando entrevistado, o militante que havia enfrentado Emílio Romano 
mencionou o ocorrido, concluindo: “As minhas pernas tremiam. E eu me 
lembro que os colegas que estavam junto a mim seguravam minhas pernas”.41  

Dos relatos surgem paisagens de um passado ainda recente, mas do qual 
pouco resta. As casas no centro da cidade, nas quais a maioria habitava, mui-
tas foram demolidas, outras estão abandonadas ou são agora estabelecimen-
tos comerciais e de prestação de serviços. Além de terem em comum o espaço 
de habitação, também se encontravam nas escolas. A maioria estudou em 
escolas públicas, com destaque para o Colégio Estadual do Roger e para o 
Liceu Paraibano. Este último, desde o século XIX, a escola mais procurada e, 
embora pública, poucas(os) eram as(os) estudantes oriundas(os) das classes 
mais pobres. Diferente do momento atual, era, da sua fundação até aquela 
época, basicamente, uma escola dos filhos e filhas da elite e da classe média. 
Essa era a situação de quase todas(todos) que concederam seus relatos, per-
tenciam a núcleos sociais com posição de destaque na sociabilidade local. 

A importância do Liceu Paraibano vem de longa data e não difere muito de 
outras escolas de referência no ensino público pelo país42. Trata-se de uma 
escola pública fundada na primeira metade do século XIX, no ano de 1836; 
em 1936 foi construída a sede atual, inaugurada em 1937, pelo então governa-
dor, Argemiro de Figueiredo. Pelo Liceu passaram expoentes das letras e da 
política, a exemplo de Augusto dos Anjos, José Américo de Almeida, Celso 
Furtado e João Pessoa43. Todas(os) o têm como referência. Nos tempos coe-
tâneos não abriga mais os oriundos de famílias abastadas e/ou de projeção 
social, continua, entretanto, a ser uma referência, principalmente agregando 
uma simbologia política. Muitos dos movimentos políticos são marcados 
para acontecerem ou se iniciarem “em frente ao Liceu”. 

Do Estadual do Roger e do Liceu Paraibano saíram os líderes do movimento 
estudantil. Para alguns, em João Pessoa, a liderança coube aos secundaristas; 
outros percebem nos universitários o núcleo mais forte da experiência de 
resistência ao governo autoritário, instalado com o golpe de 1964. 

                                                      
41 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 239. 
42 Refiro-me às escolas públicas, a exemplo do Ginásio Pernambucano, em Recife; do Colégio Pedro 
II, no Rio de Janeiro, entre outros. 
43 ANDERSON, John; FELIX, Tatiane. História do Liceu Paraibano. Biblioteca Virtual, [s. l.], 16 ago. 
2012. Disponível em: https://virtuabiblioteca.blogspot.com/2012/08/historia-do-lyceu-paraibano.html. 
Acesso em: 3 mar. 2024.  
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De modo geral, em 1968, pelo Brasil afora, nas cidades onde o movi-
mento estudantil ocupou as ruas e confrontou o regime, esse confronto 
foi comandado pelos universitários. Em João pessoa foi diferente, o im-
pulso maior para a rebelião veio dos secundaristas; principalmente dos 
estudantes do Liceu.44  

Se muito da movimentação, das ações estudantis estiveram sob o comando 
dos secundaristas, para alguns, no que se refere às passeatas, a liderança e a 
organização estiveram sob a iniciativa dos universitários. “Recordo também 
as passeatas […] aí […], discordo de você, pelo que me lembro entravam mais 
os universitários na organização das passeatas”45. Entretanto, parece consti-
tuir consenso que estudantes foram o marco maior de resistência ao autori-
tarismo do regime ditatorial militar na Paraíba, a exemplo do que nos conta 
o pesquisador e coordenador da Secção Estadual da Paraíba da Comissão da 
Verdade. 

Na Paraíba, no período que antecedeu o AI5, em 1968, apenas os estu-
dantes fizeram uma oposição mais acentuada ao regime militar, prin-
cipalmente após o assassinato do estudante Edson Luís, no restaurante 
do Calabouço no Rio de Janeiro. Com o pretexto de protestar contra a 
morte do referido estudante, passeatas e greves foram realizadas em 
João Pessoa […] e Campina Grande […] e foram duramente reprimidas 
pelo governo de João Agripino.46  

Logo após o golpe, alguns setores, grupos e lideranças foram imediatamente 
atingidos pela repressão e pela censura. “Instituições como a API (Associação 
Paraibana de Imprensa) e CEPLAR (Centro de Educação Popular), foram 
invadidas, tiveram seus documentos destruídos e diversas lideranças foram 
presas”47. Além de funcionários públicos, deputados e vereadores, prossegue 

                                                      
44 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 17. 
45 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 51. 
46 NUNES, Paulo Giovani Antonino. O ano de 1968 no Estado da Paraíba: militância estudantil e 
opção pela “luta armada”- trajetórias, história e memória. In NUNES, Paulo Giovani Antonino; PE-
TIT, Pere; LOHN, Reinaldo Lindolfo.  (org.). Utopia e repressão: 1968 no Brasil. Salvador: Saga Edi-
tora, 2016, 133-159. p. 136. 
 
47 CITTADINO, Monique. A política paraibana e o estado autoritário (1964-1986). In SILVEIRA, 
Rosa Maria Godoy et al. Estrutura de poder na Paraíba. Vol. 4. João pessoa: Editora da UFPB, 1999. p. 
111-137. p. 113. 
Cotejei, para a elaboração deste artigo, o historiador Paulo Giovani Antonino Nunes e a historiadora 
Monique Citadino, mas registro que contamos com outras(os) pesquisadoras(es) que trabalham com 
questões sobre o período ditatorial, focalizando a Paraíba, a exemplo de Waldir Porfírio da Silva 
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a autora, “O setor estudantil, seguimento dos mais combativos do estado foi 
duramente reprimido em seus vários níveis e suas diversas entidades associ-
ativas foram submetidas a um processo de expurgo e intervenção”48. Celso 
Castro49 as cita nominalmente: A UNE (União Nacional dos Estudantes), a 
JUC (Juventude Universitária Católica), e a AP (Ação Popular), entre outras. 
Ou como nos diz uma militante: 

1968 – Um ano marcante. O mundo em efervescência política. A 
Guerra Fria (EEUU x URRS), guerra do Vietnã, a América Latina 
agitada com golpes militares, Cuba e China os dois expoentes revoluci-
onários servindo de inspiração, rebelião da juventude na França. No 
Brasil, em plena ditadura militar, instalada desde 1964 de forma tru-
culenta. Perseguições a políticos, professores, cientistas, artistas, escri-
tores, estudantes. […]. Coube principalmente à juventude reagir contra 
o golpe. […]. universitários e secundaristas se uniram e lutaram com 
bravura. […]. A palavra medo não existia, apanhávamos hoje, amanhã 
estávamos na rua.50 

Para a maioria, o início da militância aconteceu no Estadual do Roger, alguns 
no Liceu Paraibano e, em menor número, em escolas secundárias privadas e 
na universidade. Em muitos casos, quem se aproximava do movimento estu-
dantil recebia orientações de leituras e livros emprestados. Agamenon Sari-
nho lembra que à época se cultivava entre eles a leitura e relembra: 

[…] Eu estava dizendo que tinha acabado de ler o livro “Crimes de 
guerra do Vietnan” […]. Aí, comecei uma conversa com Help, Antonio 
Soares, o nosso famoso Help. Saí de lá já com mais dois livros. […] 
Aprendíamos a questionar, no meu caso, logo passei a ler – discutir – 

                                                      
(atuou junto à Comissão Estadual da Verdade) e da historiadora Lucia de Fátima Guerra Ferreira, 
entre outras(os). As pesquisadoras(es) são responsáveis por pesquisas próprias e orientaram/orientam 
monografias, iniciação científica e dissertações de mestrado. O que significa que contamos com subs-
tancial acervo na historiografia brasileira relacionado aos diversos aspectos concernentes à ditadura 
militar, com foco nas experiências observadas espacialmente na Paraíba.  
48 CITTADINO, Monique. A política paraibana e o estado autoritário (1964-1986). op. cit., p.113. 
49 CASTRO, Celso. O golpe de 1964 e a instauração do regime militar. Esquerda.net, Lisboa, 29 mar. 
2014. Disponível em: https://www.esquerda.net/dossier/o-golpe-de-1964-e-instaura%C3%A7%C3%A3o-
do-regime-militar/31904. Acesso em: 17 dez. 2023. 
CASTRO, Celso; D’ARAUJO, Maria Celina (org.). Dossiê Geisel. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 
2002. 
Do mesmo autor, destaco ainda o artigo: “As apreciações do SNI” (2002), presente na coletânea orga-
nizada por este autor e por Maria Celina D’Araújo, intitulado Dossiê Geisel e publicado pela editora 
da FGV, em 2002. 
50 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 50. 
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obras de economia política e filosofia, George Politzer era o início; e 
vinha Lênin, Marx […] Mao, o livrinho vermelho de Mao Tsé Tung 
circulava demais […] Mas não ficávamos nisso, a literatura, (come-
çando pela “Mãe”, de Gorki), o cinema, o teatro […].51 

 

As referências às leituras são recorrentes e surgem como ponto significativo 
para quase todas as narrativas. “[…] E usávamos também a literatura. Eu che-
guei a ser apelidado de “biblioteca ambulante”, pois andava com a minha 
bolsa preta carregada de livros, e os repassava às pessoas que possivelmente 
podiam ser conquistadas para o movimento”52. Com um jeito maroto, ele vai 
contando que emprestava um livro e pela reação da pessoa quando lia, ele 
sabia se poderia ou não investir em mais uma/um militante. 

Ao pensar sobre seus perfis e de como se iniciaram, traço algumas conside-
rações sobre as narrativas no que concerne aos elementos comuns que as pon-
tuam: as passeatas, os comícios, o impacto do Ato Institucional AI-5. 

 

Passeatas e comícios 

No centro da cidade, as passeatas eram constantes e quase sempre alvo de 
intensa repressão por parte da polícia e do exército. “Lembro muito das pas-
seatas até o Ponto de Cem Réis53, das brigas com a Polícia”.54 

Durante o período de manifestações, havia uma organização bem planejada. 
Por ocasião de uma eleição para compor a chapa dos representantes da UPES 
(União Pessoense dos Estudantes Secundaristas), “[…] Como se vivia um 
tempo de repressão, teve uma decisão interessante, que foi a eleição de 7 vice-

                                                      
51 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 70. 
52 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 109. 
53 O Ponto de Cem Réis, cujo nome oficial é Praça Vidal de Negreiros, fica localizado no Centro da 
cidade de João Pessoa e é ainda hoje um ponto de encontro e onde acontecem alguns eventos políticos 
e de lazer.  
54 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 75.  
Quase sempre e até hoje as passeatas saíam do Liceu e seguiam/seguem até o Ponto de Cem Réis. 
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presidentes; que era para o caso de, alguém sendo preso, a UPES ter conti-
nuidade”55. Outra preocupação se refere à segurança nas manifestações. As 
pessoas que se ocupavam da segurança não eram identificadas como perten-
centes ativas dos movimentos. A segurança não deveria ser visada. “Podiam 
até ser reconhecidos, mas não eram ativos, no sentido da agitação; […] não 
participavam de comícios, não falavam nos comícios […] não iam em sala de 
aula fazer convocações.56 

Nós conseguimos formar um grupo que […] nos dava apoio logístico. 
Quando nós começávamos a discursar, já tinha saídas de emergência, 
pois sabíamos que o DOPS estava infiltrado para nos prender. Muitas 
vezes a gente nem terminava o discurso, […]. alguém da segurança 
identificava agentes do DOPS ou da PM do exército e nos avisava.57 

Das ações durante os comícios, uma é lembrada por muitas(os), trata-se do 
carro incendiado. No Ponto de Cem Réis, atearam fogo em um carro, o que 
marcou o movimento. O acontecido teria mobilizado, inclusive, a população, 
principalmente as pessoas que circulavam pelo local e imediações no mo-
mento. Nunca ficou provado quem foi responsável pelo incêndio. 

 

Em uma certa tarde de 1968, ocorreu no Centro de João Pessoa, de lado 
do Paraíba Hotel Palace, uma robusta manifestação estudantil, engros-
sada por muitos populares, pois foi um momento em que a contestação 
à ditadura militar tinha já alargado suas bases, irradiando-se por va-
riados setores. […]. Manifestantes incendeiam um automóvel. Ao subir 
as labaredas, manifestantes e circunstantes abrem correria.58 

Quando o carro explodiu quem estava por perto já havia se afastado às pres-
sas e ninguém se feriu gravemente. A autoria foi dada, inicialmente, a um 
dos estudantes, mas ele estava no teto do carro fazendo discurso. “Não foi 
assim […]; pelo simples motivo que, quando subiu a primeira chama, eu es-
tava fazendo discurso em cima do dito automóvel. […]. Não fora eu rápido 

                                                      
55 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 71. 
56 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 95. 
57 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 93. 
58 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 27. 
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em pular para o chão e abrir carreira, meu cabelo revolto e minha farda en-
cardida teriam sido queimados”59. Um outro militante, quando o entrevista-
mos, assumiu autoria do acontecido: “[…] Certa vez, recordo, numa concen-
tração no centro da cidade tocamos fogo em um utilitário de chapa oficial, 
acho que uma Rural Willis, cujos estilhaços decorrentes da explosão que se 
seguiu atingiram-me a perna. Pudera! Eu fui um dos que tocou fogo”.60 

As passeatas e os atos públicos a elas associados, bem como as ações repres-
sivas promovidas pelo estado e pelo exército são unanimidade nos relatos 
das(os) estudantes secundaristas e surgem ainda em alguns relatos de univer-
sitários. O episódio que envolve o restaurante universitário é um que está 
igualmente citado por quase todas(os) e com poucas variações narrativas, 
como exemplo: 

Me recordo que ocupamos o CÉU, Restaurante Universitário (também 
chamado Cassino da Lagoa). Isso em uma tarde. Passou um caminhão 
deu uns tiros e acertou um rapaz que caminhava pela Lagoa, transfixou 
a boca. O sujeito passou atirando a esmo: pá,pá,pá […] ficamos no Cas-
sino uns dois dias. Ficamos sitiados pela Polícia, até que veio uma or-
dem para desocupar e a Polícia baixou o cacete. Me lembro que estava 
tocando o Hino da Liberdade. […] Estava tocando esse hino quando a 
Polícia entrou quebrando todo o mundo, e quebrou a radiola também.61 

 

Sobre uma das passeatas, dois relatos se complementam. Um nos diz: 

[…] Outra passeata. Chegamos quase em frente do Cine Plaza […], a 
cabeça da passeata avançando. Vínhamos pela Visconde de Pelotas […], 
na contra-mão [sic]. Aí ficamos de frente com o Exército, soldados do 
Exército, perfilados. Ouvimos uma ordem dada aos soldados, e os sol-
dados se ajoelharam. E a outra ordem foi: trá, trá, trá, que é o destra-
vador das armas. Imaginem. Havia um beco entre a passeata e os sol-
dados a rua Arthur Aquiles […]. Foi a nossa sorte, aquele beco foi a 
nossa salvação.62 

                                                      
59 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 27. 
60 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 103. 
61 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 53. 
62 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 55. 
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E ao entrevistarmos um estudante, à época afastado dos colegas para servir 
ao exército, ele nos relatou: 

[…] Inicialmente chamou a atenção que ao recebermos a munição, que 
sempre eram projeteis de festim, […] [era] munição real. […]. Na época 
utilizávamos o FAL (Fuzil Automático Leve), que possuía a possibili-
dade de realizar disparos individuais ou em rajadas como se fosse me-
tralhadora. […] o Capitão da Companhia fez uma preleção informando 
e estimulando a situação de nacionalidade, heroísmo e a necessidade de 
defesa da Pátria. […] [foram conduzidos até o Centro da cidade]. Co-
meçamos a estranhar realmente quando os caminhões pararam no cen-
tro de João Pessoa, na época conhecida como Ponto de Cem Réis. […] 
[seguiram cumprindo ordens] até chegarmos na esquina onde funcio-
nava antigamente o Cine Plaza. […]. Alguns momentos se passaram 
quando começou a surgir uma passeata. […]. Era uma passeata estu-
dantil e eu era estudante, […] ali tinha amigo meu, tinha irmão meu, 
[…]. ‘Preparar! Apontar!’, eu tremia tanto que via a hora o capacete 
cair no chão de tanto eu tremer. […] Seria terrível. Graças a Deus, tem 
aquela ruazinha ali ao lado do Plaza, rua estreita, que o pessoal quando 
chegou ali, ao invés de avançar em cima da gente, começaram [sic] a 
descer pela aquela ruazinha estreita […].63 

A historiografia referente ao período da Ditadura Militar Brasileira, nas mais 
diversas abordagens, analisa o processo repressivo e aponta para o endureci-
mento do regime no final do ano de 1968, mesmo antes da promulgação do 
AI-5. É o que se faz sentir, também, nas narrativas da(os) nossa(os) entrevis-
tadas(os). A intensificação do aparelho repressor atingiu todos os seguimen-
tos da sociedade e provocou a desarticulação dos movimentos culturais e das 
militâncias estudantis, assim como intensificou a vertente da resistência ar-
mada. “Ainda em 68, depois do 7 de setembro há um certo refreamento do 
movimento, com a repressão atuando de forma mais dura. Lá no Roger, os 
líderes, […] todos tiveram suas matrículas canceladas, já antes do AI5, […]”.64 

No Liceu Paraibano, nos momentos logo anteriores ao final do ano de 1968, 
a diretoria atuava de forma mais aberta, permitindo aos estudantes uma re-
lativa participação política dentro da escola. Cediam, inclusive, o auditório 
para que fizessem suas assembleias e outras atividades. O então presidente 

                                                      
63 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 161-163. 
64 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 77. 
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do Grêmio estudantil, foi, pela segunda vez, chamado ao Grupamento de 
Engenharia65, local para onde eram chamadas as pessoas visadas pela censura 
e onde deveriam prestar contas aos militares. Dessa feita, exigiram que fosse 
acompanhado pelo diretor. 

[…] E o diretor foi nos acompanhando nessa pseudo entrevista com 
aquele bendito major. E nós fomos recebidos novamente com fuzis. Ti-
nha três portas, era uma sala com três portas, e em cada porta um 
soldado apontando o fuzil para nós. No momento ele começou a falar, 
primeiro, com o diretor, detratou demais: que ele, o diretor, não tinha 
permissão de ceder o auditório para nós realizarmos assembleias, não 
podia isso, não podia aquilo, não podia nada. Depois de muito detratar 
o diretor, dispensou-o, e eu fiquei sozinho, cara a cara com ele, o major. 
[…]. Começou dizendo que eu era filho dessa, filho daquele outro, com-
prado pela Rússia, que eu recebia dinheiro da Rússia. E que tinha co-
nhecimento – isso estava próximo da parada do 7 de setembro –, […] 
de que eu tinha ido nas salas de aula convocando os alunos para leva-
rem bolas de gude para o desfile, para jogar quando os cavalos passas-
sem. Eu disse que não, […], que eu tinha realmente ido nas salas, mas 
convocando os alunos para não marcharem […]. ele deu um murro tão 
grande na mesinha que quebrou o vidro. […] e avançou contra mim. 
[…] Achei que realmente iria ser preso. Mas ele voltou atrás. Acho que 
o diretor estava nas proximidades, ouviu os gritos que ele deu e o ba-
rulho de vidro quebrado, e entrou na sala.66 

Já não seria possível juntar estudantes nas dependências da escola, restava-
lhes a rua ou as escadarias do Liceu. Às passeatas e aos comícios, associaram-
se as movimentações visando a luta armada. 

[…] o ano de 1968 foi de preparação para a luta armada. Fizemos, in-
clusive, expropriações. Faço questão de usar esta palavra, expropriação, 
porque era palavra oficial da nossa organização. Expropriamos, na ci-
dade de Areia, um mimeógrafo Gestetner, que era o que havia de mais 
sofisticado em impressão. […] abriu uma verdadeira revolução nas nos-
sas ações de agitação e propaganda.67 

                                                      
65 O Grupamento de Engenharia é uma unidade do exército em João Pessoa, onde ocorreram muitos 
dos interrogatórios e prisões. Lá atuava um major que foi citado em vários relatos, sempre apontado 
pela sua truculência.  
66 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 85-86. 
67 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 118. 
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Outras expropriações foram feitas, mas foram poucas e, quase sempre, não 
lograram êxito. O que se pode explicar, em grande parte, pelo pequeno nú-
mero de militantes estudantis que aderiram e permaneceram atuando na mi-
litância, sobretudo na militância armada. Entretanto, ao relatarem, impri-
miram ao fracasso uma dose de humor, virou motivo de graça entre as(os) 
militantes. Um exemplo foi quando expropriaram cálices da Igreja Nossa Se-
nhora das Neves, em João Pessoa. Pensavam que era de ouro e poderiam des-
manchar e vender para comprar armas, mas o ouro era falso.  

Além do ouro falso, outra ação, arquitetada com esmero, não deu certo e foi 
motivo de risos durante algumas das entrevistas. Um dos estudantes viu um 
anúncio de concurso para a fábrica de cigarros e vislumbrou uma oportuni-
dade de planejar um assalto para angariar fundos para a causa revolucionária. 
Sobre o episódio, ele nos conta que: 

[…]. Eu era do movimento estudantil, mas participava pouco, estava 
mais dedicado ao GTA, que era o Grupo Tático Armado, a gente trei-
nava tiro […]. a visão que a gente tinha era de participar da luta ar-
mada, mas com o movimento de massas. A gente achava que o Brasil 
ia entrar em grande convulsão social e nós seríamos os pontas-de-lança 
da luta armada. […]. Eu trabalhava no jornal “A União”. Apareceu um 
anúncio lá: “Concurso para funcionário da Souza Cruz”. Um pouco de 
brincadeira, eu comecei a falar que podia fazer o concurso para fazer 
uma ação lá. Uma ação armada. Sei que me inscreveram no concurso. 
Gente que só a peste e só tinha uma vaga. Quem passou fui eu, coinci-
dência. De noite eu trabalha n’A União, ajeitavam meu ponto lá para 
eu poder dormir. E de dia na Souza Cruz.68 

A ação, prevista para um sábado, dia em que chegava mais dinheiro na fá-
brica, não aconteceu como planejado. O historiador Paulo Giovani Nunes69 
menciona o caso do assalto à Souza Cruz, no seu artigo, “As experiências da 
‘luta armada’ na Paraíba”, no livro Ditaduras, a desmesura do poder: 

O assalto à empresa Souza Cruz acabou sendo realizado pelo PCBR de 
Pernambuco, sem a participação dos paraibanos – que já estavam em 

                                                      
68 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 173. 
69 NUNES, Paulo Giovani Antonino. As experiências da luta armada na Paraíba. In: AVELINO, 
Nildo; FERNANDES, Telma Dias; MONTOIA, Ana (org.). Ditaduras: a desmesura do poder. São 
Paulo: Intermeios; Brasília, DF: Capes, 2015. p. 29-50. (Coleção Contrassensos). p. 41. 
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processo de rompimento com o partido para ingressar na ALN. Os per-
nambucanos, aproveitando o plano traçado pelos paraibanos, levaram 
o dinheiro, enquanto os paraibanos ficaram com o ônus da repressão, 
pois após o assalto – mas sem relação direta com ele – aconteceu a 
queda de um aparelho da organização na Avenida Olinda no bairro de 
Tambaú em João pessoa […], quando vários integrantes do PCBR fo-
ram presos e outros tiveram de fugir e cair na clandestinidade. 

Entre as expropriações, já no período de clandestinidade, quando militantes 
de Pernambuco e Paraíba atuaram em conjunto, destaca-se aquela referente 
às armas da Aeronáutica, no Recife.70 

E fomos para a expropriação de armas. Nosso chefe maior, Marighella, 
dizia: ”Armas tem por aí. Precisa é de homens de coragem para ir buscá-
las. Por isto invadimos o quartel da Polícia da Aeronáutica e levamos 
as armas guardadas no Corpo de Guarda, em Recife.71 

[…]  

Depois, eu já preso, aparece o Coronel Comandante desse Quartel, fu-
rioso, gritando comigo: “Você desmoralizou o meu Quartel! O meu 
Quartel não é um Quartel da Aeronáutica qualquer; é o Quartel de 
Polícia da Aeronáutica”. Eu, calmo, respondi: “coronel, guerra é guerra; 
ganha quem tem informações”.72 

Ainda no período de legalidade política, os chamados para depor e as prisões 
foram se amiudando. A repressão ia delineando seus métodos com mais vigor 
e rigor: intimidação, humilhação e terror. Aproximava-se do período que 
viria a ser o mais truculento da ditadura militar. Em dezembro de 1968, es-
tudantes que seguiam para o congresso foram surpreendidos, 

[…] Segui para Salvador em um ônibus onde já vinham alguns secun-
daristas delegados ao Congresso; pelo caminho, subiam outros. Não sei, 
não me lembro, se era ônibus de linha ou ônibus alugado pela UBES. 
Sei, e me lembro muito bem, que, já perto de Salvador, noite de 13 de 
dezembro, fomos apanhados de surpresa pelo anúncio da decretação do 

                                                      
70 No período da ditadura militar brasileira, a interação entre os estados da Paraíba e Pernambuco 
foi frequente, principalmente quando militantes atuaram na clandestinidade.  
71 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 118. 
72 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 120. 
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Ato Institucional nº 5, o famigerado AI-5. Descemos na rodoviária já 
em clima de guerra, e o Congresso foi realizado na clandestinidade, aos 
pedaços, ora em um local ora em outro, aquilo que se chamava de “apa-
relhos”.73 

Outros caminhos se abriam. Outras articulações pontuaram os horizontes de 
ações daquelas(es) jovens. Como salientei anteriormente, uma minoria lan-
çou-se à luta armada e, dessa minoria, poucos permaneceram. Algumas(al-
guns) militantes se envolveram na militância armada no começo do período 
de clandestinidade, mas recuaram; ou por não acreditarem naquela solução 
ou por terem sido reprimidos e controlados pelas famílias. Outros foram 
presos. 

[…] e foi pelo fim de 68 que começaram a se intensificar as ações de luta 
armada, promovidas pelas organizações revolucionárias, como a ALN, 
PCBR, e VPR. […] [Foi citada, ainda, a Corrente]. é a Corrente que 
marca o afastamento, dentro do PCB de Prestes, em relação às ordens 
de Moscou. […] Recuando para os anos de preparação […], até 1966 o 
PCB era preponderante na esquerda brasileira, com concorrência do 
PcdoB e dos trotskistas. Mas em 66-67 abre-se no PCB forte dissidência 
dos companheiros que queriam realmente lutar e não apenas seguir as 
ordens de Moscou.74 

 

No final de 1968, o Ato Institucional nº 5 (AI-5) 

Quando recrudesceu, a Ditadura Militar brasileira exacerbou a violência jus-
tificando-se a partir da verticalização do combate ao comunismo. Era preciso 
combater o inimigo interno. Inventa-se um inimigo como uma das formas 
usadas para explicar a “necessidade” de impor um estado de exceção. “[…] Lo 
stato di eccezione non è um diritto speciale (como il diritto di guerra), ma, 
in quanto sospensione dello stesso ordine giuridico, ne definisce la soglia o il 
concetto-limite”.75 No discurso, dizia-se tratar de medidas extremas e tem-
porárias e que garantiriam a liberdade. Nas palavras de Montoia: 

                                                      
73 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 43. 
74 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 123. 
75 AGAMBEN, Giorgio. Stato di eccezione. Homo Sacer II. op. cit., p.13. 
Tradução livre: “O estado de exceção não é um direito especial (como o direito de guerra), mas, o seu 
conceito-limite está definido pela suspensão da própria ordem jurídica”. 
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É preciso admitir que, ao longo dos séculos, o pensamento político tra-
tou com severidade os regimes ditos despóticos ou tirânicos […]. A lite-
ratura empenhou-se, contudo, em distinguir as tiranias consideradas 
injustas e execráveis daquelas outras formas “transitórias” e “extraor-
dinárias” de governo autoritário […]. São estas, justamente, as ditadu-
ras credíveis desde o nascedouro romano por sua “excepcionalidade” 
transitória.76 

O espectro da Lei de Segurança Nacional assombrava à luz do dia. “[…] a 
partir da Doutrina de Segurança Nacional (que marca a Constituição de 
1967) e da sua incorporação da teoria do ‘inimigo interno’, ocorreu uma uti-
lização de todo o aparato de violência estatal para reprimir a oposição”.77 

O estado de exceção se inscreve no estado liberal. Quando argumenta sobre 
o conceito de brutalismo, o historiador camaronês, Achille Mbembe78, nos 
diz: 

 

Uma das maiores contradições da ordem liberal sempre foi a tensão 
entre liberdade e segurança. Essa questão parece ter sido decidida. A 
segurança agora supera a liberdade. […]. Uma sociedade de segurança 
é uma sociedade dominada pela necessidade irreprimível de adesão a 
um conjunto de certezas. Ela teme o tipo de questionamento que se abre 
para o desconhecido e para o risco que, em contrapartida, precisa ser 
contido. […]. O projeto da sociedade de segurança não é afirmar a li-
berdade, mas controlar e governar os modos de aparição.  

Por modo de aparição, Mbembe afirma a necessidade de controle sobre quem 
é quem e como se movimenta e se expressa. Para as(os) militantes que entre-
vistamos, o movimento contestatório, nos moldes que lhes era possível, não 
conseguia enfrentar a ditadura militar depois da promulgação do AI-5. 

Nós do movimento estudantil nunca pensamos que iríamos entrar para 
a clandestinidade, pegar em armas. Porém, as pessoas mais aguerridas 

                                                      
76 MONTOIA, Ana. Ditaduras: a expressão demoníaca do poder. In: AVELINO, Nildo; FERNAN-
DES, Telma Dias; MONTOIA, Ana (org.). Ditaduras: a desmesura do poder. São Paulo: Intermeios; 
Brasília, DF: Capes, 2015. p. 317-349. (Coleção Contrassensos).p. 323.  
77 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. op. cit., p. 
206. 
78 MBEMBE, Achille. Brutalismo. Tradução Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 Editora, 2021. p. 83. 
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não queriam ficar estagnadas na luta pacifista. E surgiu no PCB a Cor-
rente Revolucionária. Essa corrente foi expulsa do partido e se bifurcou 
em organizações fortes, o PCBR e a ALN. […]. Eu continuei me dedi-
cando ao projeto de luta armada e avançamos muito. O primeiro se-
questro de uma personalidade diplomática deveria ter sido realizado 
por nós. Seria do cônsul alemão em Recife. O consulado fica em Casa 
Forte. Tudo estava encaminhado. A casa para onde iríamos levar o 
sequestrado já estava alugada. […]. O motorista seria Alberto Magno. 
[…] O objetivo era trocar o Cônsul por presos políticos da Casa de De-
tenção do Recife (PE). Mas, nesse ínterim, Alberto foi preso em João 
Pessoa.79 

No início dos anos de 1970, alguns foram presos por três dias no 15º Regi-
mento de Infantaria, sem “causa imediata aparente”80. Naquela oportuni-
dade, entre eles, encontrava-se na mesma cela um jornalista perseguido desde 
o golpe em 1964 e que, diante do espanto pela prisão sem justificativa, lhes 
dissera: “[…] que era coisa de rotina da repressão, para manter pressão sobre 
pessoas visadas”81. Entretanto, nessa prisão da qual foram liberados sem in-
terrogatórios, algo se fez notável. “[…] no segundo ou terceiro dia de deten-
ção, fomos levados a um auditório para servir de mostruário numa aula sobre 
subversão ministrada por um alto oficial do Exército […]. O que esse oficial 
falou, não me lembro mais; mas lembro que seguidamente nos apontava com 
seu bastão de comando”.82 

A partir de 1969, adentrando a década de 1970, as prisões significaram tor-
turas em suas piores versões. Um militante nos contou de quando foi baleado 
em um “aparelho”83, na cidade de Olinda, em Pernambuco. “[…] me pegaram, 
botaram dentro de um carro e saíram batendo em mim, chutando, pisando 
[…]84. Foi levado para o Quartel de Polícia do Exército e lá um militar res-
ponsável disse que deveriam tê-lo matado e deixado com o outro militante. 
Levaram de volta para o apartamento que servia de “aparelho”, mas, ao descer 

                                                      
79 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 111. 
80 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 41. 
81 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 41. 
82 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 41. 
83 Nome que davam aos locais usados como apoio e esconderijos. 
84 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 142. 
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do carro ele começou a gritar que não era bandido e bradou “palavras de 
ordem”, a exemplo de: “[…] ‘viva a ALN’ […]. E tinha muita gente, juntou 
tanta gente, mas tanta gente […]”85. Diante da comoção e curiosidade das pes-
soas, resolveram retornar e o transportaram mais uma vez. Dessa feita, direto 
para o DOI-CODI, para o PAU-DE-ARARA E CHOQUES. Esse militante 
foi cirurgiado e logo depois da intervenção cirúrgica retomaram a prática do 
pau-de-arara. Ele continua:  

Nessas torturas é que aparece o Dr. André. […] Ele disse: “Olhe, você 
vai explicar uma coisa aqui para nós, ou então morre. Você não é besta, 
você sabe como é que morre! Morre porque tentou fugir, morre porque 
entregou um companheiro e o companheiro matou, morre porque o 
carro pegou fogo, morre porque se enforcou” […].86 

Entre os que sofreram as mais abjetas torturas, um militante que entrevista-
mos foi dos últimos presos políticos a ser libertado da prisão ditatorial no 
Brasil. Após 7 anos da sua última prisão, deixou o presídio de Itamaracá (Ilha 
de Itamaracá, em Pernambuco), em 29 de dezembro de 1979. É ele quem nos 
fala, expressando um desejo de justiça: “Uma coisa que o Exército Brasileiro 
deveria ter feito, como autocrítica, era condenar nossos algozes, seus margi-
nais travestidos de defensores da Pátria, e tê-los julgado. O Exército nunca 
teve essa coragem”87. Entretanto, o desejo do militante não encontra resso-
nância no que foi o projeto dos militares brasileiros durante toda a vigência 
da ditadura militar. Sobre a anistia, por exemplo, Seligmann-Silva chama 
atenção, apropriadamente, para o fato de que o processo de anistia foi ma-
nipulado pelos próprios expoentes ditatoriais para impedir a justiça a quem 
fora vítima do sistema:  

Antes, os donos do poder pretenderam, então, diante da inexorável der-
rocada do regime e do avanço das forças democráticas – que teria como 
correlato imediato a volta dos exilados e libertação dos prisioneiros po-
líticos –, decretar, de antemão, a sua própria impunidade.88 

                                                      
85 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 142. 
86 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 143. 
87 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 117. 
88 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. op. cit., p. 
205. 
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Quem não se vinculou à luta armada seguiu fazendo movimento estudantil 
dentro da estreita faixa de ação que lhes permitia o governo ditatorial. Às 
vezes obrigadas(os) a mudarem de estado e até mesmo de país. 

Depois de 69 teve um período em que não acontecia nada. Quando foi 
em 74 a gente teve contato com o PCR. Ai já começou uma militância 
partidária, adulta. Já tinha acontecido o assassinato de Manoel Lisboa 
e a direção do PCR estava toda na clandestinidade. […] O PCR era um 
partido regional, do Nordeste, um desmembramento do PcdoB, que co-
meçou em Alagoas, crescendo com uma articulação Rio Grande do 
Norte-Paraíba-Pernambuco.89 

Em João Pessoa, muitas(os) foram expulsas(os) das escolas. O Colégio Lins 
Vasconcelos foi, por algum tempo, o reduto dos que foram banidos das esco-
las públicas da cidade, sobretudo do Liceu. Mas mesmo lá estiveram sobre a 
mira da polícia, eram tachadas(os) de terroristas e o diretor do Colégio Lins 
Vasconcelos foi convocado a expulsá-las(os), cobrado, inclusive, pelo seu pró-
prio filho que era membro da TFP (Tradição, Família e Propriedade)90. Al-
guns, entretanto, conseguiam terminar o científico, hoje ensino médio, e 
prestaram vestibular. Passar no vestibular não era, naquela época, a maior 
dificuldade das(os) estudantes. O difícil era conseguir autorização para se 
matricular na universidade, impedidas(os) de levarem a termo os cursos ou 
instadas(os) a assinarem documentos negando suas ideias. 

Tinha de ir na secretaria de segurança, me indicaram o DOPS. […] O 
Delegado desse DOPS disse: “Olha, eu lhe dou o atestado, desde que 
você […] porque sua ficha aqui é muito grande, desde que você me traga 
uma certidão da IV Região Militar. […] Eu fui ao Recife e consegui essa 
certidão […] voltei, fui ao DOPS e procurei o mesmo delegado.91 

                                                      
89 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 69. 
90 Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade, fundada no brasil em 1960, 
aglutinava grupos conservadores ligados ao credo católico, com significativa participação em movi-
mentos políticos e no apoio ao regime militar. Sobre a TFP muito se tem pesquisado e escrito. Coloco 
aqui uma entre tantas referências possíveis. Um artigo, da revista Locus, sob o título “Tradição, família 
e propriedade (TFP): um movimento católico no Brasil (1960-1995)”, por ZANOTTO, Gizele. Tradi-
ção, família e propriedade (TFP): um movimento católico no Brasil (1960-1995). Locus: revista de his-
tória, Juiz de Fora, v. 16, n. 1, 2010. Disponível em: https://periodicos.ufjf.br/index.php/locus/arti-
cle/view/20136. Acesso em: 27 fev. 2024.  
91 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 89. 
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Na segunda metade da década de 1970, o movimento estudantil, sobretudo 
entre universitárias(os), contra a implantação dos “tickets” (que oneravam os 
preços das passagens de coletivos), contribuiu para aglutinar estudantes em 
torno da retomada do “[…] DCE da UFPB (em fins de 1976) que estava sendo 
dirigido por interventores nomeados. Proibido de participar das eleições 
passou a colaborar em cargos informais das diversas gestões e do processo de 
reorganização da UNE de 1978/79”.92 

Restava, ainda, os gestos de apoio aos que estavam nas prisões: “[…] Eu levava 
documentos, livros […]. Retirava as capas dos livros e botava outra; passava. 
Os agentes de segurança não se davam ao trabalho de ler os livros. […] capas 
de romance […]. a gente botava numa bolsa bem transparente.93 

 

Considerações finais 

Enquanto escrevia este artigo, alguns militantes estudantis daquele período 
faleceram. Outros já eram falecidos quando iniciamos os trabalhos de entre-
vistas e algumas daquelas presenças dos movimentos não nos foi possível en-
trevistar. 

Entre os que já eram falecidos, destaca-se uma das principais lideranças, ci-
tado em quase  todos os relatos. Trata-se de Eduardo Ferreira Lima, conhe-
cido por Batata. Dos relatos, um se destaca e o cito neste artigo por sua am-
plitude. Fala de Batata como liderança, como organizador das práticas de 
militância, convergindo com as(os) demais entrevistadas(os) e ampliando in-
formações sobre os caminhos dele pós movimento estudantil.  

E lá, anos depois, voltando de uma viagem ao Brasil, morreu no aero-
porto, de um colapso fulminante. […]. Foi na Finlândia ou foi… É o 
seguinte, vou contar a história dele. Batata foi exilado no Chile junta-
mente com um cara, de Areia, conhecido como “Pistola”. Do Chile fora 
para a Europa, salvo engano, foi à Finlândia. E lá Batata … Batata 
era um cara que lia muito, era intelectual, mas só tinha o ginásio; aqui 
ele trabalhava no Raio X da Faculdade de Medicina, onde o tio dele 
era diretor na época. […]. Era um intelectual, o Batata, e gostava muito 

                                                      
92 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 81. 
93 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 107. 
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de economia; resultado: arrumaram para ele, quando ele fugiu para o 
Chile, uma documentação falsa de economista. Quando ele foi para a 
Europa, […], tirou uma onda de economista e terminou professor de 
Economia em uma Universidade, com outro nome, totalmente. Ficou 
sendo professor universitário lá, como economista, na área de proble-
mas brasileiros. […]. Quando teve a Anistia, me lembro até de uma 
fotografia dele, na biblioteca da Universidade em que ensinava, de 
perna cruzada. […], queriam que ele voltasse para o Brasil, aí ele disse: 
“Vou voltar não. Aqui sou professor universitário, no Brasil vou ser 
operador de aparelho de Raio X”.94 

Outro militante, este ainda vivo, também ganhou destaque nas narrativas 
estudantis. Seu apelido é Help. Fazia parte da militância como liderança po-
lítica, mas era para elas(es) uma referência do amor pela música. Help tocava 
na sua guitarra guarda-chuva. “[…] nas horas de descontração, cantava, em 
inglês perfeito, guitarra em punho, música dos Beatles. A guitarra, no caso, 
era um guarda-chuva […] que não largava, mesmo em dia de sol claro”.95 

Do primeiro volume de entrevistas que publicamos não consta registros de 
mulheres, nos cobramos e fomos cobrados pela ausência das militantes. Ti-
vemos dificuldades em encontrá-las, mas, finalmente, conseguimos localizar 
e entrevistar quatro militantes cujas narrativas nos permitiram ampliar as 
perspectivas sob as quais as trajetórias vivenciadas naquele período foram 
sentidas. Uma delas nos diz: 

 

Para nós mulheres foi uma fase importante. Na rua enfrentávamos a 
polícia e em casa a reação da família. A maioria enfrentou o desafio e 
isso contribuiu para um amadurecimento político e pessoal. A situação 
delas foi marcante e corajosa […]. A juventude dos anos 60 fez o que foi 
possível naquela conjuntura tão adversa.96 

Outra militante reforça quanto ao duplo controle. Eram três irmãs, a mais 
velha havia aderido ao movimento estudantil e consigo levou junto as irmãs 

                                                      
94 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 170-171. 
95 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. I, p. 37. 
96 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 52. 
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menores que findaram por iniciar a vida de militante ainda crianças. Na sua 
casa, o pai 

Não permitia subversões. E desde muito cedo minha irmã tinha alguns 
embates internos com ele, em casa. Depois que ela começou a fazer mo-
vimento estudantil, ele proibiu terminantemente. O autoritarismo fa-
zia parte da nossa relação familiar, porque a disciplina em casa tam-
bém era militar. Minha irmã não estava só proibida de fazer movi-
mento estudantil, mas ainda limitada em sua liberdade de mulher. A 
condição imposta para ela sair para qualquer canto era levar uma das 
irmãs, ou as duas. Mas a nossa irmã ia escondida para as reuniões do 
movimento estudantil. Então, o que acontecia, ao invés da nossa pre-
sença coibir a participação […] ela levou a gente para o movimento.97 

Muito significativos foram os desdobramentos dessas publicações. A partir 
do lançamento do primeiro volume ocorreu uma forte interação entre as(os) 
militantes. A maioria não mantivera convivência após o período de militân-
cia, e essa reaproximação perdura até agora e vem estimulando debates, en-
contros e eventos públicos para discutir a atual situação política do Brasil. 
Encontros e eventos têm trazido a João Pessoa até mesmo quem mora em 
outros estados. Devo ainda relatar um caso curioso. Um militante não acei-
tou, e não houve argumento que o convencesse a conceder a entrevista, tam-
pouco enviar um texto por escrito. Entretanto, tem sido presença constante 
em todos os encontros que vêm acontecendo impulsionados pelas entrevistas 
e pelas publicações e adquiriu vários volumes dos livros para distribuir em 
um esforço de divulgação. 

A vontade de ver as reminiscências publicadas não se expressou apenas no 
aceite em conceder as entrevistas, mas, sobretudo, no empenho em ampliar 
a rede de contato. Foi comum ouvir: “posso passar para vocês o contato de fulano 
e fulana”, “vocês já entrevistaram fulana e fulano? Têm que entrevistar”. E a lista 
ia crescendo. Dois entre os entrevistados se envolveram em produzir as capas 
dos livros. Não conseguimos entrevistar muitas(os) das(os) militantes men-
cionadas(os).  

Chamo atenção ainda para um aspecto relacionado à situação de clandesti-
nidade. Militantes que não aderiram à luta armada estiveram por vários anos 
clandestinas(os), escondendo-se e temendo as garras da violência ditatorial, 
forçadas(os) pela perseguição, viram-se obrigadas(os) a se esconder. Alguns 

                                                      
97 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 56. 
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exemplos nos foram relatados, como o que segue. Um dia, um militar mem-
bro do governo marcou uma consulta com o dentista, pai de um militante 
estudantil, na época já fora da militância. Entretanto, a consulta fora apenas 
um pretexto. Grato pelo atendimento gratuito que recebera quando jovem, 
sentiu-se na obrigação de avisar àquele pai que seu filho corria perigo. Iden-
tificou-se e informou que havia ordens de sequestrar e matar. “[…] Papai, 
aflito, me contou a conversa (que, claro, tinha de ser tomada como alerta). 
Então eu procurei um conhecido nosso, de 68 […]”.98 O amigo, dono de uma 
empresa de ônibus, colocou a sua disposição um carro que sairia com destino 
ao Rio de Janeiro.  

Quando foi no outro dia, de manhã bem cedo, parou um ônibus naque-
les mangueirais em frente lá de casa e eu fui para o Rio de Janeiro. 
Naquela época muito me marcou uma música que era tida como alie-
nada, de Roberto Carlos. “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”. Que 
ele fez para Caetano. Ainda me emociona muito. A gente era menino, 
criado solto […] praia né, andar na rua […] O sufoco da repressão pe-
sava muito. Eu não estava podendo ficar em canto nenhum.99 

Este artigo, assim como as entrevistas que fizemos e publicamos, contribui 
para a historiografia brasileira, sobretudo por focalizar especificidades da 
Paraíba, especialmente sua capital, a cidade de João Pessoa. Por muito 
tempo, e ainda agora, os trabalhos de pesquisa com maior visibilidade são 
aqueles que tratam das experiências do Sudeste brasileiro, ou parte do Su-
deste, tratadas como história do Brasil, enquanto a maioria fica na obscuri-
dade. 

À esta análise, incorporo um relato da experiência constituída pelo contato 
com quem viveu o período da militância estudantil quando jovem, sedentos 
de liberdades e contidos por um regime autoritário. Sem dúvida, o processo 
de entrevistas e os contatos que se desdobraram a partir delas afetou-me 
emocionalmente. Conhecer a trajetória de militantes por meio da narrativa 
historiográfica, biográfica e/ou jornalística é impactante; muito mais é com-
partilhar com as(os) que foram sujeitas(os) daqueles momentos/aconteci-
mentos. 

 

                                                      
98 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o ano que ficou – memórias afetivas. op. 
cit., V. II, p. 37. 
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