
 

La Virgen 

del Milagro 
  



2 

 

“LA VIRGEN 

DEL MILAGRO” 

 

 

 

 

 

 

 

 

ROMA 

Cuadernos — 2 — Mínimos 

Postulación General de los Mínimos 

 

  



3 

 

Imprimi potest 

P. ANDREAS M. LIA 

Superior Generalis Ordinis Minimorum 

Romae, die 11 novembris 1971 

 

IMPRIMATUR 

† HECTOR CUNIAL, Archiepiscopus 

Soteropolitan, Vicesgerens 

E Vicariatu Urbis, die 22 novembris 1971 

  



4 

 

  



5 

Presentación 

 

Con este opúsculo queremos satisfacer los deseos de muchos peregrinos 

devotos del Santuario de la Virgen del Milagro —Basílica de “San Andrés delle 

Fratte” de Roma— que quieren conocer de forma concisa y completa la historia de 

la aparición de la Inmaculada al israelita Alfonso Ratisbonne y su instantánea 

conversión; y disponer de una breve ilustración del “Santuario”. 

Se ha preferido colmar el primer deseo con nuestra traducción de las mismas 

palabras del convertido de una carta autobiográfica suya. 

Los títulos intercalados en texto (no en el original) han sido introducidos para 

mayor facilidad de la lectura y comprensión. 

Al segundo deseo se provee con el resumen actualizado de los pasos 

correspondientes de una monografía precedente. 

Varias ilustraciones del álbum de la familia Ratisbonne y de los lugares e 

imágenes del santuario acompañan al devoto lector siguiendo los pasos del errante 

que aquí encontró el camino de la Gracia. 
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CAYÓ HEBREO 

SE LEVANTÓ CRISTIANO 

 

El 20 de enero de 1842, hacia el mediodía, milagro en la Parroquia Romana 

de los Padres Mínimos. En San Andrés “delle Fratte”, el israelita de veintisiete años, 

Alfonso Ratisbonne, natural de Estrasburgo, con una aparición de la Inmaculada, 

tal como aparece su imagen en la Medalla Milagrosa, instantáneamente iluminado 

por la gracia se convirtió al catolicismo. 
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Lo que sucedió en aquella hora de gracia, lo describe el mismo Ratisbonne 

en algunas cartas y en deposición jurada en el Vicariato de Roma, para verificar la 

veracidad del acontecimiento. 

“Vi como un velo delante de mí —declaró el vidente en el proceso—. 

La iglesia me parecía toda oscura, excepto una capilla, como si toda la luz 

de la iglesia se hubiese concentrado en ella. Volví los ojos hacia la capilla 

radiante de tanta luz, y vi sobre el altar de la misma, de pie, viva, grande, 

majestuosa, bellísima, misericordiosa a la Santísima Virgen María, 

semejante en el gesto y en la forma a la imagen que se ve en la Medalla 

Milagrosa de la Inmaculada. Me hizo señal con la mano para que me 

arrodillase. Una fuerza irresistible me empujaba hacia Ella y parecía 

decirme: ¡Basta ya! No lo dijo, pero lo entendí. 

“Ante esta visión caí de rodillas en el lugar donde me encontraba: 

traté de levantar varias veces los ojos hacia la Santísima Virgen, pero el 

respeto y el esplendor me los hacían bajar, aunque sin impedir la evidencia 

de aquella aparición. 

“Fijándome era sus manos vi la expresión del perdón y de la 

misericordia. En presencia de la Virgen, a pesar de que ella no me decía una 

palabra, comprendí el horror del estado en que me encontraba, la 

deformidad del pecado, la belleza de la religión católica, en una palabra, 

comprendí todo”. 

Una narración más detallada del viaje que lo llevó a Roma y de su experiencia 

interior, Alfonso Ratisbonne la hizo en una carta autobiográfica que desde el 

Colegio de Juilly, en abril de aquel mismo año dirigió al señor Dufriche-Desgenette, 

director de la Archicofradía de Nuestra Señora de las Victorias de París. 
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Ratisbonne, el convertido por María. 

Colegio de Juilly, 12 de abril 1842 

 

Empecé los estudios en el Colegio Real de Estrasburgo, donde progresé más 

en la corrupción del corazón que en la cultura. Era aproximadamente hacia el año 

1825 (he nacido el 1 de mayo de 1814); entonces mi hermano Teodoro, en el que 

se tenían muchas esperanzas, se declaró cristiano; y poco después, a pesar de las 

más vivas inquietudes y la desolación causada, fue más lejos: fue ordenado 

sacerdote y ejerció su ministerio en la misma ciudad, ante la mirada inconsolable 

de la familia. 

Yo era joven; esta conducta de mi hermano me disgustó y comencé a odiar 

su hábito y su persona. Educado entre jóvenes cristianos indiferentes, yo no había 

sentido hasta entonces ni simpatía ni antipatía por el cristianismo; pero la 

conversión de mi hermano, que consideraba como una inexplicable locura, me hizo 

creer en el fanatismo de los católicos, y les tuve horror. 

Me sacaron del Colegio para mandarme a un Instituto protestante cuyo 

programa había entusiasmado a mis familiares... y allí obtuve el bachillerato en 

letras. 

¿Alfonso banquero?... 

Yo entonces era dueño de mi patrimonio porque 

había perdido de pequeño a mi madre y, algunos años 

después a mi padre; pero me había quedado un tío muy 

ilustre, el patriarca de la familia, un segundo padre, 

que no teniendo hijos había dado todo su cariño a los 

hijos de su hermano. 

Este tío mío, muy conocido en el mundo de la 

finanzas por su lealtad y su gran capacidad quiso que 

me aficionara a la hacienda bancaria de la que él era 

jefe. Pero yo estudié primero derecho en París y 

después de haber conseguido la licencia y vestir la toga 

fui llamado a Estrasburgo por mi tío que hizo todo lo 

que pudo para que estuviera con él. No sabría contar 

sus regalos: caballos, coches, viajes: me había 

colmado de generosidad y no me negaba ningún 

capricho. A estas pruebas de afecto añadió un signo muy 

positivo de su confianza: me dio la firma de la hacienda y me prometió además el 

El tío banquero 
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título y los beneficios como socio... promesa que cumplió el 1 de enero de este año 

de 1842, de esto me enteré en Roma. 

Una sola cosa me reprochaba mi tío: mis frecuentes viajes a París. “Te gustan 

demasiado los Campos Elíseos”, me decía con bondad, y tenía razón. Yo no pensaba 

más que en los placeres. Los negocios me ponían nervioso, el aire de las oficinas 

me sofocaba; pensaba que se estaba en el mundo para gozar de él; y a pesar de que 

un cierto pudor natural me alejaba de los placeres y compañías innobles, no soñaba 

más que en fiestas y diversiones, y por ellas me dejaba llevar con pasión. 

Afortunadamente, una buena obra se me presentó entonces como necesarias, 

y la cogí muy a pecho. Era la obra de la “regeneración” de los israelitas pobres, 

como se la llamaba impropiamente: porque hoy entiendo que se necesita algo más 

que dinero y loterías de caridad para regenerar a un pueblo… Pero entonces creía 

en la posibilidad de esta renovación, y me convertí en uno de los miembros más 

celosos de la Sociedad de Animación al trabajo en favor de los jóvenes israelitas. 

Sociedad que mi hermano sacerdote había fundado en Estrasburgo, hacía unos 

quince años, y que ha sostenido siempre, no obstante la escasez de medios a su 

disposición. 

Por tanto, me ocupaba activamente de la suerte de mis correligionarios 

pobres, a pesar de que yo no tenía ninguna religión. Era hebreo de nombre 

solamente, pues no creía ni siquiera en Dios. No había abierto jamás un libro de 

religión, y en casa de mi tío, como en las de mis hermanos y hermanas, no se 

practicaba la más mínima prescripción del judaísmo. 

entre el amor de Flora, 

la prometida esposa 

Un vacío existía en mi corazón y nada me hacía 

feliz. No obstante tanto bienestar, me faltaba algo: pero 

esto también me fue dado... así lo creía yo. 

Tenía una sobrina, hija de mi hermano mayor, 

que me había sido prometida desde cuando éramos 

niños los dos. Ella se deslizaba graciosa ante mis ojos, 

y en ella veía todo mi porvenir y toda la esperanza de 

la felicidad que me estaba reservada. No me parece 

conveniente hacer aquí el elogio de lo que era mi 

novia. Sería inútil para los que no la conocen; para los 

que [la] han visto saben que sería difícil imaginarse 

una joven más dulce, más amable y más graciosa. Para 

mí era una criatura muy particular, que parecía hecha 

Flora Ratisabonne (la 
novia) 
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solo para llenar mi existencia; y cuando los votos de 

toda mi familia, de acuerdo con nuestra recíproca 

simpatía, fijaron al fin este matrimonio tan largamente 

deseado, creí que ya nada faltaba a mi felicidad. 

A uno solo de mi familia odiaba: a mi hermano 

Teodoro. Sin embargo, también él me amaba; pero su 

hábito me repelía, su presencia me fastidiaba, su 

palabra grave y seria excitaba mi cólera. El año 

anterior a mi compromiso matrimonial, no pude 

retener más mis resentimientos y se los expresé por 

medio de una carta que debería romper para siempre 

nuestras relaciones. He aquí en que ocasión: un niño 

estaba en agonía: mi hermano Teodoro no tuvo temor 

en pedir abiertamente a sus padres el permiso para 

bautizarlo, y quizás iba a hacerlo, cuando lo supe. Yo 

veía este procedimiento como una indigna cobardía: 

escribí al sacerdote que se dirigiese a hombres y no a niños, y acompañé estas 

palabras con tantos reproches y amenazas, que aún hoy me admira que no me 

respondiese ni palabra. 

No tuve después ninguna relación con Teodoro, y no pensé más en él, lo 

olvidé: mientras tanto él rezaba por mí. Ya lo he dicho: yo no creía en nada, y en 

esta total negación de toda fe me encontraba perfectamente en harmonía con mis 

amigos católicos o protestantes. Ver a mi novia despertaba en mí, no sé que 

sentimiento de dignidad humana; comenzaba a creer en la inmortalidad del alma; 

más aún me puse instintivamente a rezar a Dios, le daba gracias por mi buena suerte 

y todavía no era feliz... 

No podía darme cuenta de mis sentimientos; Consideraba a mi prometida 

como a mi ángel custodio; a menudo se lo decía; y en realidad su recuerdo elevaba 

mi corazón a Dios que no conocía, a quien no había jamás ni rezado ni invocado. 

en espera de la boda 

Considerada la corta edad de mi novia, se creyó conveniente retrasar el 

matrimonio. Tenía 16 años. Yo debía hacer un viaje de placer en espera de la boda. 

No sabía adónde ir. Mi hermana que estaba en París me quería con ella. Un amigo 

muy querido me invitaba en España. Resistí a las insistencias de otros muchos que 

me presentaban proyectos verdaderamente seductores. Por fin me gustó la idea de 

ir a Nápoles, pasar el invierno en Malta para tonificar mi delicada salud y volver 

por oriente. Tomé también cartas para Constantinopla y partí a fines de noviembre 

de 1841. Debía volver para el verano siguiente. 

Teodoro Ratisbonne, el 
hermano sacerdote 
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¡Oh!, ¡qué triste fue mi despedida! Dejar a mi estimada novia, dejar a un tío 

mío que no se expansionaba sino conmigo; dejar hermanos, hermanas, sobrinos 

cuya compañía me era tan querida... 

Recuerdo dos particulares que marcaron los últimos días de mi despedida. 

Hoy estos recuerdos me conmueven vivamente. Antes de salir de viaje quise firmar 

muchos recibos de la Sociedad de animación al trabajo… Los feché con 

anterioridad al 15 de enero y, a fuerza de escribir esta fecha en tantos documentos 

me cansé, y al dejar la pluma dije para mí: “Dios sabe dónde me encontraré el 15 

de enero, y si ese día será el de mi muerte”. 

¡Aquel día me encontraría en Roma y sería para mí la aurora de una nueva 

vida! 

Otra circunstancia interesante fue la reunión de muchos israelitas notables 

que se encontraban para estudiar la manera de reformar el culto judío y actualizarlo 

con el espíritu actual del siglo. Fui a la asamblea donde cada uno daba su parecer 

sobre las reformas propuestas. Eran tantas opiniones como individuos presentes: se 

habló mucho, se cuestionaron todas las conveniencias humanas, las exigencias del 

tiempo, los imperativos de la opinión pública, las ideas de la civilización; se valoró 

toda clase de consideración; no se omitió más que una cosa, la ley de Dios. De ella 

no se habló ni una palabra; sé que el nombre de Dios no se pronunció ni una vez; 

tampoco el nombre de Moisés ni la Biblia. 

etapas de un viaje de placer 

Por fin me despedí. Al dejar Estrasburgo lloré mucho: estaba agitado por 

muchos temores, por mil extraños pensamientos. Llegado al primer puesto de 

cambio de los caballos, gritos de alegría, entremezclados con música al aire libre, 

me sacaron de mis sueños. Era un cortejo nupcial pueblerino que salía de la iglesia, 

alegre y ruidoso al son de flautas y rústicos violines, cuyos participantes rodearon 

mi coche para invitarme a tomar parte de su alegría. “Pronto me tocaría a mí”, 

exclamé. Y este pensamiento reanimó toda mi alegría. 

Me quedé algunos días en Marsella, donde familiares y amigos me recibieron 

con fiesta. No sabía cómo separarme de esta elegante hospitalidad. 

Antes de legar a Nápoles, el buque hizo escala en Civitavecchia. A la llegada 

al puerto el cañón del fuerte tronaba con fuerza. Me informé con maligna curiosidad 

cuál era el motivo de ese ruido de guerra en las pacíficas tierras del Papa. — Me 

respondieron: “Es la fiesta de la Inmaculada”. — Me encogí de hombros y no quise 

bajar. 
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Al día siguiente, con un sol magnífico que doraba el humo del Vesubio, 

arribamos a Nápoles. Jamás me había impresionado tanto un espectáculo de la 

naturaleza: entonces contemplé con avidez las imágenes luminosas del cielo que 

artistas Y poetas me habían ofrecido. 

Permanecí un mes en Nápoles visitando y anotando todo; sobre todo escribí 

contra la religión y los sacerdotes que en aquella ciudad me parecían fuera de su 

sitio. ¡Oh, cuántas blasfemias en mi diario! Si hablo de ellas es para dar a conocer 

la perfidia de mi alma. Escribí a Estrasburgo que en e1 Vesubio había bebido el 

Lacryma Crhisti a salud del reverendo Ratisbonne, y que estas lágrimas me 

gustaban. 

No me atrevo a escribir los horribles juegos de palabras que me permití en 

esta circunstancia. 

Mi novia me preguntó si era de la opinión de los que dicen: ver Nápoles y 

después morir. Le respondí: no; sino ver Nápoles y vivir para volver a verla. 

Este era mi estado de ánimo. 

¡a Roma, no! 

No tenía ningún deseo de ir a Roma, a pesar de que dos amigos de la familia, 

que veía con frecuencia, me invitaban con insistencia: eran el señor Coulmann, 

protestante, exdiputado de Estrasburgo, y el barón de Rothschild, cuya familia me 

prodigó toda clase de comodidades y placeres en Nápoles. No pude ceder a sus 

consejos... Mi novia deseaba que yo fuese directamente a Malta, y me envió una 

prescripción de mi médico que me recomendaba pasar allí el invierno, 

prohibiéndome en absoluto ir a Roma por las fiebres malignas que, decíase, allí 

reinaban. 

Había más motivos todavía que me disuadían de viajar a Roma, si este viaje 

entraba en mi itinerario. Pensé ir allí al regreso y subí a bordo en el Mongibello, 

para ir a Sicilia. Me acompañó un amigo, y me prometió que volvería al momento 

de la salida para saludarme. El sí que vino, pero no me encontró. Si el señor 

Rèchecourt supiera el motivo de mi falta a la cita, comprendería mi descortesía y 

sin duda me perdonaría. 

El señor Coulmann había encontrado a un amable y digno señor que iba a 

viajar a Malta como yo: me alegré de ello y pensé: “¡He aquí el amigo que me ha 

mandado el cielo!”. 

El día de Año Nuevo la nave no había salido aún. Ese día se presentaba muy 

triste para mí. Me encontraba solo en Nápoles sin recibir las felicitaciones de nadie, 
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sin tener a nadie a quien abrazar: pensaba en mi familia, en las felicitaciones y 

fiestas que rodeaban a mi querido tío por esa fecha: y lloré. La alegría de los 

napolitanos acrecentaba mi tristeza. 

Salí para distraerme siguiendo desinteresadamente a la gente. Llegué a la 

plaza de Palazzo y me encontré, sin saber cómo, a la puerta de una iglesia. Entré. 

Celebraban la Misa, me parece. No sé por qué me quedé apoyado en una columna. 

Mi corazón parecía abrirse y respirar una atmosfera desconocida. Oraba a mi modo, 

sin preocuparme de lo que pasaba a mi alrededor: rezaba por mi novia, por mi tío, 

por mi difunto padre, por mi querida madre, de la que había quedado huérfano tan 

joven, por todos mis seres queridos, y pedía a Dios que guiara mis proyectos para 

mejorar la suerte de los hebreos. Este pensamiento me perseguía siempre. 

Mi tristeza se había alejado como una nube negra que el viento aleja y diluye; 

todo mi interior, inundado por una calma inexplicable, sentía una consolación 

semejante a la que hubiese sentido si una voz me hubiera dicho: Tu oración ha sido 

escuchada. ¡Oh, sí, se cumplió al ciento por uno y más allá de todas las 

expectativas, porque el último día de ese mismo mes, debía ser bautizado 

solemnemente en una iglesia de Roma! 

Pero ¿cómo llegué a Roma? 

Roma, meta de una gracia 

No puedo decirlo, no puedo explicarlo. Creo que me equivoqué, pues en 

lugar de dirigirme a la sala de las salidas para Palermo, donde quería ir, me encontré 

en las oficinas de diligencias para Roma. Entré y reservé el billete. Mandé decir al 

señor Vigne, el amigo que debía acompañarme a Malta, que no había podido evitar 

un breve viaje a Roma, y que estaría ciertamente de vuelta en Nápoles para salir de 

nuevo el 20 de enero. Me equivoqué al comprometerme, porque es Dios quien 

dispone, y esta misma fecha, 20 de enero, debía estar señalada de diferente manera 

en mi vida. 

Dejé Nápoles el día 5 y llegué Roma el seis, día de los Reyes Magos. 

Mi compañero de viaje era un inglés de nombre Marshall, cuya original 

conversación me había divertido mucho durante el viaje. 

Al primer impacto Roma no me causo la impresión que esperaba. Tenía pocos 

días reservados para esta excursión improvisada: por lo cual me apresuraba por 

devorar del modo que fuese las ruinas antiguas y modernas que la ciudad ofrece a 

la avidez del turista. Las amontoné desordenadamente en mi memoria y en mi 

diario. Visité con monótona admiración las galerías, los circos, las iglesias, las 

catacumbas, las innumerables maravillas de Roma. Me acompañaban casi siempre 
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un inglés y un guía, que no sé qué religión practicasen, pues ninguno de los dos se 

manifestaba cristiano en las iglesias visitadas: quizá yo me comportaba con mayor 

respeto que ellos. 

El 8 de enero, mientras caminaba por la ciudad, oí que me llamaban: era 

Gustavo de Bussières, amigo de infancia. Me alegró aquel encuentro, pues me 

pesaba la soledad. Fuimos a comer a casa de su padre, y con esta agradable 

compañía hallé alguna alegría en tierra extranjera con el recuerdo vivo de nuestro 

país. 

Cuando yo entraba en la casa, salía el señor 

Teodoro de Bussières [Marie-Théodore Renouard, 

vizconde de Bussière], primogénito de esta distinguida 

familia. Yo no lo conocía personalmente, pero sabía 

que era amigo de mi hermano, su homónimo, y que 

había abandonado el protestantismo para convertirse al 

catolicismo. Esto era suficiente para inspirarme una 

profunda antipatía. Me parecía que tuviese los mismos 

sentimientos conmigo. Pero habiéndose revelado por 

sus viajes a Oriente y a la Isla de Sicilia, me pareció 

conveniente antes de emprender yo los viajes pedirle 

alguna sugerencia. Sea por esto o por mera educación, 

le expresé mi intención de conversar con él. Me respondió 

amablemente, y añadió que había recibido cartas del 

reverendo Ratisbonne, y que me daría la nueva dirección 

de mi hermano. “La recibiré gustoso —le dije— aunque 

no la use”. 

Estando allí y despidiéndome de él, murmuraba 

interiormente sobre la inutilidad de la visita y del tiempo 

perdido. 

visitas a los monumentos… 

Continuaba recorriendo Roma todo el día, excepto dos horas por la mañana 

que pasaba con Gustavo y la distracción del teatro o baile por la tarde. Mis 

encuentros con Gustavo eran animados, pues entre dos exalumnos el más pequeño 

recuerdo era motivo de reír y charlar. Pero él era un protestante celoso y entusiasta, 

como lo son los pietistas de la Alsacia. Ensalzaba la superioridad de su secta sobre 

todas las otras sectas cristianas y buscaba el modo de convertirme, lo cual me 

divertía mucho porque creía que solo los católicos tenían la manía del proselitismo. 

Yo respondía normalmente con chistes, pero una vez para consolarlo en sus vanas 

tentativas le prometí que, en caso de que me diese la idea de convertirme, me haría 

Marie-Théodore 
Renouard, vizconde 

de Bussière (18 
junio 1802, 

Strasburgo - 21 
enero 1865, castillo 

de Reichshoffen) 
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pietista. Se lo prometí, y él me prometió que vendría a la fiesta de mi matrimonio 

en agosto. Su insistencia porque me quedase en Roma fue inútil. Otros amigos se 

habían unido a él: Edmond Human y Alfredo Lotzbeck, empeñados en 

convencerme a pasar el carnaval en Roma. Pero no podía decidirme: temía disgustar 

a mi novia; además, el señor Vigne me esperaba en Nápoles, desde donde teníamos 

que salir el 20 de enero. 

Por tanto, aproveché las últimas horas de estancia en Roma para ultimar mis 

recorridos. Fui al Campidoglio y visité la Basílica de Santa María en Aracoeli. El 

aspecto imponente de esta iglesia, los cantos solemnes que resonaban en la nave 

del templo y los recuerdos históricos despertados en mí por el mismo suelo que 

pisaban mis pies, todo me causó una profunda impresión. Me sentí conmovido, 

penetrado y transportado y mi guía, al notar mi confusión, me dijo, mirándome 

fríamente, que había notado más de una vez esta emoción en los extranjeros que 

visitaban el l’Aracoeli. 

Al bajar del Campidoglio mi guía me hizo atravesar el Ghetto (barrio de los 

hebreos). Sentí allí una emoción completamente distinta de piedad y de 

indignación. ¡Y qué! Me preguntaba viendo este espectáculo de miseria: ¿es esta la 

caridad tan ensalzada de Roma? Estremecido de horror me preguntaba si ¡por haber 

matado a un solo hombre hace 18 siglos, todo un pueblo merecía un tratamiento tan 

bárbaro y prejuicios tan interminables!... ¡Oh! ¡Yo no conocía entonces a este 

hombre singular! E ignoraba el grito sanguinario que este pueblo había levantado... 

grito que no oso repetir aquí ni quiero mencionar. Prefiero recordar este otro grito 

exhalado desde la Cruz: — ¡Dios mío! ¡Perdónales, porque no saben lo que hacen! 

Informé a mi familia de lo que había visto y experimentado. Recuerdo haber 

escrito que prefería estar con los oprimidos antes que con los opresores. Volví al 

Campidoglio, donde había muchos preparativos para una ceremonia del día 

siguiente en el Aracoeli. Pregunté el motivo de tales preparativos. me respondieron 

que se preparaba la ceremonia del bautismo de dos hebreos: los señores Costantini, 

de Ancona. No sabría expresar la indignación que sentí ante estas palabras, y 

cuando mi guía me preguntó si quería asistir: 

“¡Yo!, grité, ¡yo!, ¿asistir a tal infamia? No, no. ¡No podría aguantar sin 

enfrentarme a los baptizadores y contra los bautizados! 

Tengo que decir, sin miedo de exageración, que jamás en mi vida había sido 

tan duro contra el cristianismo como después de la visita al Ghetto. No me frenaba 

en burlas y blasfemias. 

y las visitas de despedida 
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Tenía que hacer las visitas de despedida, pero la del barón de Bussières la 

recordaba siempre como un maldito deber que me había impuesto gratuitamente. 

Por fortuna no había pedido su dirección y este particular me parecía importante. 

Había encontrado una excusa para eximirme de mantener la promesa. 

Era el 15 (de enero) y tenía que reservar el billete para Nápoles; la salida 

estaba fijada para el día 17 a las tres de la mañana. Me quedaban todavía dos días 

y los empleé dando vueltas. Pero saliendo de una librería, donde había visto una 

obra sobre Constantinopla, me encuentro en la calle del Corso con un empleado del 

señor de Bussières-padre; se acerca y me saluda. Le pido la dirección de Teodoro 

de Bussières y me responde con acento alsaciano: Plaza Nicosia, N. 38. 

Tenía que hacer esta visita, me gustara o no, y, sin embargo, me resistí una 

vez más. Finalmente, me decidí escribiendo un p.p.c. en mi tarjeta. 

Buscaba esta Plaza Nicosia, y después de dar muchas vueltas llego al número 

38. Era exactamente la puerta contigua a la oficina de las diligencias donde había 

reservado mi billete. Había andado mucho para llegar al punto de salida; ¡itinerario 

superior a una existencia humana! ¡Pero desde aquel mismo punto donde me 

encontraba, una vez más salí para hacer un camino totalmente distinto! 

Entrando en la casa del señor de Bussières me disgusté un poco, pues el 

criado en lugar de tomar la tarjeta de visita que llevaba en la mano me anunció y 

me introdujo en el salón. Disimulé lo que pude mi contrariedad con una sonrisa y 

fui a sentarme junto a la baronesa de Bussières que estaba rodeada de sus niñas 

graciosas y hermosas como los ángeles de Rafael. Al principio la conversación fue 

vaga y superficial, pero pronto se coloreo de la pasión con que contaba mis 

impresiones sobre Roma... 

la “Medalla Milagrosa” 

Yo veía al barón de Bussières como un “beato”, en sentido peyorativo; yo 

gozaba de tener la ocasión de contradecirlo en cuanto a la situación de los hebreos 

romanos. Esto me animaba, pero los argumentos aducidos llevaban la conversación 

al terreno religioso. El señor de Bussières me hablaba de las grandezas del 

catolicismo, y yo respondía con ironía y las acusaciones que había leído o 

escuchado con mucha frecuencia. Sin embargo, frené mi lengua impía por respeto 

a la señora de Bussières y por la fe de las niñas que jugaban junto a nosotros. 

“De todas formas, me dijo el señor de Bussières, ya que usted detesta la 

superstición y profesa doctrinas muy liberales, que tiene un espíritu valiente y muy 

ilustrado, ¿tendrá el valor de someterse a una prueba inocente? 

— ¿Qué prueba? 
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— Sería esta: de llevar consigo 

un objeto que le quiero regalar... ¡Helo 

aquí! Es una medalla de la Santísima 

Virgen. Le parecerá ridículo, ¿verdad? 

Sin embargo, yo doy un gran valor a 

esta medalla”. 

Confieso que la propuesta me 

sorprendió por su pueril originalidad. 

No esperaba esta ocurrencia. La 

primera reacción fue la de reírme, 

encogiéndome de hombros; pero pensé 

que esta escena me proporcionaría un 

capítulo agradable de mis impresiones 

de viaje. Y accedí a tomar la medalla 

como prueba del reato que ofrecería a mi novia. Dicho y hecho. Me pongo la 

medalla al cuello con cierta dificultad porque el lacito no pasaba y el nudo estaba 

bastante prieto. Pero a fuerza de tirar tenía la medalla sobre mi pecho y exploté de 

risa; “¡ja! ¡ja! ¡Ya soy católico, apostólico y romano!” Era el demonio que 

profetizaba por mi boca. 

El señor de Bussières exultaba ingenuamente por su victoria, y quiso 

celebrarla mucho. 

“Ahora, me dijo es necesario completar la prueba. Se trata de rezar por la 

mañana y por la tarde el Memorare (Acordaos), oración muy breve y muy eficaz, 

que San Bernardo dirigía a la Virgen María”. — “¿En qué consiste este Acordaos?, 

exclamé; ¡dejemos estas tonterías!”. 

Porque en aquel momento sentí que rebullía por dentro toda mi animosidad. 

El nombre de San Bernardo me recordaba a mi hermano, que había escrito la 

historia de este santo, obra que jamás quise leer; y este recuerdo también despertaba 

todos mis resentimientos contra el proselitismo y el jesuitismo, y contra los que yo 

llamaba hipócritas y apóstatas. 

Rogué, pues, al señor de Bussières que se detuviera allí; y, burlándome de él, 

me quejaba de no tener también yo una oración hebrea para ofrecérsela como contra 

partida; ¡mas no sabía ninguna! 

Pero mi interlocutor insistía, y decía que recusando recitar esta breve oración 

hacía inútil la prueba y con ello probaba la verdad de la obstinación voluntaria de 

que se acusa a los hebreos. 

No quise dar mucha importancia a la cosa, y dije: “Está bien. !Le prometo 

recitar esta oración, pues aunque no me beneficie, creo que tampoco me 

La Medalla Milagrosa regalada a Alfonso 
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perjudique!”. El señor de Bussières fue a buscarla, y me invitó a copiarla. Accedí 

“con la condición —le respondí— que se quede usted con mi copia y yo con el 

original”. Mi intención era enriquecer mis apuntes con este elemento justificativo. 

Los dos nos quedamos perfectamente satisfechos. En verdad nuestra 

conversación había parecido extrañamente original y divertida. Nos separamos y 

fui al teatro, donde me olvidé de la medalla y del Acordaos. Pero cuando volví, 

encontré una tarjeta del señor de Bussières que había venido a devolverme la visita. 

En ella me indicaba a encontrarnos otra vez antes de marchar. Tenía que restituirle 

su Acordaos antes de partir. Al día siguiente hice mis maletas y los preparativos; 

después me puse a copiar la oración que estaba redactada en estos términos 

precisos: 

“Acordaos, oh piadosísima Virgen María, que jamás se ha oído decir 

que ninguno de los que han acudido a vuestra protección, implorado vuestra 

asistencia y reclamado vuestro socorro, haya sido desamparado de Vos. 

Animado con esta confianza, a Vos acudo, oh Madre, Virgen de las vírgenes; 

y, aunque gimiendo bajo el peso de mis pecados me atrevo a comparecer ante 

vuestra presencia soberana, no desechéis oh Madre de Dios mis humildes 

súplicas: antes bien, inclinad a ellas vuestros oídos y dignaos atenderlas 

favorablemente”. 

Había copiado mecánicamente estas palabras de San Bernardo, casi sin 

ninguna atención. Era tarde, estaba cansado, y tenía necesidad de descansar. 

Al día siguiente, 16 de enero, hice sellar mi pasaporte y ultimé las 

modalidades de la vuelta; pero durante el camino repetía sin parar las palabras del 

Acordaos. Pues, ¡en qué modo, Dios mío, estas palabras se habían grabado tan viva 

y profundamente en mi espíritu! No podía desentenderme de ellas: me venían 

constantemente a la memoria: las repetía continuamente, como ciertas melodías 

musicales que te persiguen sin quererlo. 

Hacia las once fui a visitar al señor de Bussières para devolverle su 

inexplicable oración. Le hablé de mi viaje a Oriente y me dio óptimas 

informaciones. Pero exclamó de improviso: “Es raro que usted deje Roma en un 

momento en el que todos vienen para asistir a las celebraciones de San Pedro. Quizá 

no vuelva más, y se arrepentirá de haber dejado pasar una ocasión que tantos otros 

la buscan con tanta ansiedad”. 

Le respondí que había reservado y pagado el billete, que ya había informado 

a mi familia, que esperaba noticias en Palermo, que era ya demasiado tarde para 

cambiar de opinión y que ciertamente partiría. 

La conversación fue interrumpida por la llegada de un criado que llevaba al 

señor de Bussières una carta del reverendo Ratisbonne. Me la puso en las manos y 
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la leí sin ningún interés, pues en ella se hablaba de una publicación religiosa que el 

señor de Bussières estaba imprimiendo en París. Por otra parte, mi hermano no 

sabía que yo estuviera en Roma. Este episodio inesperado debía abreviar mi visita, 

pues yo evitaba hasta el recuerdo de mi hermano. Sin embargo, no sé por qué 

motivo decidí prolongar mi estancia en Roma. Accedí a la insistencia de un hombre 

que apenas conocía, y que hubiera rechazado a mis amigos más íntimos. 

un misterioso motivo 

¿En qué consistía, pues, Dios mío, este impulso irresistible que me obligaba 

a hacer lo que no quería? ¿No era el mismo que me trajo de Estrasburgo a Italia, a 

pesar de que tuviera invitaciones para ir a Valencia y a París? ¿El mismo que de 

Nápoles me trajo a Roma a pesar de que tenía el propósito de ir a Sicilia? ¿El mismo 

que en Roma a la hora de partir me llevó a visitar a quien no deseaba, de tal forma 

que no encontraba el tiempo de hacer lo que prefería? !Oh divina providencia! 

¿Pero existe una misteriosa providencia que acompaña al hombre durante su vida? 

Al nacer se me impuso el nombre de Tobías y el de Alfonso. Yo me olvidé de mi 

primer nombre, pero el ángel invisible no lo olvidó. Era mi verdadero amigo 

enviado desde el cielo, pero yo no lo conocía. ¡Ah, existen en el mundo tantos 

Tobías que no conocen a su guía celestial ni quieren escuchar su voz! 

No era mi intención pasar el carnaval en Roma, pero quería ver a1 Papa, y el 

señor de Bussières me había asegurado que le vería el primer día en San Pedro. 

Hicimos varios paseos juntos. Se hablaba de todo lo que impresionaba nuestros 

ojos: un monumento, una pintura, las costumbres del país, etc., y a tan diferentes 

asuntos siempre se mezclaban temas religiosos. El señor de Bussières los introducía 

con mucha naturalidad, insistía en ellos con tan encendido entusiasmo que más de 

una vez pensé: si algo pudiera alejar a un hombre de la religión era la misma 

insistencia que se ponía para convertirlo. Por mi carácter jovial yo me reía de las 

cosas más serias, y unía a los tiros de mis burlas el fuego infernal de las blasfemias. 

Hoy me aterrorizan tanto que ni me atrevo a recordarlas. 

Apenado el señor de Bussières permanecía tranquilo y tolerante. Una vez 

llegó a decirme: “A pesar de su comportamiento, estoy convencido de que un día 

usted será cristiano. Hay en usted un fondo de honestidad que me asegura y 

convence de que un día será iluminado, aunque para ello el Señor tuviera que 

enviarle un ángel del cielo”. 

“En buena hora, le respondí, porque de otra manera sería difícil”. 

Pasando por delante de la Escalera Santa, el señor de Bussières se emocionó. 

Se puso de pie en la carroza, se quitó el sombrero y exclamó: “¡Salve Escalera 

Santa!”. “¡He aquí un pecador que un día subirá de rodillas tus peldaños!” 
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Me resulta imposible expresar lo que produjo en mí este gesto inesperado, y 

tanta veneración por una escalera. Me reí de ello como de una acción insensata y 

cuando poco después pasamos por delante de la encantadora villa Wolkonski, cuyos 

jardines siempre floridos son regados por el acueducto de Nerón, elevé yo también 

la voz y parodiando la anterior exclamación dije: 

“¡Oh, verdaderas maravillas de Dios! ¡Ante vosotras es necesario postrarse y 

no ante una escalera!”. 

Estos paseos en carroza se repitieron los dos días siguientes durante una o 

dos horas. El miércoles 19 encontré otra vez al señor de Bussières; parecía triste y 

abatido. Por discreción me retiré sin preguntarle el motivo de su tristeza. Lo supe 

al día siguiente, a mediodía, en la iglesia de San Andrés “delle Fratte”. 

... y una extraña cruz 

Debía partir el día 22 para Nápoles, pues por segunda vez había reservado el 

billete. Las preocupaciones del señor de Bussières habían moderado su entusiasmo 

proselitista, y pensé que hubiera olvidado su medalla milagrosa. Yo mientras tanto 

rumiaba la invocación de San Bernardo constantemente y con rara impaciencia. 

Pero a medianoche, entre el 19 y el 20, me desperté sobresaltado: veía fija delante 

de mí una gran cruz negra, de una forma particular y sin el Cristo. Me esforcé por 

alejar esta imagen, pero no podía evitarlo. A cualquier lado que me volviese siempre 

la tenía delante. No puedo decir cuánto tiempo duró esta lucha. Me volví a dormir 

y, a la mañana siguiente, cuando me levanté, no pensé más en ella. 

Escribí muchas cartas, y me acuerdo de que una de ellas, dirigida a la 

hermana más pequeña de mi novia, terminaba con estas palabras: ¡Dios la proteja! 

... Después recibí una carta de mi novia, fechada también el 20 de enero, y, ¡qué 

coincidencia!, terminaba con las mismas palabras: ¡Dios te proteja!... 

En efecto, aquel día estaba señalado con la protección de Dios. 

Sin embargo, si alguien la mañana de aquel día me hubiera dicho: “Tú te has 

levantado hebreo y te acostarás cristiano…”, si alguien me lo hubiera dicho, yo lo 

hubiera reputado como el hombre más loco. 

¡20 de enero de 1842! 

El jueves 20 de enero, después de desayunar en el hotel y de echar mis cartas 

al correo, fui a casa de mi amigo Gustavo, el pietista que había regresado de caza, 

y por cuya excursión había estado fuera algunos días. 
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Se extrañó mucho de encontrarme aún en Roma. Yo le expliqué el motivo: 

era el deseo de ver al Papa. “Pero me iré sin verle, le dije, porque no ha asistido a 

las ceremonias de la Cátedra de San Pedro, donde me habían asegurado poder 

verlo”. 

Gustavo me consoló irónicamente, hablándome de otra ceremonia 

verdaderamente curiosa, que creo debía tener lugar en Santa María la Mayor. Se 

trataba de la bendición de animales. Y sobre ella, se desató un desafío de burlas y 

chistes, como se puede imaginar entre un hebreo y un protestante. 

Nos separamos hacia las once, después de habernos citado para el día 

siguiente, porque debíamos ir juntos a examinar un cuadro que había mandado 

pintar nuestro compatriota, el barón de Lotzbeck. Entré en un café de la plaza de 

España para dar un repaso a los periódicos y, apenas me había sentado, se puso 

junto a mi Edmondo Humann, hijo del ministro de hacienda. Hablamos muy 

alegremente de París, las artes y la política. Poco después se me acercó otro Alfredo 

de Lotzbeck que era protestante, y con el que mantuve una conversación todavía 

más baladí. Hablábamos de caza, de placeres, de las fiestas de carnaval y de la 

espléndida velada que había dado la víspera el duque de Torlonia. La fiesta de mi 

matrimonio no podía ser olvidada, e invité a ella a Lotzbeck, el cual me prometió 

asistir. 

Si en aquel momento —era al mediodía— un tercer interlocutor se me 

hubiera acercado y me hubiera dicho: —“Alfonso, dentro de un cuarto de hora tú 

adorarás a Jesucristo, como tu Dios y Salvador, y estarás de rodillas en una pobre 

iglesia, y te golpearás el pecho a los pies de un sacerdote en un convento de Jesuitas; 

en él pasarás el carnaval preparándote para el bautismo, dispuesto a inmolarte por 

la fe católica; y renunciarás al mundo, a sus grandezas, a sus placeres, a tu fortuna, 

a tus esperanzas, a tu porvenir: y, si fuera necesario renunciarás también a tu novia, 

al afecto de tu familia, a la estima de tus amigos, al apego por los hebreos... y no 

aspirarás a otra cosa que a seguir a Jesucristo y a llevar su cruz hasta la muerte...”; 

quiero decir que si algún profeta me hubiese hecho tal profecía, le hubiera juzgado 

el hombre más insensato del mundo, por haber creído en la posibilidad de semejante 

locura. 

con “el ángel de María” 

Sin embargo, es precisamente esta locura la que constituye hoy mi sabiduría 

y mi felicidad. Saliendo del café me encuentro casualmente con la carroza de 

Teodoro de Bussières. Se para, y me invita a subir a ella para dar un pequeño paseo. 

El tiempo era estupendo y acepté con mucho gusto, pero el señor de Bussières me 

pidió el favor de detenernos unos minutos para hacer un recado en la iglesia de San 
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Andrés “delle Fratte”, que se 

encontraba casi a nuestro lado: me 

propuso esperarlo en la carroza, pero 

yo preferí bajar para ver esta iglesia. 

Se estaban haciendo los preparativos 

para un funeral y me informé del 

nombre del difunto que debía recibir 

las últimas honras. El señor de 

Bussières me respondió: “Era uno de 

mis amigos, el conde de Laferronays; 

su muerte inesperada, añadió, es el 

motivo de esta tristeza que has 

notado en mí estos dos días”. 

Yo no conocía Laferronays; no 

lo había visto nunca, y no 

experimenté sino la impresión de una 

pena muy indefinida, como se siente 

siempre ante la noticia de una muerte 

repentina. El señor de Bussières se 

apartó para ir a reservar una tribuna 

destinada a la familia del difunto. “No 

os impacientéis, me dijo entrando en 

el claustro, será cosa de dos 

minutos...”. 

¡oh, era Ella! 

La iglesia de San Andrés es pequeña, pobre y desierta. Creo que me quedé 

casi solo. Ninguna obra de arte atraía mi atención. Caminaba mecánicamente, 

mirando a mi alrededor, sin pensar en nada. Solo me acuerdo de un perro negro que 

retozaba y saltaba delante de mí... En seguida este perro desapareció, toda la iglesia 

también desapareció; ya no vi nada más... o mejor, ¡oh Dios mío!, ¡vi una sola cosa! 

Augusto, conde de La Ferronays 
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La aparición 
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¿Cómo podría hablar de ello? ¡Oh, no! La palabra humana no puede expresar 

lo inefable. Toda descripción, por muy sublime que sea, no sería sino una 

profanación de la inefable verdad. Estaba allí, arrodillado, llorando, con el corazón 

fuera de mí, cuando el señor de Bussières me llamó de nuevo a la vida. 

No podía responder a 

sus preguntas apresuradas. 

Pero tomé la medalla que 

había puesto sobre mi pecho, 

besé con gran afecto la 

imagen de la Virgen 

deslumbrante de gracia... 

¡Oh, era Ella! 

Yo no sabía dónde 

estaba. No sabía si era 

Alfonso u otro. 

Experimentaba un cambio 

tan grande que me creía otra 

persona. Intentaba 

encontrarme y no lo 

conseguía... Una inmensa 

alegría llenaba toda mi alma. 

No podía hablar. No quise 

revelar nada. Sentía dentro 

de mí algo grandioso y sagrado que me hizo llamar a un sacerdote... Fui hacia él. Y 

solo después de habérmelo expresamente ordenado, hablé como pude de lo 

acaecido, estando de rodillas y con el corazón tembloroso. 

Mis primeras palabras fueron de agradecimiento al señor Laferronays y a la 

Archicofradía de Nuestra Señora de las Victorias. Sabía con certeza que el señor 

Lafferronays había rezado por mí; pero no sabría decir cómo llegué a conocerlo, 

como tampoco podría dar cuenta de las verdades de las que había adquirido fe y 

conocimiento. Todo lo que pude decir es que en el momento del prodigio se cayó 

una venda de mis ojos. O mejor, no una sola, sino muchas vendas que me habían 

cubierto y que fueron desapareciendo una detrás de otra rápidamente, como la 

nieve, el fango y el hielo bajo la acción de un sol abrasador. 

vidente y convertido 

Yo salía de una tumba, de un abismo de tinieblas, y estaba vivo, 

perfectamente vivo... ¡y lloraba! Veía en el fondo del abismo las enormes miserias 

de las que había sido arrancado por una infinita misericordia. Me estremecía a la 
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vista de todas mis iniquidades y estaba estupefacto, enternecido, sumergido en 

admiración y gratitud... Pensaba en mi hermano con una alegría indescriptible; pero 

a las lágrimas de amor se unían lágrimas de compasión. ¡Oh, cuántos descienden 

tranquilamente a este abismo con los ojos cerrados por el orgullo y por la falta de 

reflexión...! ¡Se precipitan en él y se entierran vivos en las horribles tinieblas...! ¡Y 

mi familia, mi novia, mis pobres hermanas! ¡Oh, desgarradora ansiedad! ¡Cuánto 

pienso en vosotros que tanto amo! Por vosotros ofrezco mis primeras oraciones... 

¿No elevaréis vuestros ojos al Salvador del mundo, cuya sangre ha borrado el 

pecado original? ¡Oh, qué terrible es la huella de esta mancha! Hace completamente 

irreconocible la criatura formada a imagen de Dios. 

Se me preguntará cómo he aprendido estas verdades sin haber abierto jamás 

un libro de religión, pues nunca he leído una página de la Biblia; que el dogma del 

pecado original olvidado por completo o negado por los hebreos de nuestros días 

jamás ocupó mi pensamiento un instante: incluso dudo de haber oído su nombre. 

¿Cómo he negado, pues, a este conocimiento? No sabría decirlo. Solamente sé esto: 

que al entrar en la iglesia ignoraba todo, y que al salir de ella todo lo veía claro. No 

puedo explicarme este cambio de otra forma que con la imagen de uno que se 

despertara de un sueño profundo o con la de un ciego de nacimiento que en un 

instante viese la luz de golpe: ve, pero no puede definir la luz que lo ilumina y en 

la que contempla los objetos de admiración. 

Sea lo que fuere de este lenguaje inexacto e incompleto, el hecho evidente es 

que yo me encontraba en cierto modo como un ser desnudo, como una tabula rasa... 

El mundo ya no significaba nada para mí; los prejuicios contra el cristianismo 

habían desaparecido; también todos aquellos de mi infancia se habían borrado 

totalmente; el amor a mi Dios había ocupado de tal forma el lugar de todos los 

demás amores, que hasta mi misma novia la contemplaba bajo otro aspecto. La 

amaba como un ser que Dios tiene en sus manos, como un don precioso que hace 

amar todavía más al donante. Yo suplicaba a mi confesor, el Rvdo. P. Villefort, y al 

señor de Bussières de mantener secreto absoluto sobre lo que me había acontecido. 

Quise encerrarme en el monasterio de los trapenses para ocuparme solamente de 

las cosas eternas. Confieso que pensaba también en mi familia, y en mis amigos: 

me creerán haber enloquecido, o haber caído en ridículo, y que por eso más valdría 

huir totalmente del mundo, de sus comentarios y de sus juicios.in embargo, los 

superiores eclesiásticos me hicieron entender que el ridículo, las injurias y los falsos 

juicios formaban parte del cáliz de un auténtico cristiano. Me invitaron a beberlo, 

diciéndome que Jesucristo había predicho a sus discípulos penas, tormentos y 

suplicios. Estas palabras tan fuertes, lejos de desanimarme, avivaron mi gozo 

interior. Me sentía dispuesto a todo; y pedí con insistencia el bautismo. Ellos 

quisieron retrasarlo. Entonces yo exclamé: “Pero ¡cómo! Los hebreos que 

escucharon la predicación de los apóstoles fueron bautizados inmediatamente ¿y 

vosotros queréis retrasarlo después de haber escuchado yo a la Reina de los 
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apóstoles?” Mis sentimientos, mis vehementes deseos, mis súplicas conmovieron a 

los piadosos hombres que me habían acogido y me prometieron el bautismo que me 

haría feliz para siempre. 

catecúmeno en la iglesia del “Gesù” 

Casi no podía esperar más el día fijado para el cumplimiento de esta promesa. 

“¡Tan deforme me veía delante de Dios! Pero ¡cuánta bondad, cuánta caridad se me 

demostró en los días de mi preparación! Había ido al convento de los padres jesuitas 

para estar en retiro bajo la dirección del P. Villefort, el cual alimentaba mi alma con 

todo lo que la divina palabra tiene de más suave y persuasivo. Este hombre de Dios 

es todo corazón, personificación de la caridad divina. Me bastaba abrir los ojos para 

descubrir en seguida a mi alrededor a otras muchas personas tan santas que el 

mundo no puede apreciar. ¡Dios mío, cuánta bondad, cuánta delicadeza y gracia en 

el corazón de estos verdaderos cristianos! Todas las tardes durante mi retiro el 

Revdmo. superior general de los Jesuitas me hablaba, y derramaba sobre mi alma 

un bálsamo de cielo. Me decía pocas 

palabras que me abrían nuevos 

horizontes y resonaban dentro de mí 

a medida que las escuchaba, 

inundándome de alegría, de luz y de 

vida. 

No era necesario que este 

padre, tan humilde y a la vez tan 

posante, me hubiera hablado: 

bastaba mirarlo para producir en mí 

el efecto de la palabra. Todavía hoy, 

su recuerdo es suficiente para evocar 

la presencia de Dios y elevarme a la 

más sincera gratitud. No hay 

palabras para expresar este 

agradecimiento. Necesitaría un 

corazón mucho más grande y cien 

bocas para expresar el amor que 

siento por estos hombres de Dios, 

por el señor Teodoro de Bussières, 

que ha sido el ángel de María, por la 

Casa de Laferronays, por la cual 

tengo una veneración y afecto que no 

puedo expresar con palabras. 
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gracias inefables 

Finalmente llegó el 31 de enero. Ya no solo eran algunas almas sino una 

multitud de almas piadosas y caritativas que me rodeaban con especial ternura y 

simpatía. ¡Cómo quisiera conocerlas para agradecérselo! ¡Ojalá rueguen siempre 

por mí como yo ruego por ellas! 

¡Oh, Roma, que gracia he encontrado en tu seno! 

La Madre de mi Salvador había preparado todo; hasta me ha proporcionado 

un sacerdote francés para hablarme en lengua materna en el momento de mi 

bautismo: ha sido Mons. Dupanloup, cuyo recuerdo durante toda mi vida irá unido 

a las emociones tan fuertes que experimenté. ¡Bienaventurados los que le 

escucharon! Porque el eco que tuvo su palabra enérgica jamás volverá a tener el 

mismo efecto. Efectivamente, sentí que era sugerida por Aquella que era objeto del 

discurso. Omito todo lo concerniente a mi bautismo, confirmación y primera 

comunión; fueron gracias inefables que recibí en un mismo día de manos de su 

Eminencia, el Cardenal Patrizi, vicario de su Santidad. 

audiencia pontificia 

Me reservaron otra consolación 

para el final. Usted recuerda que yo tenía 

el deseo de ver al Santo Padre; más que 

deseo era cierta curiosidad la que me había 

entretenido en Roma. ¿Quién podía 

imaginar el modo como se realizaría 

este deseo? 

Fue en calidad de recién nacido en 

la Iglesia como me presentaron al Padre de 

todos los fieles. Me parece que desde que 

fui bautizado profesaba sentimientos de 

respeto y de amor filial hacia el Santo 

Padre. Por tanto, me sentí muy feliz 

cuando me anunciaron que sería 

acompañado a la audiencia y presentado 

por el P. General de los Jesuitas. Sin 

embargo, estaba temblando porque nunca 

me había presentado ante los grandes de 

este mundo que entonces me parecían tan 

pequeños ante la verdadera grandeza. 

Confieso que las majestades de este 

Bautismo de Alfonso Ratisbonne 

Papa Gregorio XVI que recibió a Alfonso 
Ratisbonne 
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mundo me parecía verlas reunidas en aquel que aquí abajo posee el poder de Dios, 

es decir, el Pontífice que, por una sucesión ininterrumpida, se remonta a San Pedro 

y al gran sacerdote Aarón: ¡el sucesor del mismo Jesucristo que conserva la Cátedra 

inquebrantable! 

Jamás olvidaré el temor y el estremecimiento que sentí al entrar en el 

Vaticano, al recorrer los largos pasillos y las imponentes salas que llevan al 

departamento del Pontífice. Pero todas estas ansiedades cayeron y cedieron el paso 

a la sorpresa y al asombro, cuando lo vi tan sencillo, tan humilde y tan paternal. No 

era un monarca, era un padre cuya bondad grandísima me trataba como a un hijo 

querido... 

¡Agradecimiento! Este será en adelante mi ley y mi vida. 
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