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Preâmbulo 

Este volume é formado – como diz o título – por uma juntada de
textos que estavam dispersos, tanto na forma física como nos temas. Alguns
já  foram  metidos  aqui  e  ali,  outros  estiveram  esquecidos  nas  gavetas
(pastas) do velho desktop e mesmo sendo apresentados juntos aqui, estão
separados  pelo  tempo,  pelos  temas,  pelas  ideias  que  mudam  e  se
transformam a cada instante em nós. 

Sempre  vive  a  esperança  de  que  algum  leitor,  pesquisador  ou  o
simples  diletante  das  letras,  encontre  algo  que  recortar,  citar  aquela
palavra, texto ou imagem inventada que desperte a curiosidade para outros
caminhos, invenções de outros autores ou textos anônimos. 

Sem alimentar esse sonho nenhum escritor rabisca o texto, nenhum
pintor suja as telas e grava em papel, nenhum compositor compõe trilhas
sonoras,  nem  dissonâncias,  nenhum  fotógrafo  clica  o  mundo,  nenhum
artista, enfim, sobrevive. E sem arte não há salvação. 

Nem  todos  textos  mostrados  são  de  minha  autoria.  Escritos  de
amigos, artigos lidos na internet, citações, que gostei de ler, formam esta
colcha de retalhos, porque merecem ser compartilhados. Essa disseminação
compartilhada,  que  serve  de  justificativa  a  várias  ideologias,  além  de
combater o egoísmo que nos é imposto desde o nascimento, é naturalmente
usada  por  todos  os  bichos  da  terra.  Faz  parte  do  que  chamamos
companheirismo. 

Rio de Janeiro, Cachambi, outono de 2022. 



Carnaval – Alegria e Tristeza

Deslocando-me  durante  o  Carnaval  procurei  transitar  por  ruas
poucos movimentadas, quando me vi às portas do Cemitério de Irajá. Lá
dentro, deu para perceber, um pequeno cortejo fúnebre, não mais de dez
pessoas, na maioria membros da família, levava alguém – como se diz – à
sua  última  morada.  Cá  fora  soavam  marchinhas  e  frevos,  pipocavam
tamborins, batucavam tambores dos blocos e bandas. Imagino que lá dentro
do cemitério, mesmo com essa zoada toda, fazia-se silêncio nas mentes dos
entes queridos que – em muda oração – se despedem de alguém que lhes
fora precioso.

Lembrei-me imediatamente de outro Carnaval, já distante, há exatos
50 anos, em 1964. Estávamos em pleno Carnaval do Rio de Janeiro, no dia 9
de fevereiro, um domingo, quando a notícia do falecimento de Ary Barroso,
compositor  de  obras-primas,  como “Aquarela  do  Brasil”,  “Na  baixa  do
sapateiro”, “Bahia” e “No rancho fundo” – entre outras tantas músicas de
grande beleza, cantadas no mundo todo e também de muitos sucessos de
carnaval, surpreendeu os milhares de foliões e brincantes.

Não preciso  repetir  o  quanto  o  Rio  de  Janeiro  é  alegre  e  agitado
durante  o  Carnaval,  festa  que  é  o  próprio  sinônimo  da  cidade,  cuja
dimensão se espalhou como exemplo por todo o país e até no estrangeiro.
Sim,  hoje  temos  carnavais  “cariocas”  em  Paris,  Nova  York,  Tóquio,
Copenhague, Xangai e pelo mundo afora. São carnavais onde culturas se
misturam com harmonia tendo como base o samba, a marchinha, o frevo, o
maracatu, no Maranhão, a reminiscência dos tambores – a nossa Casa de
Palha, o Tambor de Crioula – mas que também aceitam o rock, o reggae, o
pasodoble,  as  sisudas  valsas  vienenses  e  o  som barroco  do  Carnaval  de
Veneza.



Ary Barroso, era fanático por futebol, foi locutor esportivo, cronista e
comentarista, ilustrava suas irradiações dos jogos com o apito estridente de
uma flautinha de plástico que reproduzia as sete notas musicais. Toda vez
que ele fazia um comentário, era aquele irritante pi-pi-pi-ri-ri-ri-lá pra lá e
pra cá. Além disso, era torcedor do flamengo, daqueles fanáticos, que se
enrolam na camisa e dormem com lençol rubro-negro. Então, com essas
qualidades todas, morrer em pleno domingo de Carnaval, dá pra imaginar
a reação do público e da imprensa. Foi um alvoroço total!

A notícia se espalhou rápido como fogo na palha, causando rebuliço e
alterando a programação de foliões. Uma multidão, mudando de direção,
começou a se encaminhar para acompanhar o féretro e levar o compositor à
sua última morada – para repetir o chavão – que seria o Cemitério São João
Batista,  em Botafogo.  Não foi  pouca  gente,  não.  Milhares  de  indivíduos
lotaram o campo santo, sem se importar com outras pessoas que ali estavam
para  enterrar  seus  mortos.  Blocos,  escolas  de  samba,  bandas,
representantes de clubes esportivos e mais a torcida do Flamengo – que não
se conta nos dedos – todos estavam ali para dar adeus a Ary Barroso.

Os  mesmos  que  acompanhavam  as  transmissões  das  partidas,  os
mesmos que ouviam suas músicas nos rádios e TV, os mesmos que cantaram
as  marchinhas  “Flor  tropical”,  “Grau  dez”,  “Upa  upa”,  “Eu  dei”,  os
sambas “Cinco horas da manhã” (mais conhecida por “Zé marmita”), “Eu
gosto de samba” e outras músicas que se tornaram populares, lotavam o
espaço  do  Cemitério  São  João  Batista,  como  se  estivessem  no  próprio
Maracanã.  Não  foram  poucas  as  marchinhas  e  sambas  com  que  o
compositor  se  fazia  representar  nos  carnavais  e  quase  todos  eram  ali
cantados de entremeio ao samba mais famoso: “Aquarela do Brasil”, que a
multidão, entre lágrimas e risos, executava emocionada.

Acredito que o próprio Ary Barroso, se pudesse, teria escolhido para
morrer esse mesmo domingo de Carnaval e para o seu féretro teria optado
por esse ambiente surreal em que se transformou o Cemitério São João
Batista  –  uma  multidão  de  palhaços,  arlequins,  colombinas,  fofões,
marinheiros,  homem vestido  de  mulher (e  vice-versa),  dançarinas,  bate-
bolas – envolvido pelo som dos tamborins, o lamento da cuíca, os soluços de
adeus, tendo como fundo sonoro a sua música cantada em todos os recantos.
Tudo isso debaixo de um calor de 40 graus. Em todas as direções se viam



grupos  carregando  bandeiras  rubro-negras  do  Flamengo,  trazendo  as
flâmulas  tricolores  do  Fluminense,  uma  ou  outra  Estrela  Solitária  do
Botafogo ou a Nau Cruzmaltina do Vasco – a grande maioria dos clubes
cariocas se fez representar em respeito à grande figura que foi Ary Barroso.

Se  fôssemos  fazer  um paralelo,  viria  logo  à  mente  o  carnavalesco
féretro  que  acompanha  os  mortos  de  New  Orleans,  outros  que  se  tem
conhecimento de muitas tribos, dos aborígenes da Nova Zelândia e diversas
tradições que transformam a morte em alegria, tanto em honra da vida que
o morto levou na terra, quanto pelo acervo que deixou entre os seus. É nesse
rito de passagem, que muda e se transforma, onde fica toda a maldade, a
feiura,  o  erro  cometido,  a  injustiça  –  nesse  momento  nada  se  julga:  a
purificação se faz.

 Pois é assim que é o Carnaval: o folguedo da alegria é a mesma festa
da  tristeza  que  se  embaralha  e  se  estende  por  toda  a  nossa  existência,
acompanhando-nos ao comum destino final.  
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Apresentação

João Rovedo é o autor de “A outra face da ilha”, livro com que abre
uma porta ao universo poético maranhense, mais particularmente, de São
Luiz, esse território de artistas e pensadores, de lendas e abusões. 

Nesse campo campo real e mítico, os versos desse mercador de sonhos
atrelam-se  em espaços  lúdicos  onde,  na  maioria  das  vezes,  se  abstraem
tomados pelas formas livres como a viração nas tardes da ilha.

São versos quase dispersos que migram entre si, se identificam com os
fatos visíveis da paisagem ludovicense, marcante no seu todo como contexto
a realizar-se como ancoradouro emocional e visionário tendo como objetos
os sobrados e sacadas, portais e janelas, fontes e mirantes, becos e azulejos
como  projeções  em  seus  sentimentos  e  lembranças,  símbolos  mais  que
suficientes para motivação poética.

São ainda carregados de signos os poemas deste livro, que os fazem
cambiantes, alguns aflitos e com gritos sociais, estridentes mesmo, bem à



moda do tempo que ora passa; outros, embalados na boa querência, falam
de amor à ilha e aos frutos de sua eugenia, mas todos recortados por vezes
de uma realidade que o limite é a franqueza. 

“A outra  face  da  ilha”,  do  poeta  João  Rovedo,  é  manejado  com
características pessoais: são versos que emergem como partes naturais de
seu intimismo, engenhados por crença do autor, sem pontuação, a conduzi-
los a um único fôlego, mas que mesmo assim chegam plenos e inteiros ao
outro lado da travessia,  agarrados à palavra, essa lavoura indomável de
estrutura verbal, esse encanto linguístico que faz a essência do poema ser
eterna e com ela se corporifica e se espiritualiza e se personaliza. 

Meu  caro  João  Alfredo  Boabeyd  Rovedo,  em  obediência  às
determinações de Deus, sempre é tempo de ser poeta, mesmo que ali não
mais tenha a face de ontem. 

Fernando Braga 

**********

Aviso aos navegantes

Ao concluir a trilogia da vida: fazer filhos, plantar árvores e escrever
livros, a ideia desta obra é também registrar um pouco do perfil humano –
o lado visível –, digamos assim, da ilha de São Luiz, gêmea física e social de
outras tantas, onde seus nativos, ou quase todos, são massificados pelo dia a
dia leviano, restando-lhes apenas o apelo que fazem em forma de cantos e
encantos,  para  que  melhores  auroras  cheguem  com  as  boas  vindas  dos
ventos gerais. Nessa assertiva roguemos às palavras que se construirão. 



Joaquim Itapary-Armário de Palavras

Crônicas

Edições AML-São Luís, 2015

A crônica, dizem os entendidos, é o gênero literário mais dinâmico,
porque  está  localizado  entre  o  jornalismo  e  a  história:  é  o  relato  mais
objetivo possível de um acontecimento, no tempo que ocorreu. Na verdade,
a crônica hoje em dia tornou-se um gênero literário indefinido, assim como
a  novela,  o  conto,  o  romance.  E  para  finalizar  esta  introdução,  toda  a
literatura tá  um cu-de-boi  danado!  Então,  crônica é  aquilo  que o  autor
chama de crônica...

Há décadas que Joaquim Itapary anda de mãos dadas com a crônica
semanal, mas demorou algum tempo para que assumisse de vez a crônica
como gênero literário de sua preferência. Se isso ocorreu, diga-se, não foi
por  escolha  própria,  ao  contrário,  foi  a  crônica  que  o  nomeou  seu
intérprete, assim como os espíritos elegeram Chico Xavier para narrar as
histórias de outras vidas. São mistérios...

Ocorre que a crônica é um tipo de literatura cheia de pegadinhas, que
começa desde o dia em que é enviada aos redatores,  continua quando o
leitor acaba de ler, segue quando o diário vai para o lixo e termina nas mãos
do peixeiro ao embrulhar a pescada – se não lhe for dado destino menos
nobre... 

Nenhum cronista  nem daqui  nem d’alhures  ousaria  imaginar uma
trajetória além desse circuito de vida tão curta e  de pouca fama.  Assim
sendo, correria risco de ser xingado de pedante, metido a besta e outros



adjetivos  impublicáveis.  E  como  tiro  de  misericórdia,  lerá  a  crítica
demolidora que decreta a sentença de morte da crônica no dia que sai no
jornal. 

Por isso disse acima que a crônica é um tipo de literatura cheia de
pegadinhas e armadilhas que põe a biografia do cronista em constante risco
de vida. Certo dia, porém, Joaquim Itapary dormiu e acordou com a ideia
fervendo na cabeça: por que não publicar as crônicas em livro? 

Aí foi um deus me acuda! Opiniões a favor, palpites contrários, nada
fez o cronista desistir do intento. Centenas de folhas espalhadas pela mesa
de trabalho obrigaram-no a pedir arrego.  A papelada teimava em não se
organizar ao molde do autor. 

Jogou tudo nas mãos de organizadores. As crônicas foram escolhidas
por temática, outras pelo belo simples, mais algumas pela importância do
assunto. Algum tempo depois, a maçaroca foi-lhe devolvida acompanhada
de  relatório,  índice,  colofão,  notas  explicativas,  essas  coisas  feitas  com
profissionalismo e dedicação. 

Mas qual nada!  O cronista Joaquim Itapary, acostumado ao rigor
das lutas pessoais, não se deixou tombar pelo canto das sereias. Tomou o
leme nas mãos, imaginou as crônicas recitando os nobres versos de Walt
Whitman: – Ó Comandante! Meu Comandante! – como se a ele fizessem o
apelo definitivo: – Por favor, guie-nos! 

Desde  que  a  primeira  coletânea foi  publicada (“Sob o  sol”,  2000),
estaria entregue aos leitores com recomendação de que seria a crônica o
principal  veio  comunicador  de  Joaquim  Itapary,  embora  não  lhe  falte
talento nem competência para outras estiradas,  como assim atesta a sua
bibliografia. Em 2007 Joaquim repetiu o feito, desta vez declarando amor
perpétuo à cidade de São Bento, que idolatra desde a infância e não deixa
de visitar várias vezes por ano, assim que o tempo permite. 

Agora que deixou as Folias de Momo de lado, deu conta de que as
festividades carnavalescas andam muito desvirtuadas – como confirmam as
crônicas  Primeira,  Segunda  e  Última  do  Carnaval,  encontradas  neste
Armário de Palavras. Fugindo da folia, Joaquim Itapary arruma a mala e



parte para a terra querida em busca da refrescância da alma, dos prazeres
do corpo e da memória. 

Assim nasceu o segundo livro de crônicas “Tapuiranas” (2007). Como
a experiência seguiu o mesmo ritmo de “Sob o sol” (2000), em 2014 uma
nova juntada se fez, estreando no volume a crônica de sabor universal que
dá nome ao livro: “Onde andará Willy Ronis?”. Ambos foram publicados
pelo  autor,  mas  sob  a  chancela  da  Academia  Sambentuense,  da  qual
Joaquim Itapary é membro. 

Com  este  “Armário  de  palavras”,  saído  neste  ano  de  2015,  em
coedição do autor com a Academia Maranhense de Letras, Joaquim Itapary
prossegue no afã de resguardar um importante ciclo da história cotidiana
de São Luís e do Maranhão, embora o cronista não deixe de lado o universo
que cerca a Ilha Rebelde e de vez em quando traz para seus leitores notícia
d’além mar. É pegar e ler. 

Rio de Janeiro, Cachambi, outubro de 2015.



Fernando Braga: Um lendário contador de histórias 

“Quando entro nesse bar
e vejo um serviço sem par,

digo de mim para mim,
esse bar do Serafim

será fim de todo bar”.

Dizia  o  poeta  Corrêa  de  Araújo,  depois  de  beber  uma  bomba,
aperitivo que era feito com doses de conhaque, gim, bagaceira,  uísque e
vinho do Porto.  Tinha razão o poeta.  Enquanto o Moto existiu,  nenhum
outro, do gênero, em São Luís, se postou firme. Foi ainda no Moto Bar, que
eu ainda rapazote, fui apresentado por meu pai a um gajo de cabelos lisos,
caídos à testa,  calçado com sandálias franciscanas,  vestido com macacão
frente-única, como se chamava ao tempo, portando a tiracolo uma máquina
fotográfica. 

Era Ubiratan Teixeira,  recém-chegado da Europa onde foi  estudar
teatro.  Ubiratan  Teixeira  a  quem  carinhosamente  chamávamos  de  Bira
nessa época era repórter do Jornal do Povo, órgão combativo das oposições
coligadas,  de propriedade do jornalista e Deputado Neiva Moreira,  onde
ele,  Bira,  alugava suas atividades de escrever,  o que,  aliás,  sempre o fez
muito bem, e de onde, com suas reportagens, colheu grandes subsídios para
seus livros de contos. 

Às vezes que estávamos no Moto Bar e aparecia por lá o Ubiratan,
meu pai, todo cheio de si, chamava-o para dizer-me que ele conhecia sua
terra em Portugal. Foi assim que comecei a ser amigo do Bira, como todos o
chamam em abrandamento de afeto; depois de muito tempo, confidenciou-
me que foi meu pai que o ensinou a beber vinho, dizendo-lhe que tivesse o



máximo cuidado em servir, porque dentro da garrafa estava um ser que
merecia cuidados e determinava ao bebedor certo ritual. Confessa Ubiratan
que esses experimentos se davam com o famoso vinho virgem, que na nossa
doce inocência o chamávamos de casca de mangue. 

Até  o  parágrafo  acima,  evidentemente,  com  outras  informações
pitorescas  sobre  o  Moto  Bar,  que  fazem  parte  das  minhas  memórias
(escritos em fase de organização), mandei para a leitura do Ubiratan que ao
tempo,  juntamente  com outros  intelectuais,  tinham uma coluna semanal
n’O Estado do Maranhão, intitulada Hoje é de dia de. E o Bira com esse
meu trabalho (extenso, por sinal,) diagramou-o para um mês, isto é, um por
semana. Assim deve ter gostado do texto, como lhe chegou na hora de um
possível descanso.

Estava no Rio de Janeiro, no início de 1976, para espairecer os nervos,
vez que minha mãe morrera em junho de 1975 e meu pai, em dezembro (dia
de Natal, aniversário dela) daquele mesmo ano. E lá me encontrei pó acaso
com Nauro Machado, na Praia Vermelha, perto de Botafogo, pois ele estava
na Rua Bambina e eu na Voluntários. Foi aquela alegria, onde ele me falara
que  Ubiratan  estava  lá  também  no  Rio,  escondido  por  Santa  Teresa,
resquício  de  algum  albergue,  quer  dizer  sobradão,  ligado  à  Casa  do
Estudante de Teatro, por onde ele passou certa época a estudar.

Pois bem, na noite daquele mesmo dia nos encontramos, na porta do
Cine Ópera, em Botafogo, e molhamos o bico por lá mesmo. Nauro tinha
ido lançar seu livro Órgãos Apocalípticos. E começou o delírio ambulatório,
Cabia a Ubiratan marcar os próximos encontros que eram mais ou menos
assim Nos veremos a meia noite no Amarelinho, na Cinelândia, ou então, as
duas da matina no Bar do Imperador, na Lapa. E assim era! 

Foi  numa  dessas  andanças  que  visitamos  Dom  Marcos  Barbosa,
Monge Beneditino, no próprio Mosteiro; ele tinha sido na vida secular um
próspero  advogado;  Dom Marcos  é  o  imortal  tradutor do  Petit  Prince;
aproveitávamos  e  íamos  também  a  Copacabana  tomar umas  com  Lago
Burnett  e  visitar  ali  por  perto  Adonias  Filho  e  Antônio  Olinto,  nomes
consagrados e da bem querença de Nauro Machado. 

Uma  bela  manhã,  no  sentido  Praia  de  Botafogo  –  Voluntários  da
Pátria, deparei-me com Nauro portando um gatinho nos braços a falar alto



e com ternura com o bichano para o espanto dos transeuntes: Hoje eu me
mato, hoje, eu me mato. Até que um dia, para o bem de todos, cada um
tomou seu rumo e nos dispersamos.

Ubiratan Pereira Teixeira nasceu em São Luís, a 14 de outubro de
1931; era professor, crítico de arte, jornalista, ficcionista, diretor e autor de
textos  teatrais.  Integrante  de  importantes  movimentos  culturais  de  São
Luís, entre os quais a SCAM – Sociedade de Cultura Artística do Maranhão
e o Centro Cultural  Graça Aranha.  Foi  no Maranhão,  um os principais
baluartes da famosa Geração de 45. Ra membro da Academia Maranhense
de Letras, onde ocupava a Cadeira nº 36, patroneada por Tasso Fragoso e
fundada por Bacelar Portela.

Trabalhou em quase todos os jornais de São Luís e foi  por muitos
anos funcionário da Televisão Educativa, onde exerceu várias funções entre
as quais,  produtor de programas culturais,  professor de TV e diretor de
programas. Ganhou juma bolsa de estudos para direção teatral, concedida
por Paschoal  Carlos  Magno,  estágio  na Academia D’Art  Dramática  Pró
Dei, em Roma, onde teve aulas com Federico Fellini e no Piccolo Teatro de
Milano  participou  de  montagem  da  peça  Nostro  Milano,  dirigida  por
Giorgio Streller. Era Licenciado em Letras pela Universidade Federal do
Maranhão e em jornalismo pela PUC/SP.

Um dos principais ficcionistas maranhenses da atualidade é autor de
obra contística que inclui algumas das melhores realizações desse gênero
dentre nós.  Sua bibliografia  é  extensa,  como a  alma era para Fernando
Pessoa.

Bira deixou o nosso convívio em 15 de junho de 2014, todos nós e
principalmente  sua  amada Mary,  companheira  de  muitos  e  muitos  anos
(sua  dona,  como  ele  chamava),  e  mais  filhos  e  netos.  Todos  na  pegada
intelectual do mestre.

Adeus Bira, quanta saudade eu tenho de ti, irmão velho! 

(Texto de Fernando Braga)



Dois Poemas

1

A moça morta na calçada

A moça morta na calçada, todos sabem, desalmada
se atirou, voou desarmada ou escapuliu sem amor
pela janela escancarada, numa manhã domingo de sol.

A moça morta na calçada, ninguém viu, se limpava
a janela, se arrumava a cortina que esvoaçava ao vento
(ou o corpo, no atrevido gesto?). 

A moça morta na calçada,  num Domingo de verão,  não teve
escrúpulos em eleger o dia, porque falou mais alto o desespero,
a solidão, o coração... 

A moça morta na calçada reflete fielmente a angústia
e o pavor que invadiram a cidade de ponta a ponta,
intrometendo-se nas casas, de teto a teto,
no interior dos seres, de parede a parede,
nas vias e cidades, de mundo a mundo.

A moça morta na calçada, estendida languidamente,
não entreviu além, na praça ajardinada, os brinquedos
infantis, as crianças paralisadas subitamente,
a expressão facial de susto, o movimento corporal
estático, perplexas, inconsequentes de tudo o que
significa a tentação humana, admirando o novo
corpo que sem asas se eleva e voa.

A moça morta na calçada se despiu da roupagem
humana e flutuou eterizada no espaço do 10º andar
da existência, percorrendo o longo-curto caminho
em segundos, milionésima fração de tempo,
para ultrapassar as barreiras supérfluas de um
estado corporal a outro.



A moça morta na calçada, desfigurada, teve o bom
senso de esconder sob o ensanguentado corpo
a face despedaçada, os braços flácidos de fantoche.

A moça morta na calçada, 
os rostos impassíveis dos passantes,
a técnica fria e calculista da perícia policial,
a presença ingênua da infância, a gelada participação
do bloco de concreto e cimento de dez andares,
as árvores e os jardins floridos, o sol e o dia de verão,
quentura de 40ºC – a moça morta na calçada...

A moça morta na calçada, num Domingo de verão,
logo juntou gente interessada em saber como as coisas
ocorreram, bombeiros, vizinhos, porteiros, jornalista, 
polícia, passante, padeiro, motorista, feirante. 

A moça morta na calçada teve o corpo, já sem alma,
coberto com a anônima alvura do lençol,
o próprio lençol que a cobrira à noite da brisa fresca
da madrugada, agora estirado sobre o fardo inerte,
logo se transformou em mortalha.

A moça morta na calçada, em dia de futebol no Maracanã,
deixou desinteresse pela razão sentimental, estando
o motivo tecnicamente explicado pelo perito policial. 

A moça morta na calçada, amanhã de manhã,
antes do esquecimento tumular definitivo e total,
será manchete em algum canto de página do jornal
sensacionalista, ávido por notas trágicas: 

A moça morta na calçada – Foi por amor? Foi por saudade?
Foi por loucura? – no dia 3 de dezembro, se atira do 10º andar
de um prédio em Copacabana.

Rio de Janeiro, Copacabana, 03/12/1972. 



2

Nênia ao irmão Benjamim

(Benjamim  Moloise,  poeta  negro  condenado  por  atividade  libertária  e
enforcado pelo governo racista da África do Sul, em 18/10/1985)

Eis-me aqui, irmão Benjamim,
bem distante do teu materno regaço,
a soluçar ao ouvir o lúgubre gemido das carpideiras.
(Porque somos desvairados e loucos [nós os poetas],
não hesitamos usar a poesia e dar a vida para combater
a fome, matar a sede de Liberdade.)

Eis-me  aqui  nesta  distante  constelação,  impotente,  irmão
Benjamim,  paraíso  onde  a  negritude  comete  desigual  luta  e
hoje. Este coração menos branco de revolta se inflama,
de negro se enluta, porque agasalha a alma de poeta,
imperfeita, maciça, de ébano, de fogo, de marfim.

Poeta foi Deus, irmão Benjamim, poeta o Seu filho
bem amado Jesus, poeta e profeta foi Maomé,
poeta foi Buda e os santos Sufis, poeta Ho-Chi-Min,
poeta Mao Tsé Tung, poeta foi Ernesto Che Guevara.
Eis-me aqui, irmão Benjamim, longe das abertas
fronteiras, sempre disposto a empunhar a palavra
gélida feito aço, fazê-la raio, míssil, trovão.

E morrem todos os poetas na areia da praia,
morrem na forca, morre poeta na cruz,
poetas que foram Samir Al Kassim,
poeta como tu, irmão Benjamim.

Eis-me aqui, irmão Benjamim, já sem cor,
sem credo, sem nome, tentando inutilmente
entender por que morrem os poetas.
Castro Alves, Frederico Garcia Lorca,
Leopold Senghor, Ernesto Cardenal,
poeta Martin Luther King, Victor Jara



– morrem os poetas no terror, fuzilados,
eis-me aqui, irmão Benjamim,
cantando os irmãos poetas torturados.

Destino de poeta é semear o vento,
lavrar o espaço, bramir no deserto
– irmão Benjamim –
destino de poeta é gritar alto o clamor
da desigualdade, gritar bem alto que a
Liberdade somos nós.

Eis aqui, irmão Benjamim, a sonhar
o sonho colorido – que promete a mesma
e desesperada Liberdade
– que nos faz crer tê-la, plena, total,
em êxtase inda que não venha hoje
ao pôr do sol deste triste dia.

Rio de Janeiro, Cachambi, 18/10/1985.



A morte do poeta popular
José João dos Santos "Azulão" 

(1932-2016)

Desta vez foi a Ana Carolina que me telefonou aflita,  num tom de
provocar  infarto:  “Sá,  tenho  uma  notícia  triste  para  te  dar:  faleceu  o
Azulão”.  Realmente,  dito  assim  é  dose!  E  muito  forte  pro  meu  frouxo
coração.  Peguei  um copinho de Boazinha,  que é  excelente vasodilatador,
esquecendo o lado triste, comecei a pensar como o conheci, já famoso, nas
décadas de 1970.

 
Posso dizer que Azulão, apelido de José João dos Santos (sempre tive

dificuldade com esse nome: É José João? É João José?), foi um dos poetas
que me recebeu na Feira de São Cristóvão, não como “intrujão” – como
outros  o  fizeram –  mas  como  um  fã  da  literatura  de  cordel,  da  poesia
popular, do cantador de viola. Outros que me aceitaram desse mesmo modo
foram Apolônio Alves dos Santos, Cícero Vieira da Silva (Mocó), Gonçalo
Ferreira da Silva e Elias de Carvalho – entre outros.

 
Como eu entrava pela frente dos fundos da Feira (do lado oposto ao

Colégio Pedro II), o primeiro a esbarrar era justo com o Azulão, quando
sempre corria um papo breve. De princípio eu elogiava o folheto “O trem
da madrugada” e mal pronunciava essas palavras vinha num turbilhão de
memória prodigiosa todo o satírico folheto, que começa assim:
 

Leitores trago mais uma
Criação muito engraçada
Da minha lira poética
Que sempre vive afinada
Desta vez descrevo bem
O movimento do trem
Que desce da madrugada.
 
Seja de Paracambi
São Mateus ou Santa Cruz
A turma da fuleragem
Que só bagunça produz
De madrugada só quer
Carro que tem mais mulher,



Porta enguiçada e sem luz.
 
Ajuntava tanta gente que não se conseguia falar mais nada e aí eu

saía em silêncio, de fininho, deixando o mestre entre seus fãs. Desde então
jamais deixei de assinar o ponto na sua banca pequena, sempre entulhada
de  folhetos,  toda  vez  que  eu  ia  à  Feira  de  São  Cristóvão.  Era  dever a
cumprir, sem falta. 
 

Azulão nasceu em Sapé, Paraíba, em 8 de janeiro de 1932. É, pois,
meu  conterrâneo  na  cocidadania  que  divido  com  o  Maranhão.  Sempre
afirmo quando posso:  a  Paraíba de contínuo,  nos  séculos  19 e  20,  foi  o
grande  celeiro  dos  poetas  de  cordel  que  no  entanto  migravam  para  a
metrópole  Recife,  por motivos  óbvios.  Ali  teria  como comercializar seus
folhetos, ficar famosos, sustentar a vida com a poesia.
 

Azulão era cantador no sentido lato, pois acompanhado de viola é que
ele narrava seus folhetos. Mas nada se perderia se o ouvisse a plena voz, a
capela,  entoando  aquela  cantilena  secular  que  acompanha  qualquer
cantoria. Quando resolveu partir “para o sul”, Azulão primeiro pensou ir
para São Paulo, mas fugiu do frio e da garoa preferindo ficar no Rio de
Janeiro, que de imediato adotou como terra nativa e passou a defender a
fama da mulher carioca:

 
A mulher aqui do Rio
em tudo tem perfeição
a boca é um cravo abrindo
a cintura é um violão
São Paulo que deus-nos-acuda
só dá mulher barriguda
tarada por macarrão.
 
O  emigrante  logo  arranjou  jeito  de  frequentar  a  “praia”  de  São

Cristóvão, onde desembarcavam as levas de nordestinos fugidos da seca e
do pontapé na bunda que lhes pespegavam os latifundiários plantadores de
açúcar. Foi um dos pioneiros que transformaram aquele local no que hoje
representa: um centro de tradições nordestinas. Por iniciativa do deputado
estadual André Ceciliano, Azulão foi agraciado com a Medalha Tiradentes e
assim  o cordelista,  cantador,  repentista,  violeiro  e  poeta,  pôde  ver
completada a adoção pelo estado que escolher para viver e morrer...



 
A partir desta sexta-feira, 15 de abril de 2016, os gerentes da Feira de

São  Cristóvão  prometem  homenagear  o  Mestre  Azulão  com  uma
exposição. Desde logo proponho que ela se enriqueça e se torne permanente,
passando a fazer parte integrante do acervo da instituição, pois será mais
um atrativo para visitações turísticas e culturais. 

Ele merece. 



Abgar Renault – uma lição de 30 anos

Pesquisando  sobre  as  questões  dos  Acadêmicos  em  geral  e  da
Academia Brasileira de Letras em particular, esbarrei com o discurso de
Abgar Renault (MG 1901-RJ 1995). Escritor de muitos e variados textos e
poucos livros, foi eleito pra ABL em 1968. 

Tendo  lido  muitos  discursos  inúteis,  cheios  de  bajulices,  este  me
acendeu: é mais que discurso,  é um ensaio que trata de variados temas,
estimulados  pelo  seu  antecessor,  membro  de  um  clã  familiar  de  vasta
cultura,  José  Carlos  de  Macedo  Soares:  História,  Língua,  Escrita,
Gramática.

Com apenas dois livros publicados e já na Academia Brasileira de
Letras, Abgar Renault começa por se qualificar: 

“Em todo caso, não serei um marginal da Literatura. Serei, antes, um
marginal  da  publicidade,  pois  fui  sempre  menos  cuidoso  de  editar  que  de
compor. Não é que desdenhe da publicação: sou possuído continuadamente da
angústia do pensado à pressa, do indecorosamente composto, do ruralmente
escrito em estilo pedestre”.

Mais:  “É certo que, a meu aviso, o prazer de exprimir-se nada tem de
comum com o ato exterior de dar a lume o expresso. Em mim, aquele prazer,
que existe, alguma vez, no compor um poema, exaure-se no próprio ato da
escrita”. Todavia, serei um escritor e um poeta, se entre as suas características
figurarem certa preocupação com a qualidade do que se escreve, certa dúvida
sobre  o que foi  lançado no papel,  uma aspiração constante  ao melhor ou
menos ruim”. 

“É de Joseph Joubert este aforismo lapidar: “Pour écrire bien il faut
une  facilité  naturelle  et  une  difficulté  acquise.” Mal  traduzindo:  Para
escrever  bem,  se  precisa  de  uma  facilidade  inata  e  uma  dificuldade
adquirida.

“Ser-me-ia impossível adotar a afirmação de Alberto Caeiro: “Penso e
escrevo  como  as  flores  têm  cor.”  Provavelmente  porque  escrever  não  é
vocação em mim, mas apenas débil aptidão, sofro esse ato como um processo



de desaprender a facilidade com que “as flores têm cor”; de fazer esforço por
associar apropriadamente o sentido das palavras e o seu som; de lutar por que
o espírito se mantenha em atmosfera lógica ou poética; de preocupar-me com
a conquista do ideal de lançar com exatidão no papel o que parecia exato no
espírito;  de  estabelecer  equilíbrio  tal  entre  a  mensagem  e  o  seu  meio  de
expressão,  que  nem se  exalte  a  primeira  às  expensas  do segundo,  nem se
alcance aperfeiçoar este em detrimento daquela”. 

A partir de agora Abgar Renault adentra nos labirintos do idioma e
sua gramática: 

“Um  escritor  pode  ser  um  renovador  da  linguagem,  mas  é
simultaneamente seu guarda, e conservador da sua tradição. A consciência
impõe-lhe essa pesquisa de si mesmo, essa paciência no buscar a única forma
possível  para  a  expressão  do  mais  simples  pensamento.  Ai  de  quem –  na
sentença de Mário de Andrade – “se bota escrevendo Romance ou Poesia para
tapar os buracos do tempo”, ou seja, sem a consciência da importância e da
dificuldade em que o grave ato de escrever consiste!” 

Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. Essa carapuça é minha,
ninguém tira. 

“Aliás, parece-me que a preocupação com os problemas de linguagem
não deve limitar-se ao círculo dos que escrevem obras de ficção e Poesia e se
entregam à penosa tarefa do Jornalismo, mas atingir quantos, pela natureza
do seu mister capital, são obrigados a escrever ou falar. 

Ó políticos, ó professores, ó gente das comunicações, ouvi e atentai! 

“O  poeta  alemão  Stefan  George  exprimiu  a  essencialidade  da
linguagem: onde a palavra falta – nada existe.” 

Neste  certo  momento,  a  palavra  de  Abgar  Renault  não  merece
interrupção:  

“Não é de mister nenhum excesso imaginativo para avaliar a impressão
que lhe causaria a linguagem usada hoje em nosso País, onde o desleixo, o
descaso, a inconsciência no escrever assumem espantosas proporções, ainda
entre os que escrevem por dever de ofício, gosto ou vocação.



“Não  estamos  a  pensar  em  desprezíveis  gramatiquices  ou  meras
questões opinativas, objeto de eleição segundo o gosto de cada um. São cousas
deste  gênero,  encontradiças  em  muitos  jornais  e  revistas:  “Não  existia
instrumentos e técnicas apropriadas” – “Haviam pessoas...” – “Soem haver
casos” – “São problemas nos quais talvez ninguém pensasse neles” – “Esta
decisão implica em injustiça” – “O governador reuniu-se com o secretário do
Interior”. “Foram procedidas as investigações” – “O seu dever é de andar
depressa”.  “Faltam  maiores detalhes”,  curiosa  contradição,  que  lembra  a
história de um nouveau riche a porfiar para adquirir a maior miniatura do
mundo... Mas há pior: Faltam maiores pormenores...

“Inventou-se recentemente o verbo injustiçar com o sentido de não fazer
justiça e como antônimo de justiçar, mas acontece que justiçar não é fazer
justiça; é punir com a morte, supliciar ou demandar em juízo, por forma que,
se dizer “ele foi injustiçado” significasse alguma coisa, seria isto: “Ele não foi
morto, não foi suplicado ou demandado em juízo”. “Aguardo-me para opinar
mais tarde”. Esses primores e muitos outros podem ser colhidos cada dia na
linguagem forense...

“Exemplo da falta de respeito com que as palavras vão sendo tratadas é
o emprego do advérbio latino inclusive, isto é, inclusivamente. Há pessoas que
o colocam logo no começo das frases: “Conhece fulano?” – “Inclusive, falei
com ele hoje”; ou no meio, entre vírgulas: “Eu estou, inclusive, muito triste”.
Os jornais estão cheios de coisas assim: “Periga a paz no Oriente Médio, e
sabe-se, inclusive, que tem havido intenso tiroteio nas margens do Canal de
Suez.” O exemplo mais recente ouvi-o no rádio, e é realmente extraordinário:
“A viagem  do  Sr.  presidente  da  República  inclui,  inclusive,  uma  visita  à
exposição de gado de Uberaba.”

“Esse horrível cacoete frui tal prestígio, que estou muito suspeitoso de
estar prosperando por aí um clube – o “Grêmio dos Inclusivistas”, dedicado
ao cultivo, encorajamento e difusão do uso errado desse pobre vocábulo, até
os limites mais remotos da tolerância...”

Valente e imbatível como um  aedes aegypti,  Abgar Renault põe seu
escudo contra as invasões estrangeiras: 



“Mas não é só. Devem também ser trazidas à colação as influências da
leitura  de  línguas  estrangeiras,  notadamente  do  espanhol,  do  italiano,  do
francês, do inglês.

“Da primeira língua: “Siga aprendendo” (que é significativamente o
título de um livro escolar), em vez de: “Continue aprendendo” – “Frente a
esse  espetáculo  recuaram  todos”  –  “O  Diretor-Geral  da  UNESCO,  quem
acaba de chegar ao Rio de Janeiro”, frase na qual se entendeu que o quien
espanhol  só  tem  por  equivalente  o  nosso  quem  –  “O  ingresso  (isto  é,
a arrecadação) no 1º trimestre não correspondeu à expectativa”. Dentro em
pouco  estaremos  usando  presupuesto  em  lugar  de  orçamento... Tão  logo,
expressão em que uma partícula intensiva aparece a modificar estranhamente
uma conjunção, está em grande voga.

“Do  italiano  está  sendo  importado,  com  frequência,  entre  outras
palavras, o substantivo contributo para substituir contribuição, não se sabe
por quê, nem para quê”. 

Êpa! Então estou certo em discordar da regra que bota o quê só ao
final da frase! O quê deve ser usado onde precisa ser usado, sem o quê não
teremos gramática.

“O  francês  já  lançou  em  nosso  mercado,  onde  vão  tendo  largo
consumo: a partir de com o sentido de com base em: “É a partir do estudo que
se aprende” – “O dinheiro foi recebido através do Secretário da Fazenda”,
sentença em que a nossa língua estimaria se houvesse dito por intermédio de –
“À base de cálculos certos chegou a conclusões erradas” – “O mandado de
segurança foi concedido à unanimidade” – “Face a tais documentos, nada foi
possível fazer”. – O jargão dos economistas inventou demanda na acepção de
procura. Por que não escrever também lei da oferta e da demanda?

“A messe mais farta é oferecida pela língua inglesa, e temos: interferir
com – Esse ponto tem sido muito insistido por várias autoridades – O pífio
criativo creative está a substituir a nossa bela palavra criador. Muito pitoresco
é  o  caso  de warmongers -  boateiros  de  guerra,  que  os  nossos  jornais
estamparam, durante o 2.º Conflito Mundial, como os monges da guerra... –
“Eu  estou  a  cargo  da  1.ª  Diretoria”.  Lembra-me  haver  um  dos  nossos
melhores jornais  informado recentemente que o astronauta americano que



saíra da nave espacial estava muito casual. Ora, casual, aí, é despreocupado, à
vontade, descuidoso, etc., guitar, violão, já virou guitarra...

“O verbo ignore, que só em inglês arcaico tem o sentido de ignorar, não
saber, e modernamente só se usa na acepção de não tomar conhecimento de,
não  dar  importância  a,  é  invariavelmente  traduzido  por  ignorar  e,  então,
temos:  “O  aviador  alçou  vôo  ignorando  o  tempo”  – Taske-force, que  é
agrupamento tático, vem sendo traduzido por força-tarefa, expressão que não
quer dizer coisa nenhuma – Conversely é conversamente – palavra que não
existe em nossa língua, e o termo jurídico, to penalize, impor pena, vai sendo
descaradamente traduzido por penalizar.

“Pior é a abusiva tradução do pronome that por aquele em sentenças
nas quais deve ser traduzido pelo pronome o e de que bastará um exemplo: “O
consumo desse alimento na Rússia será 48% inferior àquele ao dos Estados
Unidos.”

“Em 1964 deu-se ao posto de chefe da Casa Civil  da Presidência da
República o título de ministro extraordinário para os Negócios da Casa Civil.
Isso  é  bom  inglês  e  péssimo  português.  Seria  o  caso  de  dizer-se  também
Ministro para a Educação, para o Exército etc.

“Os  estrangeirismos  incorporam-se  à  língua  muito  menos  por
necessidade  do  que  por  ignorância  e  preguiça.  Quando  uma  agência
telegráfica  envia  aos  nossos  jornais  a  notícia  de  que  foi  conseguido
o accouplage ou  o accouplement de  dois  segmentos  de  uma  nave  espacial,
surgem estas traduções sinistras:  acoplagem e acoplamento. Eis a razão: é
mais  fácil  adaptar  levianamente  esses  vocábulos  à  nossa  língua  do  que
descobrir-lhes  em  qualquer  dicionário  escolar  os  equivalentes  vernáculos:
junção, engate, união.

“A mesma  ignorância  e  a  mesma  preguiça  traduziram  a  expressão
inglesa reference books por livros de referência, conquanto reference aí nada
tenha que ver com referência e  seja consulta,  precisamente o que se quer
dizer,  isto  é,  livros  de  consulta,  como  dicionários,  enciclopédias,  etc.,  e
adaptaram  indecorosamente  certos  termos  de  aviação  como  o
adjetivo pressurized aplicado  a  cabine,  que  resultou  logo  em
cabine pressurizada, apesar de não termos a palavra pressura; to block, cujo



significado é encher, ocupar, foi naturalizado como bloquear: “Esta cadeira
está bloqueada.”

“Quanto à ordem das palavras na sentença, ouvem-se e lêem-se coisas
assim,  também  de  origem  inglesa:  Livros  de  apenas  cinquenta  páginas  –
Motores  de,  até,  50cc,  de  cilindrada.  Nem sequer  a  ortografia  se  respeita.
Pensa-se que,  por escrever-se dispêndio, deve escrever-se dispender, que de
discreto  sai  certamente  discreção,  palavra  que  não  existe.  Vários  jornais
deram de grafar exceção com ss e, ao mesmo passo, exigem raivosamente que
o Governo acabe logo com o analfabetismo... Por que, então, colaboram com
tamanha eficácia para a sua difusão?

“O notável  ensaísta  Osman Lins  exprimiu  o  mal-estar  de  muitos  ao
dizer em excelente artigo: “A imprensa, cujo papel seria, em tese, civilizador e
orientador, dedica-se, em grande parte, aliada ao rádio e à TV, numa espécie
de pacto com os anunciantes, à missão de barbarizar e confundir.”

“Não  se  podem  explicar  nem  defender  esses  despropósitos,  com  a
alegação muito gasta de que tudo isso é linguagem popular e, afinal, é o povo
que faz a língua. A origem não é popular, mas letrada, pois o povo não lida
com inglês, francês e espanhol, e a língua que o povo cria não é a língua da
cultura, isto é, dos escritores, dos administradores, dos jornalistas da imprensa
escrita  e  da  imprensa  falada,  de  quantos  utilizam  a  televisão,  dos
administradores em geral,  de quem quer  que escreva ou fale  em razão de
ofício  e,  por  utilizar  um meio  de  comunicação  pública,  tenha  o  dever  de
contribuir para a ilustração popular.

“Merecem  meditação  estas  sentenças  magníficas  nascidas  da
sensibilidade e da cultura do grande João Ribeiro: “Quem não está informado
de  algumas  pequices  gramaticais,  fica  inteiramente  esmagado  em  suas
ambições literárias”.

“Não podemos conceber a existência de um bom escritor ou mesmo de
escritor aceitável se não se justifica pela urbanidade da linguagem. A questão
de escrever com precisão e com razoável primor a língua que se fala é uma
dessas decências elementares, dessas virtudes de urbanidade que não podem
ser indiferentes à Arte Literária”.



“Nítidas  provas  de  que  não  há  nenhuma  incompatibilidade  entre  o
escrever gramaticalmente certo e o escrever admiravelmente bem, extraindo
da palavra efeitos surpreendentemente belos e eficazes, são, por exemplo, os
estilos  de  Alceu  Amoroso  Lima  e  Gilberto  Amado–cimos  do  pensamento
contemporâneo.

“Concluindo esta digressão, direi que somente os grandes têm o direito
de  tomar  liberdade  com as  “pequices  gramaticais”  de  que fala  o  texto  do
mestre. Liberdade pressupõe disciplina”. 

Também  concluindo a  reprodução  desta  digressão,  educativa  para
quem gosta de ler e escrever, censura para os famosos,mas descuidados da
língua que lhes faz ganhar muito dinheiro, direi: será que Salomão Rovedo
tomará jeito e passará a escrever – a exemplo de Quincas Oliveira – como
um Abgar Renault? Ou continuará sendo um cangaceiro das letras,  “do
pensado à pressa,  do indecorosamente composto,  do ruralmente escrito em
estilo pedestre”, expressando-se em linguagem seca e infértil, como os galhos
e as terras das caatingas? Arre! 

Ainda assim, é possível discutir e estudar mais profundamente a parte
sobre  os  estrangeirismos;  sobre  o  poder  que  os  modernos  meios  de
comunicações têm de impor neologismos; sobre a imposição de expressões
de uso popular; sobre a volatilidade de tais intervenções e um grande etc.
Mas o texto de Abgar Renault deveria ser divulgado à farta para que todos
os que mexem e ganham muito dinheiro com a língua e a escrita o tenham à
cabeceira e sejam mais honestos para com este pobre país iletrado. 

Rio de Janeiro, Cachambi, 22 de fevereiro de 2016. 



Academia Brasileira de Letras: 
perten(ser)ou não, eis a questão

Estava pronto para fazer uma introdução para este ensaio, quando li
o artigo “Chás, intrigas e bajulação”, de Norma Couri, no Observatório da
imprensa  (19/11/2013).  Norma Couri  se  antecipou com talento  o  que eu
gostaria de referir sobe o tema.  Então pego emprestado excertos de seu
artigo, que boto aqui como intróito.

“A ABL optou pela abertura a não literatos, mas escancarou demais.
Acolheu o general que integrou a junta militar 1969, Aurélio Lyra Tavares.
Em  1912  a  casa  já  havia  tornado  imortal  outro  militar,  Lauro  Muller,
ministro das Relações Exteriores que nunca havia publicado nada além de
um folheto impresso às pressas em Paris. Santos Dumont, foi eleito em 1931,
arrependeu-se, desistiu, os acadêmicos não aceitaram e mantiveram a posse,
mas o inventor se enforcou, sem tomar posse. Hoje a cadeira 38 é ocupada
por José Sarney [que não se enforcou]. Imortal foi o ditador Getúlio Vargas
em  1943,  cujos  dedos,  segundo  Guilherme  Figueiredo,  usaram  mais  o
charuto do que a caneta, mas serviram para doar, em agradecimento, a sede
da ABL. 

A torcida política integrou no time o senador José Sarney, e não foi
pelos  romances.  Depois  de  Sarney  imortalizado,  Sergio  Buarque  de
Holanda  e  Carlos  Drummond assinaram um documento  recusando-se  a
pertencer  à  ABL.  Golbery  do  Couto  e  Silva  não  pretendia  entrar,  mas
também impediria que Juscelino Kubitschek,  opositor ao golpe de 1964,
entrasse, e a Academia obedeceu por conta de um cheque felpudo. Juscelino
não  entrou  e  mais  tarde  Josué  Montello  batalhou  pela  candidatura  de
Roberto Marinho visando coluna no Globo e sonhando ver “Os Tambores
de São Luis” virar telenovela. Nem uma coisa nem outra aconteceu, mas
Roberto Marinho entrou. 

O poeta  Mario  Quintana foi  preterido três  vezes:  entrou Eduardo
Portela, Ministro da Educação de João Figueiredo e Secretário de Cultura
do Rio de Janeiro. O economista Roberto Simonsen morreu discursando;
Guimarães  Rosa  perdeu  a  primeira,  voltou,  ganhou,  sofreu  um  ataque
cardíaco e morreu três dias depois da posse. Muitos nem entraram. Oswald
de  Andrade  concorreu  duas  vezes  em  vão.  Clarice  Lispector,  por  ser



ucraniana, era mantida ao largo como o tradutor e escritor húngaro Paulo
Rónai.  Cecília  Meirelles  ficou  de  fora.  Clarice  declarava  jamais  querer
pertencer à ABL. São do mesmo time o arquiteto Oscar Niemeyer, o poeta
Ferreira Gullar, os escritores Érico Veríssimo, Fernando Sabino e Rubem
Fonseca, o crítico literário Antonio Cândido – anti-fardão, anti-acadêmicos.

Muito chá, muita intriga, muita vaidade, muita bajulação, colunismo
social,  política,  politicagem  para  conseguir  o  voto  que  garante  a
imortalidade, [a ajuda de custo de] 9 mil reais por mês, duas vagas para
carros no centro do Rio, seguro saúde de luxo, enterro de primeira y otras
cositas  más.  A ABL garante  o mimo com o aluguel  das salas do Palácio
Austregésilo de Athayde, vizinho ao Petit Trianon. Mas o Petit Trianon já
viu guerras surdas ou explícitas. Como a ocorrida entre os desafetos Lêdo
Ivo,  chamado de “poeta de quinta categoria” por Eduardo Portella,  e  o
próprio, em quem Ivo atirou um copo d’água e justificou: “Ele é dono de
uma cabeleira obscena”. Briga de foice também da ala esquerda contra a
direita, como quando o economista Roberto Campos ocupou, em 1999, a
cadeira  do  dramaturgo  comunista  Dias  Gomes,  morto  num desastre  de
carro. Briga de foice pelo fardão que custa a bagatela de 70 mil reais e,
segundo  Gullar,  “que  esquisito  usar capa  e  espada  no  Rio  numa época
dessas”.

“Ele está dizendo que eu devia entrar pra ABL... Quem devia entrar é
ele. A ABL já fez tudo pra eu entrar pra lá e eu digo: Não! Todo mundo sabe
disso, não sabe? Jamais entrarei para a ABL. Eu tenho muitos amigos que
entraram na ABL, pessoas de valor também. Agora, como eu não tenho
cabeça acadêmica, como não é a minha, não vou entrar pra lá”. (Ferreira
Gullar, Entrevista, 01/8/2011)

“O poeta Ferreira Gullar entregou carta à ABL em que declara a
intenção de ocupar a vaga do poeta e ensaísta Ivan Junqueira, morto no
começo do mês. O maranhense de 83 anos já repetiu o gesto cinco vezes,
mas sempre desistia e rasgava a carta. Agora Gullar pretende ir até o final,
porque  já  tem  os  votos  contados  e  deveráser  escolhidopor  grande
maioria”. (Noticiário, 12/07/2014)

“Por 36 votos a favor e 1 nulo, o poeta Ferreira Gullar foi eleito o
novo imortal da ABL. Na sessão, que aconteceu na sede da instituição no



Rio,  estavam  presentes  19  acadêmicos  e  outros  18  votaram  por
correspondência”. (Noticiário, 09/10/2014)

Pergunta. Como você se sente, agora sendo parte da ABL?

Resposta. Sinto-me bem, né? O fato de eu ter sido aceito pela ABL é
uma coisa que me alegra. Durante anos e anos, me neguei a me candidatar,
não porque tivesse restrições maiores, mas nunca foi projeto meu entrar
para uma instituição como a ABL. Eu não pensava nisso e, sempre que me
convidavam, eu dizia que não queria e tal. Mas aí, depois de muitos anos,
achei  que estava ficando muito  arrogante  dizer “não”.  (Ferreira  Gullar,
Entrevista, 21/10/2014)

“É com enorme alegria que assumo a honrosa condição de membro
da ABL Brasileira de Letras. Agradeço a generosidade dos que votaram em
apoio à minha candidatura, aceitando-me como seu companheiro nesta casa
a que já pertenceram e pertencem nomes altamente significativos da nossa
literatura  e  da  nossa  cultura.  Agradeço  particularmente  a  alguns
companheiros que durante anos, pela amizade que me tinham, insistiram
incansavelmente para que eu me candidatasse, como Eduardo Portella, José
Sarney e outros,  além de amigos que já se foram, como o próprio Ivan
Junqueira,  a  quem  tenho  a  honra,  mas  não  a  alegria  de  substituir”.
(Ferreira Gullar, Discurso de posse - 5/12/2014)

Em contrapartida, várias observações sobre outros candidatos.

“Chego à vossa ilustre companhia com a tranquila satisfação de ter
sido intransigente adversário desta instituição naquela fase da vida em que
devemos ser necessária e obrigatoriamente contra o assentado e o definitivo.
Ai daquele jovem, ai daquele moço aprendiz de escritor que no início de seu
caminho, não venha, quixotesco e sincero, arremeter contra as paredes e a
glória  desta  Casa.  Quanto a  mim,  felizmente,  muita  pedra atirei  contra
vossas  vidraças,  muito  adjetivo  grosso  gastei  contra  vossa  indiferença,
muitas vaias gritei contra vossa compostura, muito combate travei contra
vossa força. Mas tudo na vida obedece a formalidades e se eu sou socialista
não quer dizer que ignoro o mundo formal que me rodeia”. (Jorge Amado,
Discurso de posse, 17/7/1961)



“Amamos  Jorge  Amado e  temos  confiança  nele.  Eu só  o  vi  numa
fotografia, em fardão de acadêmico, um pouco mais gordo. Olhei e sorri.
Aos  acadêmicos  brasileiros  dão  um  luxuoso  fardão.  Além  disso,  usam
espadas como seus colegas franceses. Não há nada de mal em que o homem
simples de ontem apareça uma vez por ano na roupagem de imortal”. (Ilya
Ehremburg)

“Todos estes que aí estão
Atravancando o meu caminho,
Eles passarão.
Eu passarinho!”

O poeta Mário  Quintana tentou vaga na ABL três vezes,  mas não
conseguiu. Ao ser indicado uma quarta vez, com promessa de eleição certa,
recusou:  “A ABL só  atrapalha  a  criatividade.  O  camarada  lá  vive  sob
pressões  para  dar  voto,  discurso  para  celebridades.  É  pena  que  a  casa
fundada por Machado de Assis esteja hoje tão politizada. Só dá ministro”.

“Tem uma pedra no meio do caminho”. O poeta Carlos Drummond de
Andrade  não  entrou  para  a  ABL  por  um  motivo  simples:  nunca  se
candidatou.  “A palavra  é  meu  domínio  sobre  o  mundo”.  A romancista
Clarice Lispector,  autora de “A Hora da Estrela” e “Laços de Família”,
também nunca pretendeu entrar para a ABL. “Comovo-me em excesso, por
natureza e por ofício. Acho medonho alguém viver sem paixões”. O autor de
“Vidas Secas”, Graciliano Ramos, não entrou para a ABL.

A  ABL  também  não  aceitou  em  seus  quadros:  Lima  Barreto,
Monteiro Lobato, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado
Júnior,  Cecília  Meireles,  Vinícius  de Moraes,  Érico  Veríssimo.  Por outro
lado,  a  ABL acolheu:  Getúlio  Vargas,  José  Sarney,  Fernando  Henrique
Cardoso, Marco Maciel, Lauro Müller, Ivo Pitanguy, Santos Dumont, Assis
Chateaubriand, Roberto Marinho, Merval Pereira,  Gen. Aurélio de Lyra
Tavares e Paulo Coelho. E mais: Jorge de Lima e Gerardo Melo Mourão,
indicados  ao  Prêmio  Nobel  de  Literatura;  Antônio  Cândido,  Autran
Dourado,  Rubem  Fonseca  e  Dalton  Trevisan,  vencedores  do  Prêmio
Camões.

No  texto  dos  discursos  de  posse,  sempre  suntuosos  e  untuosos,  a
maioria dos recém-empossados procura um meio de justificar e justificar-se



o  porquê  estar ali.  Em segundo lugar o  foco  se  desvia  apara  aguilhoar
desafetos, condenar as objeções que por acaso se fizeram públicas – jogando
para um plano inferior o elogio técnico e obrigatório do antecessor e do
patrono. 

Começando com o próprio Machado de Assis, quando tomou posse da
cadeira e da presidência da ABL, em cujo discurso já expande a perspectiva
para temas vindouros: 

20/07/1897  -  Machado  de  Assis  -  Investindo-me  no  cargo  de
presidente,  quisestes  começar  a  Academia  Brasileira  de  Letras  pela
consagração da idade. Se não sou o mais velho dos nossos colegas, estou
entre os mais velhos.  É simbólico da parte de uma instituição que conta
viver, confiar da idade funções que mais de um espírito eminente exerceria
melhor. A Academia  Francesa,  pela  qual  esta  se  modelou,  sobrevive  aos
acontecimentos de toda casta, às escolas literárias e às transformações civis.
A vossa há de querer ter as mesmas feições de estabilidade e progresso. Já o
batismo das suas cadeiras com os nomes preclaros e saudosos da ficção, da
lírica, da crítica e da eloqüência nacionais é indício de que a tradição é o seu
primeiro  voto.  Cabe-vos  fazer  com  que  ele  perdure.  Passai  aos  vossos
sucessores o pensamento e a vontade iniciais, para que eles os transmitam
aos seus, e a vossa obra seja contada entre as sólidas e brilhantes páginas da
nossa vida brasileira. 

06/06/1918 - Emilio de Menezes - Dizer-vos que nunca desejei fazer
parte da vossa nobre agremiação seria mentir à minha própria consciência.
Afirmar, entretanto, o emprego dos esforços desairosos que se me atribuem
para a conquista da insigne distinção de ser dos vossos, sobre ser um meio
de  escapulir  aos  limites  da  verdade,  é  transbordar  dos  da  decência.
Fundada a Academia, se eu a não recebi com as irreverências e até torpezas,
cuja paternidade me foi dada, não tive para com ela, é certo,  grandes e
entusiásticos  aplausos.  Influências  múltiplas  da  época  fizeram  tomar,  à
primeira vista, o novo instituto literário como um enxerto, uma cópia, uma
espécie de naturalização de hábitos infensos às nossas tradições e usanças.
Por essas influências não era eu o único dominado. Era uma corrente quase
geral,  como bem o podem atestar todos os membros sobreviventes à sua
fundação. Essa atmosfera, senão de hostilidade, de suspeição, em que talvez
houvesse despeito e inveja, envolveu por espaço, mais ou menos longo, a
Academia.  Aí  é  que  os  escritores  de  nome  feito  devem  ir  buscar  os



verdadeiros inimigos que, além do mais, têm a cobardia de atirar para cima
de outrem a responsabilidade do que fazem e dizem. Coitados! Querem,
abrindo  caminho  na  suntuosidade  da  floresta  virgem,  abater  cedros  e
jacarandá com membros que foram feitos para o retuço nos gramados. A
esses (a Academia que me perdoe o emprego de um vocábulo que, além de
mau inquilino da nossa língua, é de gíria e só agasalhado pelo noticiário
policial),  a esses pivetes da literatura, junta-se infalível e diariamente, às
mesmas  longas  horas  e  à  mesma  soleira,  uma  classe  dez  vezes  mais
venenosa,  mil  vezes  mais  perigosa.  É  a  dos  velhos  inéditos  à  força  de
publicidade. É composta de uns venerandos senhores que já publicaram por
dezenas  de  anos,  dezenas  de  livros,  volumosos  e  ponderados,  mas  sem
alguém que lhes repita o nome. Daí a intoxicação pelo ineditismo e o ódio à
repercussão do nome alheio. 

04/06/1955 – Josué Montello - Entre a vaidade arrogante, que não se
coaduna com o meu feitio nem condiz com a minha obra, e a exculpação
mortificatória,  que  igualmente  pecaria  pelo  exagero,  de  mim para  mim
explico este triunfo, que sou o primeiro a conquistar em minha geração –,
não como um prêmio aos meus trabalhos e sim como um estímulo à minha
vocação de escritor. Não havendo ainda atingido a idade em que o exercício
reiterado das limitações converte a fraqueza da véspera na força do dia
seguinte e que assim permite aflorar a obra-prima onde somente deveria
vingar a  mediania,  galgo  a  eminência  da Academia Brasileira,  por uma
deliberação  de  vossa  benevolência,  que  generosamente  se  ampara  na
prospecção da obra que talvez eu chegue a realizar. Assim fazendo, meus
mestres  e  meus  companheiros,  redobrastes  a  vossa  munificência  na
proporção em que se ampliaram minhas obrigações. E só posso responder a
essa prova de confiança com o penhor de meus dias advindos e o resgate de
meu  trabalho,  a  fim  de  que  não  mereçais,  pelo  pecado  de  intuir
benevolentemente o meu futuro, aquele castigo que Dante infligiu a Tirésias
como adivinho: retroceder sobre os próprios passos, com a cabeça voltada
para  trás.  Porque,  unindo  o  passado  ao  presente,  no  confronto  do
deslumbramento  desta  hora  com  as  emoções  ressurretas  de  minha
juventude,  jubilosamente  verifico  que,  ao  volver  as  folhas  do  meu
compêndio,  na  tranqüilidade  feliz  da  província  natal,  eu  vos  havia
imaginado, senhores acadêmicos, exatamente como sois. 

15/12/1956  -  José  Lins  do  Rego  -  Aqui  estou  sem  ter  feito  uma
caminhada de aventuras. Não me pus na luta empenhando o que podia e o



que  não  podia.  A  Academia  não  me  foi  uma  idéia  fixa,  um  posto  a
conquistar com todo o meu sangue. E nem vendi a alma ao demônio para
obter a vossa imortalidade. Chego sem alvoroço e sem tropeçar na glória
dos outros. Para muitos, a posição vale bem a missa de Henrique IV. Para
mim, vale como um remanso, o convívio amável, a paz entre os homens.
Quando jovem, disse muito mal da Academia. Fora a contingência dos que
não se conformam com a ordem das coisas. Há de ter sorrido a Academia
das investidas furiosas dos que desdenham de suas honrarias. Assim devem
fazer as academias quando não são de pedra. Aos moços, as intemperanças,
os arroubos e mesmo a violência. Às academias, o bom humor de não se
exasperarem. Muitos dos vossos grandes de hoje, que vejo tão sólidos em
suas poltronas, foram dos que sacudiram pedras em vossas vidraças. Jovens
intempestivos,  que  se  jogavam  sobre  o  estabelecimento  como  ciclones
desencadeados. O espírito dos jovens não faz mal aos que sabem envelhecer.
O que nos mata é a intolerância para com a intolerância dos que têm o fogo
da juventude. Por tudo isto é que me sinto em casa, no meio de homens que
sabem valorizar os que vêm de fora com a cicatriz das batalhas. Precisamos
nos ligar aos jovens, porque viver com a mocidade é condição de vitalizar-
se. Ser acadêmico nem sempre é uma elevação entre montanhas. Mas ser
acadêmico é sempre uma dignidade que enobrece, pelo que há de melhor no
homem. Não tenho rancores  e  nem simulo  bondades.  Dou-lhes  a  minha
alma despida. E nem o fardão luzente e nem a espada virgem me farão
diferente do que sou e quero ser: um homem simples. O que me basta é o
que já tenho nas mãos. 

16/11/1967 - João Guimarães Rosa - Para tanto,  terei de à - pauta
citar-me. Embora. No que refiro, sub-refiro-me. Não para a seus ombros
aprontar minha biografia,  isto é,  retocar minha caricatura. Não eu, mas
mim.  Inábil  redutor, secundarum partium,  comparsa,  mera  pessoa  de
alusão, e há de haver que necessária. O espelho não porfia brilhar nem ser;
mas,  por  de-fim,  para  usação,  bem  tem  de  relustrar-se.  Direi.  O  afeto
propõe fortes e miúdas reminiscências. Por essa mesma proximidade, tanto
e muito me escapa; fino, estranho, inacabado, é sempre o destino da gente.
Neles podia-se experimentar não apenas a comensura de facúndia e talento:
mas coragem, de cor,  ânimo,  de alma.  Tive-o,  imediato,  antes que outro
incorporando em si o movimento que arrancava. Todo o mais adiante foi
confirmação. Graças por este sóbrio meu não desacerto.



17/07/1971 - Jorge Amado - Penso, assim, poder afirmar que chego à
vossa ilustre companhia pela mão do povo, pela fidelidade conservada aos
seus problemas, pela lealdade com que procurei servi-lo tentando fazer de
minha obra arma de sua batalha contra a opressão e pela liberdade, contra
a miséria e subdesenvolvimento e pelo progresso e pela fartura, contra a
tristeza e o pessimismo, pela alegria e confiança no futuro. Segundo a lição
da literatura baiana, fiz de minha vida e de minha obra uma coisa única,
unidade do homem e do escritor, aprendida na estrela maior do céu baiano,
o poeta Castro Alves, estrela matutina da liberdade, estrela vespertina dos
ais de amor. 

09/08/1990 - Ariano Suassuna - Sei, perfeitamente, que não é o fato de
me  vestir  de  certa  maneira,  e  não  de  outra,  que  vai  fazer  de  mim um
camponês  pobre.  Mas  acredito  na  importância  das  roupagens  para  a
liturgia, como creio no sentido dos rituais. E queria que minha maneira de
vestir indicasse que, como escritor pertencente a um País pobre e a uma
sociedade injusta,  estou convocado,  “a  serviço”. Pode até  ser que o  País
objete que não me convocou. Não importa: a roupa e as alpercatas que uso
em meu dia-a-dia são apenas uma indicação do meu desejo de identificar
meu trabalho de escritor com aquilo  que Machado de Assis  chamava o
Brasil real e que, para mim, é aquele que habita as favelas urbanas e os
arraiais  do  campo.  Voltarei  depois  a  este  assunto,  de  tal  modo  é  ele
importante na minha visão do mundo e, em particular na do nosso País, a
esta  altura  submetido  a  um  processo  de  falsificação,  de  entrega  e
vulgarização que, a meu ver, é a impostura mais triste, a traição mais feia
que já se tramou contra ele. 

07/06/1999  -  Murillo  Melo  Filho  -  Muito  desejei  estar  convosco  e
muito ansiei  por este momento.  Eu queria humildemente ficar em vossa
companhia  para  formar,  ombro  a  ombro,  ao  vosso  lado.  Por  isso,
candidatei-me e conquistei os vossos votos. As Academias de Letras estão
divididas somente e sempre entre os que se vão e os que estão chegando.
Elas têm apenas uma síndrome e um tabu: o de que, aqui dentro, não se
deve falar em vagas,  pelo  menos  enquanto  elas  não existirem.  Antes  do
nosso Mausoléu,  no Cemitério de São João Batista,  dizia o Acadêmico e
Confrade  Olavo  Bilac:  - Somos  imortais  porque  não  temos  onde  cair
mortos...



06/08/2004 - Antonio Carlos Secchin - Não interpreto os limites como
região de plácido descompromisso entre o lá e o cá, mas como um tenso
território  em  cujas  bordas  vivenciamos  o  risco  e  o  fascínio  do  duplo.
Dissolvida a confortável ilusão da unidade, aprendemos a confrontar-nos
com o território do que desconhecemos. Percorrer o intervalo não é abrigar-
se entre dois espaços, é expor-se a ambos. É aceitar o assédio e o aceno de
tudo  aquilo  que,  em  nós  ou  fora  de  nós,  se  recusa  à  apropriação
apaziguadora  da  identidade.  Assim  gostaria  de  entrar  na  Academia
Brasileira  de  Letras:  entendendo-a  como  fronteira  franqueada  ao  livre
trânsito de todas as temporalidades. De um lado, receptáculo de nossas mais
fundas, atávicas, heranças; de outro, passagem para a paisagem do novo.
Neste discurso, balizado por dois poetas, a primeira palavra, acolhendo o
passado, foi de Cecília Meireles. Que a última seja de Carlos Drummond de
Andrade: “Ó vida futura! nós te criaremos”. 

18/10 /2010 - Geraldo Holanda Cavalcanti - A nós, que nestas cadeiras
nos sentamos,  atribuem-nos,  os  de  fora,  pretendermos  ser imortais.  Ora
somos mortais como qualquer um e a imortalidade que se inscreve na divisa
da Academia está mais referida a ela como instituição, com tudo o que a
palavra tem de exacerbação do contingente, do que a cada um de nós como
contribuintes para sua continuidade. Aqui estamos apenas para demonstrar
quão passageiro é o renome que ela nos possa dar. Ela, a Academia, é que
perseverará,  recolhendo  a  contribuição  que  cada  um  de  nós  lhe  possa
prestar  na  realização  de  seus  cometimentos.  E  sua  missão  nunca
terminará... eterna enquanto dure, diria o poeta.

05/12/2015 - Ferreira Gullar - É com enorme alegria que assumo a
honrosa condição de membro da Academia Brasileira de Letras. Agradeço a
generosidade dos que votaram em apoio à minha candidatura, aceitando-
me como seu companheiro nesta casa a que já pertenceram e pertencem
nomes  altamente  significativos  da  nossa  literatura  e  da  nossa  cultura.
Agradeço particularmente a alguns companheiros que durante anos, pela
amizade  que  me  tinham,  insistiram  incansavelmente  para  que  eu  me
candidatasse, como Eduardo Portella, José Sarney e outros, além de amigos
que já se foram, como o próprio Ivan Junqueira, a quem tenho a honra,
mas não a alegria, de substituir. Como minha vida tem se caracterizado não
pelo previsível, mas pelo inesperado, ao decidir-me pela candidatura à que
nunca aspirei, agi como sempre agi, ou seja, optar pelo imprevisível. Estou
feliz da vida, uma vez que, aos 84 anos de idade, começo uma nova aventura



pelo  inesperado  que  a  algum  lugar  desconhecido  há  de  levar-me.  Pode
alguém se espantar ao me ouvir dizer que posso encontrar o novo nesta casa
que  é  o  reduto  próprio  da  tradição.  E  pode  ser  que  esteja  certo.  Não
obstante,  como  na  vida,  em  qualquer  lugar,  em  qualquer  momento,  o
inesperado pode acontecer.

(Fonte: Internet e página da ABL)



Adeus aos livros

Entrando na reta final da jornada íntima que mantive durante toda a
vida com os livros, por força da perda de força ou de poder, o tempo pede
que  a  caminhada  chegue  ao  fim  ou  pelo  menos  esmoreça  em  plena
decadência e senectude.
 

Mexo na estante pra deixá-la vazia e leve como eu mesmo gostaria de
ser, vazio e leve, na caixa que me levará ao crematório. Sim, terei um último
prazer, a alegria final, se conseguir me portar vaporoso, breve, de pouco
peso,  corpo  delicado  e  portátil,  a  caminho  da  luz  que  me  arrebate  e
desprenda.
 

Antes que este indivíduo se desvaneça, antes que se disperse a cinza
breve e se a espalhe ao vento pra sumir de vez a carcaça, ex-corpo de água,
músculo e carne, é preciso deixar esvaecer-se os livros, coisa material, um
corpo  imenso  que  se  exaure,  purificar  de  vez  o  espaço  que  ocupou  na
estante, que então estará livre ao pó.
 

Ninguém senão este futuro cadáver saberá as intimidades e vícios que
gozei  folheando milhares  e  milhares  de  páginas,  deslindando tramoias  e
labirintos elaborados por textos não meus e quanto esse coquetel foi ópio,
maconha,  álcool,  boceta – vida enfim. Como poderão saber,  se  tudo é a
jornada personalíssima da alma?
 

Agora não importa mais, estou com o espírito impregnado desse rito
de transição fractal que permitirá o escoamento sem dores e me livrará da
servidão a esse objeto material. A conjuntura é propícia, persegui a trilha,
alcancei a porta que me deu acesso a Deus. Trata-se agora de mero episódio,
o lance forçoso: se despedir dos livros.
 

O imperativo e protocolar ritual igual àquele que cometi ao guardar
na gaveta do esquecimento centenas de amigos e parentes, que trilharam as
mesmas veredas do conhecimento, cada qual a seu modo, cumprindo uma
religiosidade de ralar os joelhos. Meus ex-votos serão livros de cera...
 

Reencontrei  muitos  amigos  íntimos  remexendo nos  livros.  Por isso
exijo  esse  modo de sagração pra me desfazer deles  e  assim também me
despedir  do  quanto  de  mim  dentro  deles  consenti,  algumas  lágrimas,



digitais  cravadas,  sorrisos  breves,  alegria,  incompreensão,  dor,  alívio,
pedaços de unhas, pétalas, um trevo de quatro folhas.
 

Agora mesmo caiu-me na vista o livro “Indo com o fluxo” de Elena
Stowell, e me ponho a relembrar a convivência especial que tive com esse
texto, que me chegou às mãos, desconjuntado por uma tradução mecânica e
como tive que refazer a tradução sem ter nas  mãos o texto original  em
inglês. Se bem lembro foram catorze releituras em dez dias, pra chegar a
um texto ainda imperfeito, quando a saturação me impregnou.
 

Só  posso  acreditar  que  tive  a  ajuda  ‘espiritual’ da  autora  Elena
Stowell pra que tudo saísse bem, mas não 100%. Ficou apenas aceitável –
não à toa se diz que a pressa é inimiga da perfeição. Mas os fragmentos pós-
traumáticos, as revelações nada literárias, de virtual humanidade, ficaram
de modo que a BQB Publishing recebesse prêmio de melhor lançamento
latino-americano.
 

A singular  e  extraordinária  história  de  Carly  que  Elena  Stowell
conseguiu  transmitir,  não  sem  sofrer  algumas  muitas  fraturas  físicas  e
emocionais, também me cativou de modo que me fez sonhar e ter pesadelos.
Isso porque dorme comigo até hoje o momento vulcânico, abrupto, num
quarto de hotel, que a destroçou em fragmentos inúteis. Os desatinos que
Elena cometeu agora eram os mesmos desatinos trazidos pela dramática,
bonita e tocante narrativa.
 

De repente a obrigação de entender o texto e entender as razões da
autora, as razões da maternidade, tudo me introduziu no mesmo turbilhão
que envolveu Elena e muita gente a seu redor. E agora todo esse mar de
coisas,  com  a  bela  dedicatória  de  Elena,  irá  enfeitar  outras  estantes  e
iluminar outros leitores.  Acredito que esse é  o destino mais precioso dos
livros...
 

Junto  com  a  desmazelada  coleção  de  meus  ex-livros  –  em  minha
existência tive mais de dez pequenas bibliotecas – irão os textos que ousei
escrever.  Aliás,  essa  é  uma  exigência  que  os  livros  fazem  aos  leitores
contumazes:  escrever.  Se  não  o  fizerem  estarão  condenados  ao  fogo  da
loucura causada pelo excesso de conhecimento acumulado. Além do que, a
cada leitura se forma um pensamento sobre o texto absorvido,  em cada



cabeça uma sentença – lembram-se. E esse colegiado de saberes se obriga a
sair da cabeça, senão apodrece.
 

Certo dia a cigana leu minha mão. Foi na Praça XV, estávamos um
grupo de rapazes vindos da farra na noite do Centro do Rio. Rodávamos o
circuito da noite: Lapa, Café Nice, Novo México e mais dezenas de boates e
inferninhos que ponteavam no Centro do Rio, entre a Praça Mauá e a Lapa.
Quando chegávamos à Praça XV era pra dar uma rebatida com o angu do
Gomes e enganar as ciganas.
 

Um dos chavões que elas usavam – entre amores desfeitos e sucesso no
trabalho – é que iria “ter suicídio na família”. Pra todos, essa mala dicha
era repetida,  entremeada com outras buenas dichas beneficentes,  grandes
amores, fortuna, sorte, riqueza. Nenhuma dessas graças alcancei por total,
alguns fragmentos apenas, farelos disso e daquilo. Suicídio nunca teve, até
agora: ao me libertar dos livros acabo por me suicidar. Como sempre, a
cigana tinha razão...
 

No metrô leio num anúncio a conhecida frase:  “Quem não lê,  mal
fala,  mal  ouve,  mal  vê”.  Acho  isso  tremenda  injustiça  pra  milhares  de
analfabetos. Lógico que não é assim o que diz a propaganda dos livreiros,
que não pagam imposto, mas os escritores aplaudem. Imagino o analfabeto
com um livro à frente. É certo que será labirinto pra seus olhos, letras que
só reconhece uma e outra. Mas tudo o demais é bazófia, ele tem seu próprio
código, vê bem, ouve bem, fala bem. Ou não sobreviria. Pra ele o papel tem
outras  utilidades:  embrulhar  coisas,  traçar  mapas,  limpar  a  bunda,
desenhar figuras.
 

Os livros de crônicas de Joaquim Itapary também me seguirão pelo
ar.  São  textos  que  convivem  comigo  desde  sempre  e  que  releio  ainda
descobrindo outras veredas, como o Dom Quixote. Posso abrir o volume em
qualquer página,  que nela encontrarei  a  frase,  a  palavra,  a  informação,
convite pra continuar. Ler, ler, ler, como é importante ler e não apenas pra
saciar o vício,  também pra expurgar o veneno da leitura e toda a sânie
resultante.
 

Por fim uma razão a que jamais dei entendimento são os livros de
poesia. São únicos porque deles nunca se dirá “está lido”. Em matéria de
arte  escrita,  fazer  poesia  é  a  mais  desalentadora,  a  que  mais  estragos



ocasiona ao autor e depois ao leitor, a que jamais será totalmente intuída
nem  decifrada,  embora  muitos  audaciosos  tentem  decodificá-la,  sobrará
sempre  outra  leitura  para  tentar  penetrar  em  seu  labirinto  e  emergir
incólume.
 

Os  livros  de  poesia  são  únicos,  pois  empedram o  ritual  do  eterno
retorno. Quantos deles jamais terei nas mãos? Não mais apalparei Manuel
Bandeira,  Mário  de  Andrade,  Abgar  Renault,  Ascenso  Ferreira,  Cecília
Meireles,  Carlos  Drummond,  Fernando  Braga,  Sandra  Pien,  Nauro
Machado,  Manoel  Caetano...  todos  e  mais  uma  centena,  que  pedem  a
releitura  a  cada  crise  mental,  a  cada  estresse  da  alma,  a  cada
impossibilidade  de  continuar existindo,  enquanto  sobrevier  à  incoercível
bala perdida.
 

Um dia  pensei  que  os  livros  iriam ser herança  para  a  turma que
sobreviverá e sujará as mãos com minhas cinzas. Comentei isso com meus
filhos – sem deixar de pilheriar, claro. Tudo em vão, pois a cada reunião de
livros que fazia, a cada minibiblioteca que montava, tudo se desmancharia
num sopro no tempo seguinte, dimanava no espaço, seguindo com o fluxo.
 

Agora a minha herança será imaterial: o que pensarem de mim será o
espólio,  as  minhas  deixas,  as  vozes  imateriais  serão  meu  legado,  minha
imortalidade. 

Rio de Janeiro, Cachambi, 30 de março de 2016.



O amor nos tempos do Messenger

eu 
oi, bom dia! trabalhando hoje?
ela
pois é meu caro... vida de dura, rsrsr vida dura. 
eu
eu tb ia descer, mas desisti. deve estar tudo morto aí, né?
ela
sim, tá uma tranquilidade nas ruas.
eu
fiquei  mas  me  deram  trabalho  -  cuidar  da  casa.  tô  sozinho  aqui,
abandonado.
ela
rsrsr poxa vida! cadê o resto?
eu
varrendo farelos de pão... o resto tá de folga. mas eu curto estar sozinho
ela
rsrs... como assim? de folga!!
eu
tudo passeando na praia. 
ela
é bom ficar sozinho quando é uma opção. 
eu
é vero... a galera tá toda aí trabalhando?
ela
hoje é um dia morto... não tenho muitas funções aqui. eu também gosto de
ficar sozinha de vez em quando. 
eu
é uma! a gente faz cada coisa, né? livre...
ela
eu e meus pensamentos, um vinho e um bom jazz...
eu
oras, nem me fala! mas dá inveja! agora mesmo encerrei um capítulo do
que estou escrevendo agora... e estou aqui... os pensamentos tb - começam a
comichar... rsrs
ela
quando vim morar no rio, descobri a solidão... e tive que me entender com
ela. 



eu
existe essa palavra? o que você descobriu nela? confessa...
ela
descobri que ela pode ser enlouquecedora se não for bem tratada. rsrsr
eu
puxa! é verdade! eu tb fico meio louquinho qdo estou só.
ela
que por conta dela somos capazes de fazer besteiras. 
eu
algumas besteiras gostosas tb... mas veja, a net junta os sozinhos... mudou
um pouco a relação, né.
ela
mas hoje, lido bem com ela. sim, a net é um ótimo meio de se relacionar.
sempre tem outro solitário na nossa tela... rsrs
eu
certíssimo. e estar só tb dá a liberdade de cometer alguns pecadinhos, sem
culpa...
ela
kkkkkkkk. depende né?  rsrsr
eu
a internet também traz para perto coisas inimagináveis. coisas boas, claro, e
pensamentos imperfeitos.
ela
na boa eu! se estiver solteira, vivo como tal.
eu
concordo. 
ela
mas hoje estou quase casada... rsrs
eu
quase casada, quase solteira - que liberdade!
ela
dai nem me preocupo com a liberdade para cometer os "tais pecados". sou
moça casadoura, e para ser sincera adoro este estado.
eu
acho ótimo. do meu lado, já que recobrei a solteirice, não caso mais...
ela
kkkkk...  eu  costumo dizer  que  caso  quanto  vezes  for  necessário.....gosto
mesmo....rsrs... acho bom ter um parceiro bacana, companheiro e cúmplice,
e com ele viver todas as loucuras possíveis.



eu
é assim, você é super... acho que tua mala tá cheia de felicidade. isso é bom,
né?
ela
é  uma  pena  que  os  casais  se  distanciam,  mentem,  seguem  com  vidas
paralelas...
eu
xiii! estão tocando lá fora. lá vou eu! volto já.
ela
ok
eu
bye bom trabalho.
ela
acabou sua solidão... rsrs
...

ela
rsrs... fala meu caro! bom dia!
eu
replicando:
““... ama! 
isso do medo se acalma
isso de sede se aplaca
todo pesar não existe
ama!...
eu
oi. ainda não estou acostumado com esse bate papo aqui...
ela
rsrs... pq o texto acima? rsrs.....?
eu
é só uma réplica da poesia que você citou - troquei: em vez de alma = ama...
rs
ela
rsrs... mandou bem. 
eu
você está bem?
ela
sim
eu



eu só desço 3a. ou 4a. feira. 
ela
vida boa sô!
eu
esse teu prédio que teve incêndio é aí perto?
ela
+ ou -
eu
ah, não atrapalha, né?
ela
aqui não, acho que já estava controlado quando cheguei ao trabalho.
eu
bom... bem agora vou ao banco pagar contas e + contas. a gente se fala. bye.
ela
abração procê... inté mais!
..........

ela
ps: "quase casada", pq com ele só se deve viver o "quase”... rsrs...
..........

ela
eu... bom dia!!
o coração dele está pequenininho de tanta dor... só você pode consertar o
estrago...
ela
então, a questão não é ser criança, e sim saber o que gosto de viver com um
homem. você não me conhece o suficiente, não sabe das minhas experiências
vividas e do que sou capaz. a questão é que eu sei exatamente quando um
homem sente “tesão” por mim, sei exatamente quando sou feita de “boba”,
e sei  também que “confiança” é a base de um relacionamento saudável.
apesar de ser bem mais jovem que vocês, isso não me parece algo difícil de
saber. 

eu... é a tal coisa... 
 
ela 
... conseguiu cumprir a cartilha toda, de como perder uma mulher, e não foi
por falta de aviso, pois se tem uma coisa nessa vida que eu faço quando me



apaixono e amo, é fazer tudo para que dê certo, caso precise, conversando e
colocando tudo às claras. coisa que ele não costuma fazer, pois seu discurso
quando eu pedia alguma explicação era: “mas não tem que falar tudo”,
então que não fale, mas não me tire o direito de pensar o que eu quiser. 

eu... 
puxa! mas a coisa está tão clara que é difícil não entender. 

ela 
sim, creio que o ele e a outra são amantes, ele tem uma obsessão por ela, e
ela o mantém sob controle. ela queria um homem para sustentá-la, como ele
não tem essa condição, pois o padrão dela é alto, como ele já disse, “é uma
dondoca que não gosta de trabalhar”, arrumaram uma forma de viver sem
passar por isso. o outro sustenta é eles continuam juntos. 

eu...
hum, isso sempre acontece com as melhores famílias. até em novela de tv. 

ela
além  disso,  existem  outras  coisas  que  eu  já  percebi,  as  quais  não  me
estimulam a continuar esta relação de namoro com ele. tenho minha parcela
de responsabilidade por ter deixado me envolver tanto e não ter acabado
com isto logo no início. mas como falei, sou intensa quando amo, vou fundo,
entrego-me inteira, vivo até a última gota, mesmo que depois eu sofra feito
uma condenada. 

eu
pessoas como você tem que ter cuidado no trato... rsrs. bem sei... rsrs 

ela
mas o bom é que eu já aprendi a transformar meus sentimentos em outros,
assim,  agora quero ter o  ele  como um grande  amigo e  não como “meu
homem”.  porque  hoje  somente  sinto  carinho,  muita  preocupação,
admiração pelo trabalho, pelo estilo de vida, etc., e não mais o desejo de
fêmea, como era antes. 

eu



qualquer  dia  desses  teremos  que  nos  encontrar  para  prosear  mais,  se
possível,  acompanhados  de  um  bom  vinho  que  tá  guardado  em  casa
esperando ocasião especial. 

ps. meu coração também ficou pequenininho de tanta dor várias vezes nesta
relação, e ele sequer percebeu... 
..........

eu
oi. que recadão! foi tudo bem assimilado. e concordo com tudinho, mesmo
porque tem coisa que eu desconheço. então fica assim: quando você quiser
bater um papo animado por uma boa pinga... eu topo! a bola está contigo.
bye.
ela
ele quer falar com você, ele tá desesperado...
ela
eu estou preocupada com seu amigo e você é uma pessoa que eu confio para
falar sobre. passa um número de telefone aí para eu te ligar. in off,  por
favor!!
..........

eu
oi. quanto tempo!
ela
bom dia eu!!
eu
bom dia! como vai? livre, leve e solta?
ela
eu  tô  ótima?  feliz  com  o  momento  histórico  brasileiro.  manifestando
muito... rss livre, leve e solta....sim rsss
eu
isso é bom... relembra-me os velhos tempos quando estudei, peguei o vício
de cheirar gás  lacrimogêneo (naquele  tempo não tinha esse  maravilhoso
spray de pimenta malagueta nem bombas de efeito moral com gás que dá
diarreia!)...
ela
kkkk...
eu



tô indo para paraty, a convite de um primo que vem de são luís, passo lá o
mês de julho. dizem que lá tem ótimos alambiques...
ela
eu não estou indo na linha de frete, deixo para os mais jovens, assim não
cheguei a conhecer o gás nem o spray de pimenta. ele falou sobre sua ida a
paraty, já ouvi falar da cachaça deles também.
eu
aliás, só para lembrar, você está devendo (ainda) aquela rodada de pinga...
ela
rsss... ué, temos que combinar um dia desses, pode ser lá em casa mesmo,
assim a gente corta uns queijos para fazer tira-gosto para gente....
eu
ok. mas ele só reclama que tá trabalhando mto, não tem tempo para nada.
agora vou para mauá. tentarei trazer uma pinga de paraty, se a $ permitir...
bye bye bom dia para você
ela
valeu!! abração para você!!
..........

ela
e aí, eu? bom dia! como foi lá na flip?
eu
oi! a flip foi ok, mas não pude trazer uma cana. os preços estavam no nível
do dom orleans e bragança!...
ela
aquilo lá é para gringo... coisa desse brasil, explorador.
eu
e você tudo bem?
ela
eu tô joia!
eu
mto ocupada?
ela
+ ou -..... pq?
eu
para bater papo... tá na barra ou no catete?
ela
tô na barra, em casa.
eu



beleza! eu ainda tô em pç. mauá.
ela
aí deve tá complicado né? muita gente na rua?
eu
complicadíssimo!  o  sindicato  de  mme.  dilma  está  na  candelária...  e  eu
bebendo uma cerva na sacadura cabral. êita vida dura uai!
ela
rssss... deu dó
eu
rá, só faltava você né?
ela
falá nisso, vou abrir um vinho.
eu
aí sim a "inteligentzia", uai, completava a cena. vou aí beber esse vinho?
ela
se fosse outro dia até que rolava mesmo, mas hoje tenho que resolver umas
paradas  aqui,  amanhã  vou  dar  um  passeio....tenho  deixar  uma  coisas
resolvidas. mas a gente pode marcar semana que vem, aí no centro mesmo,
depois do trabalho.
eu
ok, o prazer será sempre meu. marca e marcaremos - ciau! 
..........

eu
coração. acabo de passar uma semana na flip em paraty, rio, lugar que você
vai adorar conhecer, se já não conhece. ele me contou do teu sucesso, mas
para mim não é novidade. desde que te conheci vi logo, com orgulho – essa
menina vai longe. e vai mesmo, esses são os primeiros passos. mas tem que
avançar geograficamente também. na sequência, sei que vais ultrapassar as
fronteiras do brasil e que onde estiveres serás vencedora. tua mãe, teu papai
têm uma grande filhoca! ele – apesar do chamego normal pelos novos que
chegam – tem em você a favorita (mas guarda esse segredo num baú para
ninguém saber). 

eu
na viagem do rio para paraty ele cismou de me dar o GPS para ir guiando a
viagem. é claro que aquela droga de aparelho tem um rendimento de mais
ou menos 50%. ele também me contou sobre a tua briga com o GPS quando
a informação vinha errada: - cala a boca sua burra! eu vivia rindo quando



a musa do gps falava “vire à direita”, mas a gente não tinha que virar nada.
aí eu: - cala a boca sua burra! lá pras tantas, outra vez: “a 500 metros,
mantenha a direita, vire a esquerda” e nós em coro: - cala a boca sua burra!
risos e mais risos que alegraram a viagem. 

eu
até hj. guardo lembrança daquele dia que você ela foram almoçar com a
gente. logo quando vocês duas chegaram eu disse: - isso é que eu chamo
felicidade em dose dupla! lembra? e foi de coração cheio que eu falei. tenho
esse sentimento até hoje. nunca esquecerei aquele dia. imagina! eu estava
perto de duas pessoas amadas: a que conheci tão de repente e de repente
por ela fico apaixonado, outra amada que não via há muito e que renovou o
prazer de rever! 

eu
gosto demais de vocês duas, mas a distância é uma droga! que fazer? de
você ainda trouxe uma lembrancinha cheirosa que durou o tempo que o
cheiro durou. depois, a fonte secou, o papel foi lavado pelo tempo... dela,
não tenho nada senão a paixão que me comove, o jeito de ser, único (como o
seu). e não gosto disso de ficar amando à distância, não dá, não dá, mesmo,
né? em não podendo outra coisa, amo vocês à distância mesmo. snif, snif!
boas férias! bjs. 
ela 
.......... 

eu
Perdi  outrora  tantas  amigas  leais!  Perderei  também  esta  regressando  a
manhã?  O  corvo  disse:  nunca,  jamais!  Estremeço.  A resposta  ouvida  é
exata! É cabida, é tenaz, sem pausa. Só ficou a amarga cantilena: nunca,
jamais! A alma, o sentido, o segredo daquelas sílabas fatais, entender o que
ela quis dizer, glosando a frase: nunca, jamais! Assim posto, devaneando,
meditando,  conjeturando,  não  falo,  mas  se  não  falo,  sentia  o  olhar que
abrasa.  Conjeturando  fui  ao  tranquilo  agosto,  onde  as  louras  tranças
angelicais dela esparziam agora não se alastram mais. Nunca, jamais! 

Rio de Janeiro, Cachambi, 28 de Junho de 2017.



Bárbara Maidel (I)
Pode a Justiça ser injusta?  

Como vai a ermitã de Blumenau? Em paz, espero. E isso é suficiente.
Andei lendo “O caso do aborto no Brasil” – que serviu de tese de mestrado
– e foi aprovada??? Meu deus, o mundo está perdido. Mas reconheço que a
tarefa foi difícil. Tantas armadilhas você teve de enfrentar: “o feto é uma
vida  digna  de  amparo”;  “a  lei  está  aí  para  nos  servir”;  “a  lei
manifestadamente injusta”; “proteger a vida de quem não tem consciência
de si nem sentidos”; etc. 

Se você não tivesse escrito a tese açodada pelo tempo veria que cabe
revisão  rigorosa  (razão  das  interrogações  acima).  Mas  é  como disse:  foi
aprovada e agora tem força de ciência... Quando o artista aborta os filhos
no mundo não é mais dono deles – isso serve para escritores.

O que mais reparei foi justo o ponto que você não tocou – acho que
nem cabe a não ser de modo retrospectivo: “gestantes pobres que carregam
filhos  indesejados”;  “a  mulher que  não  queria  filhos”;  “engravidou por
falha de método contraceptivo”; “a evolução relegou [delegou] à mulher a
tarefa  de  gerar  outro  indivíduo”;  “métodos  contraceptivos  nem  sempre
eficientes  geram  gravidezes  não  planejadas”; etc.  Gravidezes?  Não
precisava exagerar, mas ficou bem. Mas “filhos indesejados”? 

Aí  que  quero  focar:  o  aborto  é  consequência,  é  a  extremidade  do
problema que começa com a irresponsabilidade do casal – então bota culpa
na camisinha que furou? Na pílula que falhou? Na loucura que o ato sexual
gera? Sei que teu trabalho não tem como objetivo a causa e sim o fim, mas
isso merecia ao menos uma notinha, tipo mea culpa. Eu tive uma namorada
que  interrompia  a  transa  toda  hora  para  me advertir  com palavras  de
ordem: “não vai  gozar dentro de mim”;  “te  controla”;  resultado:  fiquei
condicionado como o cão de Pavlov.

Justo e injusto: “nosso fito de ponderar o aborto sob a ótica do direito
justo e lógico”; “ação ilegal praticada por muitos deve se tornar legal”; “a
norma penal de desrespeito corriqueiro”; “o direito vigente é um direito
iníquo que carece de revisão”; etc. E se na história das leis não existir “a
ótica do direito justo e lógico” e outras óticas?



Mais armadilhas: “Países mais desenvolvidos que o Brasil” – ora, a
questão  do  aborto  é  muito  particular,  não  inclui  o  progresso  como
parâmetro.  “Acusar  países  onde  o  aborto  é  legalizado  de  cometer
assassinatos legitimados”. Bom, se é legal não é crime. A guerra é exemplo
de  crime  legitimado.  Aí  se  trata  de  direito  internacional,  tribunal
internacional, ONU, etc. Por que nunca se acusou os USA de crimes contra
a humanidade? 

Mais algumas trampas: “A mulher deva ser soberana do seu corpo”;
“ela e não o Estado decida”; “o Estado pratique a laicidade pela qual julga
ser guiado”. Isso é puro Maquiavel. Ou George Orwell.  Estado é Estado
porque  impõe,  controla,  submete,  escraviza.  A Globalização  é  o  mesmo
Estado tentando controlar o mundo. A Coalizão. A primavera árabe que se
transformou em inferno. Impor aos pigmeus o way of life nova-iorquino. 

Agora, para encerrar, o que acho o pior de tudo: "toda vez que o STF
legislar". Nunca pensei que você fosse dar aval a um político muito menos a
um Rodrigo Maia. Essa frase é ideológica, insidiosa, má e corporativa. Está
incorporada na atual rixa que discute, de modo teatral, a interferência entre
poderes. A atribuição dos três poderes está definida de modo inequívoco na
Constituição.  Você  agora  faz  parte  de  um desses  poderes  e  na  primeira
atuação debaixo do manto judicial dá uma mancada dessas. 

Barbara, a primeira lição é: não escute os políticos. Tudo que você
estudou e aprendeu para dar luz à sua vida profissional está na contramão
da política.  Deixe a política para a escritora, não para o seu cargo (que
ainda não sei qual é). Sabendo-se que o judiciário não faz leis, a frase "toda
vez que o STF legislar" mostra que o desejo de interferir em outro poder
vem é do Legislativo, que está debaixo do vulcão da corrupção que assola o
nosso país. 

Os STF como Corte não legisla, julga. Julga quando é instada a isso,
jamais de ofício, justo para evitar ingerência. O resultado do julgamento
não  se  transforma  em  lei,  mas  sinaliza  para  outras  sentenças.  No
julgamento ordinário viram súmulas – uma aberração do Direito, pois cada
caso é um caso. Súmula é engessante, preguiçosa, malévola para o próprio
Poder Judicial e para a Justiça. É um complicador adotado por aqueles que
quiseram levar o judiciário ao caos em que está agora. 



Agora, o caso do cangaceiro Renan Calheiros botou o STF e todo o
judiciário de joelhos. Como se pode tirar o Presidente do Senado da linha
constitucional  de  sucessão  presidencial  deixando  ele  no  cargo?  Para
ironizar te digo: na primeira oportunidade de substituir o Presidente, se o
Renan recorrer a um juiz comum irá ganhar direito à sucessão. Que lhe foi
tirada na marra ao deixá-lo na Presidência do Senado. 
Ixe, agora você me irritou. 

Não vou me estender mais porque o teu artigo no que defende está
super bem escrito. Ademais, o quê um homem entenderá de aborto? Estou
deixando a festa acabar para replicar teu texto, agora ninguém está lendo
nada... só nós dois. Bom 2017! (com exclamação).

Um abraço arrochado, te cuida. 

PS. Existe um site chamado www.academia.edu em que teus textos
cairiam bem. 

PS2. Se tiver aí acima alguma bobagem “jurídica” desculpe, não sou
da área...

Bárbara Maidel (II)
A Lolita, de Nabokov

Tive um trabalhão danado pra reler a tua matéria, mas achei que fui
muito sucinto. Todos os temas tratados não costumam me atrair. No caso da
pedofilia, jogo tudo no colo de Freud – como a maioria dos tabus sexuais.
Assim me livro do peso e posso aspirar o céu... Passo adiante algumas notas,
também não tão profundas. 

1)  Não  sei  se  Ítalo  Calvino  consideraria  o  livro  um clássico.  Ítalo
Calvino entrou aí como quê? Dono da última palavra? Não precisava...

2)  Engraçado,  para  mim isso  não  passa  de  pedofilia  colocada  em
prática, quando você começa a fazer confusão entre ficção e realidade, mal-
entendido que continua até o final do artigo.

3)  Vi  também  que  Nabokov  parecia  considerar  a  acusação  de
banalização da pedofilia uma coisa muito moralista. “Parecia considerar”;



“banalização da pedofilia”; são pensamentos inconclusos que misturam arte
e realidade.

4) “A Arte tem dessas: faz com que crimes sejam vistos como belos,
suaves,  porque com nova roupagem”. Crime pressupõe lei  condenatória.
Mas muitos países não têm leis que tratam pedofilia como crime. Alguns
países nem classificam ‘pedofilia’. 

5) “...como um homem com filhas pôde adaptar uma obra que brinca
com a pedofilia.” Nova confusão entre arte & realidade.

6)  Quando  você  diz:  “a  literatura  não  obrigatoriamente  tem  que
expurgar dentro  da  própria  trama os  crimes  que  acontecem nela,  num
engajamento severo (...)”.Pronto! Aqui está o mea-culpa que retrata toda a
confusão do texto. E um pouco de censura também. 

7)  “Mas personagens são  pessoas,  e,  tal  como as  pessoas,  recebem
julgamentos.  Qual  é  a  motivação  de  um personagem para  ser imoral?”
Peraí:  personagens  são  pessoas?  Personagens  são  personagens,  ficção,
imitação da realidade e como tal não têm obrigação moral. 

8) “O papel da arte também é nos causar ojeriza. Você não é obrigado
a criar laços de simpatia com qualquer protagonista vil  que caia no seu
colo”. Não mesmo. Se você sentiu ojeriza, vontade de vomitar,  reconheça
que a arte foi bem criada. E julgar um livro, criação ou arte, é censurar.
Basta que sua posição seja forte e a justiça se fará sozinha.

9) “O que mais me assustou sobre os depoimentos das mulheres não
foi o teor, mas a idade que relatavam que tinham quando foram assediadas
pela  primeira  vez.  Sete,  oito,  nove,  dez  anos.  Eram  crianças  sendo
assediadas, alisadas, convidadas para fazer alguma coisa sexual em troca de
dinheiro ou doces”. Eis para quê as leis são criadas. Nesse conceito, dura
Lex, sed Lex.

10) “(...) tendo como causador o coleguinha de mesma idade do sexo
masculino que não atinava muito bem sobre respeito”. Aqui vc. toca num
ponto importante:  a  pedofilia  desaparece  – não é ‘crime’ – se  e  quando
exercida entre crianças da mesma idade. Agora entra em cena a sexologia. 



11) “Para mim, tanto o pedófilo quanto o abusador, ao colocarem em
prática  seus  desejos,  violando crianças,  merecem ser  execrados”.  (Idem,
idem, nota sobre a Lei.)

12) Um pedófilo nem sempre vai chegar a abusar de uma criança,
apesar de desejá-la.  Falam de pedófilos famosos:  Chaplin;  Lewis Caroll.
(Tive  em  mãos  um  livro  dele  com  fotos  de  crianças  nuas  e  seminuas:
vizinhas,  alunas,  fotos  tiradas  com  autorização  das  famílias;  outras
personalidades: Polanski; Michael Jackson; Woody Allen; e até Mr. John
Kennedy.)

Em resumo,  deve-se  combater a  pedofilia  do  mesmo modo que  se
cuida da defesa dos animais, no veganismo. Não vi nenhuma condenação à
internet,  onde  grassam  sites  de  pedofilia  criminosa.  Do  jeito  que  está
exposto o tema ficou à deriva, uma confusão danada. Lembre-se de que o
artista não pode se censurar nem autocensurar. Tem que ler, ver e sentir
tudo de asqueroso que o mundo oferece.  



Júlio Diniz – A Carne

Tenho mania de abrir velhos livros numa página qualquer e ler para
ver o que vai me surpreender. Então encontrei o seguinte texto:

“Quebrara  em  Santos  uma  casa  comissária  importantíssima.  O
coronel perdia na quebra cerca de trinta contos”. 

– Que aquela praça era uma cova de Caco, uma Calábria, disse ele ao
saber da notícia,  um dia  de  manhã:  que comiam o fazendeiro  por uma
perna; que misturavam o café bom, mandado por ele, com o café de refugo,
com  o  café  escolha  comprado  ao  desbarato;  que  a  essa  honestíssima
manipulação  chamavam  bater,  fazer  pilha,  no  que  tinham  carradas  de
razão porque era mesmo uma batida de dinheiro, uma verdadeira pilhagem
de cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro como e quando muito
bem lhes  parecia,  e  que o  diabo havia  de  se  ver grego para verificar a
exatidão de tais contas; que à custa do fazendeiro comia o intermediário,
comia a estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo
com os velhos e novos impostos, comia a corporação dos carroceiros, comia
a  três  carrilhos  o  comissário,  comia  o  zangão  ou  o  corretor,  comia  o
exportador, comiam todos. Que afinal, para coroar a obra, para evaporar o
restinho de cobre que ficava, lá vinha a santa da quebra, a bela da falência
casual,  já se  deixava ver,  porque onde há guarda-livros peritos ninguém
quebra fraudulentamente.”

Não é um parágrafo maravilhoso? Começa em “Que aquela praça” e
vai acabar lá embaixo, “já se deixava ver”... E no entremeio, quanta riqueza
de expressões de época: 

“aquela praça era uma cova de Caco”

“uma Calábria” (por que será?)

“comia o fazendeiro por uma perna, comia a estrada de ferro com as
suas tarifas de chegar, comia o governo com os velhos e novos impostos,
comia a corporação dos carroceiros,  comia a três carrilhos o comissário,
comia o zangão ou o corretor, comia o exportador, comiam todos.”

“misturar o café bom com o café de refugo”

“o café escolha, comprado ao desbarato”



“a essa manipulação chamam bater, fazer pilha”

“uma batida de dinheiro”

“uma pilhagem de cobres”

“o diabo havia de se ver grego”

“à custa do fazendeiro comia o intermediário” (etc.)

“evaporar o restinho de cobre”

“a santa da quebra”

“a bela da falência casual” 

Está em Júlio Ribeiro – A carne – Livraria Francisco Alves – 1944. O
homem é bom mesmo e que pena que só ficou ‘famoso’ com esse livro, que
na minha adolescência servia pra fantasiar ‘el hacer puñetas’, como dizem
os espanhóis, pois era livro ‘proibido’... Resulta que voltei a ler o dito cujo
desde o começo. A história de Lenita realmente marcou época. Ademais a
escrita de 1944 dá excelente aula, pode crer. É também boa prova de que
TODOS os textos,  a partir de certa data (novas regras ortográficas,  por
exemplo), devem ser atualizados ou se transformam em Camões. 



O futuro é ontem

No dia 10/05/2014 recebi do primo Quincas Oliveira o texto “Direito
mastigado e literatura facilitada: agora vai!”, de Lenio Streck. É um texto
que se propõe doutrinário, mas, pensando bem, vejo que apenas reflete o
pensamento que herdamos da Idade Média: não conseguimos entender nem
ouvir as novas gerações, não conseguimos compreender nem avaliar o novo
mundo;  e  nessa  frase  se  substituirmos  o não  conseguimos por nos
recusamos, verá que também é justo o que ocorre.

Por ventura da humanidade, ninguém se coloca diante da situação
atual, na qual vive a própria existência. A celeridade do tempo e da vida
muda à velocidade tal que não conseguimos perceber o que está milímetro
adiante. A vida nos impõe tantos transtornos – uns felizes, outros indigentes
– com a exata rapidez de não permitir que os contemporâneos tenham como
absorvê-la, entendê-la. Mudar isso é impossível. 

A teia do tempo (posso dizer: da tecnologia) pegou o Lenio Streck,
autor do artigo, pelo gasganete, não foi o primeiro nem será o último. O seu
ponto  de  vista  exposto  sob  a  ótica  do  jargão  “jurisprudês”,  sendo
Procurador por profissão, contraria a própria estética que critica, macula o
texto.  A sociedade  –  simbolismo  de  raça  humana  –  tenta  assimilar  de
imediato, mais do que nunca, que o tempo voa, nos arremessa junto, que,
portanto,  a juventude está tão distante de nós que não chegamos a seus
calcanhares.

Porém,  esse  bigbang da  informática  que  ora  ocorre,  que  não  tem
como ser evitado (efeito e causa do artigo citado),  veio bem a tempo de
impedir que toda a humanidade fique impassível nas mãos desses loucos
que dirigem os países, Putins, Obamas, todos pequenos e grandes ditadores
de nós, humanos e malditos. 

Isso porque o movimento gerado pela comunicação digital é a reação
inevitável e simples, é também – graças a Deus! – incontrolável: a Internet,
o monstro que ‘eles’ criaram, torna-se O Robô, que pensa, tem vida própria
e liberdade suprema. É o Frankenstein moderno. É a lenda contemporânea
do Superman: cultura, folclore, mitologia, fábula, história.



Tudo que o tempo coloca à frente,  hoje e sempre, estará acima da
nossa compreensão, do entendimento dos que estão a bordo da nave, mas
nem por isso devemos ignorar ou nos mostrar refratários, como fez o douto
Lenio Steck, sem pioneirismo, porque tem milhares de artigos circulando
por aí com o mesmo espírito e teor. Embora nem todos carreguem na alma
a  paz,  o  desejo  de  liberdade  no  coração,  nem qualquer respeito,  antes,
tratam no íntimo como se fosse simples anedota, facécia ou gracejo. Isso sim
seria piada de mau gosto.

Para  que nosso  olhar não  se  perca,  desejaria  que pudessem todos
assistir, juntos e maravilhados, ao milagre prodigioso que ora se materializa
debaixo de nossos narizes. É o futuro que jamais imaginamos, o repeteco do
milagre  de  Cristo,  Sócrates,  Copérnico,  Galileu,  Magalhães,  Gagárin  –
número  infindável  de  feiticeiros  que  produziram o  mesmo efeito  com o
passar do tempo não cronológico – algo a ser vivido em carne e alma. 

Um  parêntese  quanto  à  correção  do  texto  de  Machado  de  Assis
(também aventada no mesmo artigo): o tema foi objeto de blog que escrevi
alhures, não só sobre o tamanhão de importância que dão a Machado de
Assis, quanto a deterioração e o bolor que cai sobre suas obras. É tamanha
a  relevância  e  reverência  à  obra  de  Machado  de  Assis,  que  fica  difícil
encontrar outro exemplo universal de escritor ao qual ele se possa igualar! 

Pelo  menos  nesse  ponto  Lenio  Steck  pensa  igual  sobre  a  velhice
previsível de seus contos, romances e crônicas. Ou seja, não há como evitar
a atualização ortográfica dos escritos: por causa dessa visão obstrutiva de
falso  purismo  que  está  inteira  no  artigo  que  me  enviaste,  crucificaram
Camões, Monteiro Lobato, etc. lembra? Assim entendi...

Se  “la  donna  è  mobili”,  podemos  dizer  que  “la  scrittura  è  anche
mobili”  e  o  que  assemelha  à  situação  apresentada  é  que  a  escrita  não
precisa de ‘acordos ortográficos’: ela tem vida própria e, mutante, se recria
a cada instante. 

No  entanto,  no  artigo,  isso  é  o  de  menos:  o  mais  importante  é  a
cegueira que acomete pessoas possuídas de alto nível cultural sobre o que
agora  ocorre  no  universo  que  nos  cerca,  globalizado,  sim,  mas  tão
fragmentado quanto fractal, isto é, a supremacia da desordem organizada.



Precisamos  nos  vacinar  urgente  contra  o  vírus  da  alienação  ou  nos
tornamos aliens em nossa própria terra. 

Será que teremos de nos  obrigar a  implantar aquele  terceiro  olho
hindu, o sexto chakra, para que nos expanda o grau de percepção a nível
imperativo, para abarcarmos e gozarmos de toda a maravilha em que o
mundo se  transforma diante  de  nosso  espanto? É burrice  perder tempo
oferecendo resistência, não aceitação, intransigência e qualquer obstáculo
ao que está ocorrendo – ou não aprendemos nada? 

Caro  Quincas  Oliveira,  lembra-me  surpreender  o  teu  semblante
melancólico  ao  desfrutarmos,  sós,  a  sala  maravilhosa  que  cuidaste  de
arquitetar em teu apartamento para recepcionar amigos, quando te veio a
imagem daquele mesmo ambiente, um dia repleto de convivas, cheio de luz,
sussurro  de  falas,  tintilar  de  taças.  As  visitas  eram  tantas  que  tiveste
necessidade de improvisar assentos. E o jeito amoroso com que descrevias
as  reuniões  prenhes de  amigos e  de  assuntos,  pejadas de  sorrisos  felizes
porque, sendo o homem – como os cães – espécie de convivência em matilha,
só vive bem em grupo.

É triste: não existe mais a sala de recepção, as reuniões se tornaram
virtuais,  ninguém visita ninguém,  somos párias  dos  monitores,  portanto,
entes  menores.  Ah,  com tal  analogia,  de  repente  me encheu o  saco essa
digressão! Poderia juntar aqui um monte de lugares-comuns: o tempo voa,
a vida passa, mas de que adianta se não percebemos que a celeridade é que
atropelou nosso olhar, nosso pensamento, de tal modo imperceptível, igual
ao átomo que ninguém pode controlar?

“Não falo a néscios” (repito o sábio), por isso o que posso desejar –
palavra de primo-ermão – é que a percepção desse novo olhar se reflita em
teus escritos, nas leituras e atitudes, de tal modo prismatizado, que tenha a
envergadura  de  interferir  na  vida  de  teus  leitores. Não  há  tempo  a
perder. Pois hás de te lembrar do artigo em que comentei o quebra-quebra
nacional de outro dia – que irá se repetir, como repercutem os cometas –
pois somos passageiros do mesmo trem. 

Quincas, tenha um bom dia! Desculpe o mau jeito com que respondi
ao texto que me mandaste sobre o artigo de Dr. Lenio não sei quê (e-mail de
ontem). Foi truncado, saído ao calor da refrega... Culpa tua, que me manda



essa bobalhada só pra me provocar taquicardia. Antes de tudo, desculpa o
“Não falo a néscios”, que não é frase minha, acho que me lembrei da Bíblia,
mas saiu sem aspas. 

Segundo, oras, o quê tenho haver se quem quer que seja não larga pé
do passado, essa natureza que nos trai a todo instante? Se for por opção
própria, então que se alimente lá de ontem, não sabe? Tu mesmo, ora estás
com o calcanhar no Líbano e o dedão em São Bento – e eu com isso? Me
tiraste uma noite de sono, tu e o tal Dr. Lenio. 

Mas te lembra do artigo em que comentei o quebra-quebra nacional
de outro dia – que irá se repetir, como repercutem os cometas – pois são
passageiros do mesmo trem. Bom, enfim, desculpa o atrevimento, as frases
de efeito imitadas de alguém e toquemos o bonde pra frente, que atrás vem
gente! 



Quem foi Han Hyner?

Pego um livro velho cuja leitura ficou esquecida pela metade. É “O
quinto evangelho” de Han Ryner. Mas quem é Han Ryner que nem consta
da Enciclopédia Larousse? A própria orelha do livro esclarece: “Han Ryner,
poeta, romancista, crítico e ensaísta, nasceu em Némours (França), em 7 de
dezembro de 1861 e faleceu em Paris, em 8 de janeiro de 1938. Foi professor
de  história  e  de  filosofia  no  Liceu  Louis-le-Grand  e  no  Colégio
Charlemagne, na capital francesa. 

“Deixou  cerca  de  setenta  livros,  entre  os  quais  os  seguintes,
considerados como obras-primas: “As viagens de Psicodoro”, “Parábolas
Cínicas”,  “O  Pai  Diógenes”,  “Os  Pacíficos”,  “A Torre  dos  Povos”,  “A
Sabedoria  Sorridente”,  “A Vida  Eterna”,  “Os  Verdadeiros  Diálogos  de
Sócrates”, “O Engenhoso Fidalgo Miguel de Cervantes”, “O Amor Plural”,
“Tomai-me  todas!”,  “Pequeno  Manual  do  Individualista”  e  o  “Quinto
Evangelho – a primeira obra de Han Ryner que se publica em português.
“Em 1912,  já  famoso,  foi  aclamado,  em Paris,  Príncipe  dos  Narradores
Filosóficos,  num plebiscito  entre  os  escritores  da França promovido por
Romain Rolland e J. H. Rosny, pai, presidente da Academia Goncourt”. 

Jota  Cristo  sempre  atraiu  e  atrairá  ainda  muitos  autores  para
deliberar  sobre  sua  vida  e  seu  legado.  Aliás,  é  hoje  mais  forte  e  mais
revolucionário o legado de Cristo que sua própria existência. Mesmo assim
a  sua  vida  tem  sido  objeto  de  muitas  biografias  e  pseudos  biografias,
queimado a pestana e a vida literária de muito peso pesado do pensamento.
Filósofos, historiadores, romancistas, dramaturgos, poetas – cristãos, ateus,
reformistas – ninguém, ninguém escapou das garras da vida e pensamento
de Cristo, que chegou até nós através de histórias contadas em evangelhos
capengas.  

Portanto, é provável que a leitura desse livro – que ficou pela metade
– se tenha dado à época em que me interessei em conhecer os evangelhos, na
ambição de solucionar as dificuldades históricas da vida de Jesus Cristo.
Tendo lido os evangelhos, bíblicos e apócrifos – mais uma dezena de outros
textos e autores inclusive “Cristo, esse desconhecido”, de Ernesto Bono, esse
“O Quinto Evangelho” viria me iludir e me complicar ainda mais a respeito
do tema, o que resultou no conto “O Evangelho Segundo”, que cometi faz
tempo. 



Talvez também tenha me atraído a leitura de “O Quinto Evangelho”,
de Han Ryner, o fato de que compartilhamos a mesma ideia de que Jesus
Cristo não morreu na crucificação e,  portanto,  também não ressuscitou.
Conforme está explicitado nos últimos capítulos do livro (22, 23 e 24), dos
quais reproduzo um excerto. 

“Felizes os que são perseguidos por serem justos, pois a Terra levanta-
se contra eles e o Céu une-se à Terra! Mas eles miram para dentro de si e
conhecem o único reino onde pode reinar a justiça!”

“Ditosos  os  que  são  pobres,  sem  atormentar-se  com  as  riquezas
próximas ou distantes, pessoais ou comuns; os que não desejam consolação
externa, os que são indulgentes, justos, misericordiosos, puros e pacíficos!
Pois o mundo persegui-los-á e Deus abandoná-los-á. Mas eles não temerão
nem a Deus nem aos homens e encerrar-se-ão em si próprios como numa
fortaleza inexpugnável”.

“E viverão e morrerão no reino das riquezas, que os vermes jamais
corrompem e onde os ladrões nunca roubam: no reino da verdadeira luz, da
verdadeira alegria, da única bondade, da única justiça e da paz única! E
perdoarão à Terra e ao Céu, que não sabem o que fazem!”

Ao  chegar  a  hora  nona,  Jesus  sentiu-se  desfalecer.  Julgou  que  ia
dormir para sempre, e sua cabeça inclinou-se sare o ombro. O centurião
que  comandava  os  soldados  ficou  maravilhado  com  a  nova  beleza  que
transfigurara o rosto do crucificado. E disse aos que ali se encontravam:
“Pela primeira vez houve felicidade neste lugar!” Mas o próprio centurião
admirou-se do que dissera, como se tivesse ouvido palavras alheias. E não
as compreendeu, pois achava-se como um ébrio que, dizendo a verdade, não
sabe o que diz.

E como já era tarde e era dia da preparação da Páscoa, isto é, véspera
do sábado, José de Arimatéia, que era um ancião nobre e justo e um amigo
secreto de Jesus, encorajou-se e foi avistar-se com Pilatos, a quem pediu o
corpo do mártir. Pilatos admirou-se de ter Jesus morrido já, e, chamando à
sua presença o centurião, perguntou-lhe se isto era verdade.



O  centurião  respondeu:  “Jesus  era  um  homem  débil  como  um
menino, estava quase morto à hora sexta, quando o crucificámos, e morreu
por volta da hora nona!” Pilatos então deu o corpo de Jesus a José. E, fican-
do sozinho, disse consigo próprio: “Se este justo estiver vivo ainda, isto me
alegrará. Pois o terei salvo sem correr risco algum!”

José de Arimatéia, depois de comprar um sudário, regressou depressa
com Nicodemos. E desceram o corpo da cruz, envolveram-no no sudário e
colocaram-no nas proximidades,  num sepulcro novo talhado na rocha. E
Maria Madalena, e Joana, esposa de Chuza, e Maria, mãe de José, viram
onde o colocavam e se retiraram. Quando José de Arimatéia e Nicodemos
ficaram  sozinhos  no  sepulcro,  disse  o  primeiro:  “Não  pude  trazer
substâncias  aromáticas.  Mas voltaremos para ungi-lo  no dia seguinte  ao
sábado, bem de madrugada”.

Nicodemos  acrescentou:  “Eu  tampouco  trouxe  substâncias
aromáticas. Mas trouxe remédios e poções calmantes. Pois são necessários
três ou mais dias para se morrer na cruz e ele só esteve nela escasso número
de horas!”

José de Arimatéia pôs-se a tremer. E disse: “Cala-te Nicodemos. Não
me concedas esperanças vãs!” E, aproximando-se do corpo, acrescentou:
“Tenho medo de esperar!”

Mas Nicodemos replicou: “Vê como se lhe ergue o peito. Repara no
vibrar de suas pálpebras, como se quisessem abrir-se-lhes os olhos!”

José, pondo-lhe a destra sobre o coração, que batia fortemente, disse:
“É  muito  comum  aos  que  velam  os  mortos  terem  a  ilusão  de  vê-los
moverem-se!”

Mas Nicodemos, já sentado, havia posto sobre os joelhos o corpo de
Jesus. E de repente exclamou, como alguém que quer expressar sua alegria,
mas sabe que não deve gritar: “Está vivo!”

E ambos se dispuseram a cuidar dele. E Jesus murmurou, como se
despertasse de um sonho: “Estava tão feliz! Os homens eram felizes e a sua
felicidade era obra minha. Porventura não passou tudo isto de um sonho?”
Mas José de Arimatéia disse-lhe: “Não fales, Mestre. Não te fatigues! Pois



acabas de surgir penosamente das sombras da morte!” E quando, depois de
lhe haverem dispensado os primeiros tratamentos no sepulcro, a noite se
tornou mais escura, transportaram Jesus para casa de Nicodemos.

No sábado pela manhã José de Arimatéia foi procurar os essênios, que
em número superior a  quatro mil  habitavam nas proximidades do Mar
Morto,  os  quais  amavam  a  Jesus,  porque  este  praticava  e  divulgava
preceitos iguais aos deles,  e porque as parábolas de Jesus eram como as
deles, vestidas de branco. José contou-lhes todo o ocorrido em Jerusalém e
que Jesus estava ainda vivo, mas que não podia continuar em Jerusalém,
pelo perigo de cair de novo nas mãos dos seus inimigos.

Alguns essênios partiram com José de Arimatéia. E, na madrugada
seguinte ao sábado, transportaram Jesus para o meio deles. Mas Jesus quis
que comunicassem a seus discípulos que ele não havia morrido. De modo
que  dois  essênios  foram  ao  sepulcro,  retiraram  a  pedra  que  José  de
Arimatéia  e  Nicodemos  ali  haviam  colocado  para  fechar  a  entrada  e
impedir que alguém o visse vazio.

E ficaram sentados à beira do sepulcro, a ver o que ocorria e para
transmitirem  aos  que  primeiro  ali  chegassem  o  recado  que  Jesus  lhes
confiara.  E  na  manhã  seguinte,  que  era  a  primeira  da  semana,  vieram
Maria Madalena, Joana, mulher de Chuza, e Maria, mãe de José, trazendo
bálsamos e  perfumes.  E vendo levantada a  pedra do sepulcro entraram
admiradas e com o coração cheio de temor.

E não acharam o corpo de Jesus, mas sim dois homens cujos vestidos
eram tão brancos como a neve. E o espanto se apoderou delas e abaixaram
o rosto para a terra. Mas eles lhes disseram: “Porque procurais entre os
mortos o que está entre os vivos? Ele saiu da tumba. E disse: “Que os meus
amigos voltem à Galileia, onde me encontrarão. Pois não posso entrar em
Jerusalém,  onde  meus  inimigos  de  novo  me  prenderiam!”  E,  saindo  do
sepulcro,  elas  contaram  aos  onze  todas  essas  coisas.  Mas  eles  não
acreditaram no que elas lhes diziam, pois parecia-lhes um sonho.

Todavia, Pedro levantou-se e correu ao sepulcro, e, inclinando-se para
olhar, nada mais viu além do sudário que jazia por terra. E retirou-se logo,
admirado com o sucedido. E disse aos demais: “Bem sabia que seu Pai viria



em sua ajuda e que ele sairia da tumba. Pois ele é o Cristo e, para dar-nos
prova disto, preferiu triunfar da morte a triunfar dos homens”. 

E quis  que seus  inimigos  o julgassem encerrado no sepulcro,  para
surpreendê-los em sua confiança e no seu orgulho. E para fazê-los cair de
mais alto na vergonha e na morte. 

****************

Interessante  sob  todos  os  aspectos  esse  “O Quinto  Evangelho”,  de
Han Ryner, um estranho autor que perpassou por letras brasileiras e jamais
se ouviu falar. 

Por fim, uma curiosidade: a última página do livro guarda detalhes
técnicos da edição em que se verá uma forma antiga e humana de publicar
livros que não mais existe, enterrada por sistemas eletrônicos, compostos de
máquinas ultramodernas que fazem tudo de uma só vez em gestação de
minutos e acaba por parir o livro já pronto para uso. É o que diz lá: 

“O Quinto Evangelho” se acabou de compor e imprimir nas oficinas
da  Empresa  Gráfica  Carioca  S.A.  (Rua  Brigadeiro  Galvão,  225-235,  S.
Paulo), para a Livraria Editora Germinal (Av. 13 de Maio, 23, s. 922, tel.
52-1001, Rio de Janeiro), em 31 de agosto de 1961. Foi composto por Alcides
Rodrigues Silva, paginado por Vicente Boccia, impresso por José Marques
de  Azevedo  e  Ramiro  J.  Balbino,  dobrado  por  Agenor  Dias  Paraíba,
costurado por David Luciano e refilado por Aldair M. Oliveira. 

Honra e glória, pois, aos antigos operários da indústria gráfica que
deixavam a digital impressa no papel, nas dobraduras, costuras e davam
alma aos livros. 

Rio de Janeiro, Cachambi, 26 de julho de 2017. 



Três poemas de Salomão Rovedo 
(Tradutor: desconhecido)

Azul

Um pouco de azul não faz mal a ninguém,
nem o verde que se esgueira entre as casas
ou a mesma estrela multicor que me segue,
cintilando mistérios, emprenhada de segredos.

Faz bem o cristal salinoso que emerge da onda
e penetra entre as frestas das roupas, botões,
a espuma que lambe a epiderme rugosa e sã,
lábios ressecados noutros lábios ressecados.

Não faz mal o cheiro de mar aromatizado,
vasa que entranha e fere as narinas da alma,
nem faz mal a água doce que corre nos dedos
enquanto o rio se mexe direito a outros rios.

Faz muito bem a luz clara, manhã aventurada
que se debruça em cumprimentos e mesuras,
perseguindo o som em partitura emoldurada,
letra de música ministrada às rezas vesperais.

Não é mal despertar sobre o corpo dela em duna,
lençol de areia monazítica, amplo de vivacidade,
salgada sebe, glândulas salivares, cuspe, licor,
pudor rouco, gozo em azul destilado entre coxas. 

Blue

A little blue does not hurt anyone,
nor the green that creeps between the houses
or the same multicolored star that follows me,
shining mysteries, bundled with secrets.



The saline crystal that emerges from the wave
and penetrates between the crevices of clothes, buttons,
the lather that licks the rugged and healthy epidermis,
lips parched on other dry lips.

It does not harm the scent of scented sea,
vasa that entrains and hurts the nostrils of the soul,
nor does it hurt the fresh water that runs in the fingers
while the river moves right to other rivers.

Makes the light well clear, morning risky
which gathers in greetings and measurements,
chasing the sound in framed score,
lyrics to the evening prayers.

It is not bad to wake up on her body in dune,
bed of monazitic sand, ample of vivacity,
salted hedge, salivary glands, spit, liquor,
shameless  modesty,  enjoyment  in  blue distilled  between
thighs.

Mel

Quando a encontrei era só açúcar,
prazer, dança, doce de goiaba e mel.
Um mar de sal e sol para temperar,
vinho branco e, ou, cerveja gelada.

Criação boa a receita de felicidade:
e assim foi o tempo das maresias,
ondas rasteiras, espaços espectrais,
pôres de sol. É verdade: o sol se põe?

Sei que estão pensando que vou falar:
Agora tudo é fel (para rimar com mel),
mas que nada: só a distância atrapalha
a convulsão mansa de nossa pele úmida.



Se for possível, continua doce, mel e mel,
bacuri em calda, condimentos picantes,
sorvete de juçara... Já falei dos lábios?
Ara que boca! Ânsia devoradora, ora...

Honey

When I found it, it was just sugar,
pleasure, dance, guava jam and honey.
A sea of salt and sun to season,
white wine and, or, cold beer.

Good creation the recipe of happiness:
and so was the time of the maresias,
ripples, spectral spaces,
sunsets. Is it true: the sun sets?

I know you're thinking I'm going to say,
Now everything is gall (to rhyme with honey),
but nothing: only the distance disturbs
the gentle convulsion of our damp skin.

If possible, it remains sweet, honey and honey,
bacuri in syrup, spicy condiments,
Ice cream from Juçara ... Have I told you about the lips?
Ara what a mouth! Devouring craving, now ... 

Canção das dunas estelares

Sardas são estrelas. Teu corpo é a Via Láctea salpicada de sardas. São
dunas de areia as alvas ondulações estelares desse corpo. 

Desafios  exigindo  sabença  as  reentrâncias.  Leitosos  caminhos
cósmicos  desafiam o  amante  venturoso.  Sardas  são  estrelas,  astros,  sóis,
pontos minúsculos de universo para sempre incógnito. 

Teu  corpo  salpicado  de  sardas,  ponteado de  alvas  ondas  estelares,
reentrâncias como desafios, convida o venturoso amante. 



(Colher uma a uma as estrelas, com os lábios apagar sardas, deslindar
o sabor lácteo que as reentrâncias exalam). 

Saber a sal o sabor da pele, dos lábios salpicar de novo, repor uma a
uma as sardas todas em seus devidos lugares. 

Via  Láctea  chamuscada  de  sardas  –  que  são  artes  estelares  –
reproduzindo o trimilenar mistério. 

Miríades de sensações: teu corpo tem estrelas. 

Song of starred dunes

Freckles  are  stars.  Your  body  is  the  Milky  Way  sprinkled  with
freckles. Sand dunes are the stellar undulations of this body.

Challenges requiring knowledge of the recesses. Milky cosmic paths
challenge the blissful  lover.  Freckles are stars,  stars,  suns,  tiny points of
universe forever incognito.

Your body sprinkled with freckles, dotted with starry waves, recesses
as challenges, invites the happy lover.

(Collect  the  stars  one  at  a  time,  with  the  lips  erasing  freckles,
demarcating the milk flavor which the recesses exude).

To know the salt the taste of the skin, of the lips to splash again, to
replace one by one the freckles all in their due places.

Milky-milled freckle of freckles - which are stellar arts - reproducing
the mesmeric mystery.

Myriads of sensations: your body has stars. 

From: Salomao Rovedo, Rio de Janeiro



O breve reinado das Donzelas
(Reportagem)

– Vosmecê vai atirar?
– Não quero matar ninguém – era a voz de Luna Gato. 
– Mas também não quero morrer
Adonias Filho – O Túmulo das Aves

Espera-se  para  as  próximas  horas  sangrenta  revanche  político
amorosa como vingança pelo frio assassinato do famigerado ex-bandido e
atual protetor de donzelas Santino Alvo, mais conhecido pela alcunha de
Coração Branco. Protegido do Coronel Mendes, do qual é homem de fé e
confiança, ele foi abatido alta madrugada no trecho pouco habitado da Rua
Fome de Amor, no rumo de quem vai para a Grande Capital.

Nascimento de Jesus, apelidado Jesuzinho, um sobrinho talqualmente
apadrinhado  do  mesmíssimo  Coronel  Mendes,  escapou  do  atentado
gravemente  atingido,  porém,  jurando  desforra.  Jesuzinho  é,  tal  qual
Coração  Branco,  protetor  de  donzelas,  há  muitos  a  serviço  do  citado
Coronel Mendes. Ele foi recolhido do chão espumando ódio, ajudado por
populares e imediatamente levado pra a Casa de Saúde Nossa Senhora da
Proteção. Localizada em lugar afastado da cidade, a existência da Casa de
Saúde  é  quase  dedicada  ao  atendimento  exclusivo  de  empregados  dos
grandes Coronéis ilicitamente endinheirados, já que não podem aparecer
nos hospitais públicos oficiais.

O  atentado  –  o  último  da  série  de  violentas  mortes  –  teve  como
justificativa a luta pelo domínio e posse da discutida área que se estende por
toda a extensão de Vila Felicidade.  A disputa dará ensejo ao vencedor –
caso sobreviva à matança – ser nomeado definitivamente Protetor Geral das
Donzelas do Coronel Mendes. As filhas e enteadas do Coronel Mendes são
atualmente tidas como as mais belas que a região jamais deu, por isso são
tão disputadas.  Essa posição perpetuará o eleito como aquele que terá o
privilégio de gozar todas as prerrogativas e amores das damas do Coronel,
cuja  fama  de  beleza  corre  florestas  e  vara  sertões  –  além  de  outros
benefícios inconfessáveis.

Embora  o  Protetorado  esteja  oficialmente  renegado  a  um  plano
secundário diante das firmes investidas do Governo Central, com o apoio



decidido  de  combatentes  federais,  ele  continua  funcionando  na
clandestinidade com o objetivo de garantir antigas posições, conquistadas a
sangue e a defuntos dos seus poderosos donos. Mesmo nos locais onde a
guarda é feita pessoalmente por membros das famílias (antepassados dos
protetores  se  juntaram  à  família  protegida  unindo  assim  os  troncos
genealógicos),  as moças estão debaixo da forte e voluntária proteção dos
pretensos candidatos, ocasionando dupla e inexpugnável guarda. 

Eles aguardam apenas o momento oportuno para assumir seus postos
oficialmente, a salvo da ameaça de ser molestado pelos agentes federais ou
remetidos presos à Ilha do Grande Presídio, temida por todos. Como se vê a
guarda  é  feita  à  revelia  dos  grandes  coronéis  e  proprietários  rurais
interessados, que acatam a proteção dada por vencedores dessas batalhas
criminosas  e  marginais.  Geralmente  o  vitorioso  reúne  as  melhores
qualidades profissionais de um bom protetor, apesar da rudeza de que são
possuidores,  dos  golpes  baixos  e  subterfúgios  aplicados  para  a  posse
ditatorial da posição.

Continua  detido  incomunicável  na  delegacia  de  polícia  o  idoso
protetor  de  nacionalidade  italiana  Amore  di  Amore ou  Amor  Fino
simplesmente, como é reconhecido nas rodas. Ele sofre de mal cardíaco e
palpitações adquiridos em decorrência de terríveis sustos amorosos levados
como protetor de moças por mais de trinta anos de intensa atividade. Em
virtude  disso  tudo  Amor  Fino  resolveu  requerer  aposentadoria,  tendo
fabulosa soma como remuneração. O processo a esse respeito tramitou em
diversas  instâncias  e,  ao  que  se  sabe,  ainda  corre  na  Capital.  Os
funcionários especialistas estão se virando para classificar a profissão de
guarda-cabaço,  inexistente  mesmo nos  catálogos  do  Impostos  de  Renda,
ICM, INSS.

Amor  Fino  é  peça  fundamental  para  o  total  esclarecimento  dos
últimos homicídios ligados aos Coronéis e aos protetores.  Em derradeira
confissão,  Amor Fino contou à polícia que Coração Branco – a vítima –
esteve em sua residência poucas horas antes da fatalidade. Conversaram
bastante  sobre  a  atual  situação  em  que  se  encontram  os  protetores,
desamparados de qualquer apoio sócio financeiro oficial, sem institutos e
instituições que amparem as famílias, sem médicos próprios, sem seguro de
vida,  plano  de  saúde  ou  escolas  para  as  crianças.  O  exemplo  da
aposentadoria de Amor Fino serviu de modelo para mostrar em que pé está



a situação de amparo social da classe. Ao fim da conversa Coração Branco
se mostrou bastante nervoso, sem, contudo chamar demasiada atenção.

– Na profissão é comum a gente tremer. Até adquirir mal qualquer
incurável, como eu. Ou ficar com o coração de ferro, frio que nem laje de
cemitério, como muitos outros – declarou Amor Fino.

A visita era natural, como comum é o acesso dos jovens guardadores
de moça ao conselho de antigos protetores,  de grande valia pela palavra
abalizada na profissão, pelo prestígio mantido junto aos Coronéis e patrões
a que serviram. Na hora da verdade a experiência só vale se for vivida e
sentida na carne. Coração Branco antes de se retirar requereu um vidro do
perfume Flor Silvestre, preparo especial, a título de ajuda sentimental, pois
estava necessitado.

Tal  fragrância  é  especialmente  fabricada  por  Amor  Fino  e  muito
respeitada  pelos  consumidores.  Gente  de  toda  camada,  social,  inclusive
vinda da cidade  grande,  atesta  a  sua  infalibilidade:  nunca  fracassou  na
missão  santa  de  renovar  amores,  levantar  moral  de  cabeças  arriadas  e
outras mumunhas físico-eróticas.

Ao deixar a residência de Amor Fino, Santino Alvo percorreu a pé os
jardins naturais de Vila Felicidade recolhendo, apaixonado, as rosas de sua
preferência,  de vários  espécimes,  clandestinamente exploradas por Amor
Fino, o qual, ainda que detido na delegacia, controlava o mercado sexual
paralelo à proteção do cabaço, com produtos como o citado levanta-pica e
outros mais danados e afrodisíacos ainda.

Por tradição Amor Fino serviu de mediador em muitos casos tidos
como  insolúveis,  assim  era  o  seu  prestígio  e  razão  de  ser  tenazmente
disputado.

Foi  daí  em  diante  que  os  criminosos  passaram  a  seguir  Coração
Branco. Trazendo pelas rédeas seu cavalo tordilho ele continuou enlevado o
passeio. O puro sangue relinchava de alegria e de repente passou a fungar
como que pressentindo algo anormal. Portava o cavalo na anca a marca da
Fazenda Rústica (dois corações rasgados por várias flechas – sinal de tanto
amor e tanto sentimento) de propriedade do afamado Coronel Mendes. Foi
presenteado pelo patrão a Coração Branco como prêmio pelos excelentes



serviços prestados não só de guarda-donzela, mas até de capanga e homem
de fé e confiança total.

Coração Branco formava com Amor Fino e mais Francisco Alves –
Chiquinho Bico Doce – a cúpula do sindicato que protegia a maioria das
belas moçoilas de Vila Felicidade e arredores. Até então eram temidos por
todo mundo: ninguém jamais ousaria levantar dedo ou voz contra atos do
famoso trio. O povo tinha especial atenção e adoração por eles e não havia
gente de bem insatisfeita quando recorria a seus préstimos. Mas os jovens
chegam quase sempre violentos destruindo tudo quanto é preconceito, os
impérios  bolorentos.  Por  isso  mantinham  os  três  um  pacto  de  mútuo
respeito e ajuda profissional.

Para  desmontar  o  valoroso  tripé  de  proteção,  seus  inimigos
começaram por liquidar covardemente Chiquinho Bico-Doce, sequestrado
de uma caleça azul bordô, último modelo, quando abandonava o aveludado
quarto da donzela de 15 anos, de olhos verdes, cabelos longos, boca louca:
sua amada e protegida,  filha do Coronel,  patrão e  amo.  Foi  encontrado
muito depois por populares, no KM 69 da Estrada da Fome de Amor, com o
corpo melancolicamente  crivado de balas  por todos  os  lados.  Chiquinho
Bico-Doce  fitava  em  vão  o  longo  caminho  que  muitas  vezes  percorreu
suspirando a saudade da amada. Os matadores enfeitaram o cadáver com o
símbolo  mortal,  espécie  de  marca  registrada  que  trazia  horror  a  quem
visse:  um  coração  sangrento  trazendo  dentro  de  si  uma  caveira,  tíbias
atravessadas em cruz.

Ontem de madrugada chegou a vez e hora de Coração Branco bem
como a  de  Jesuzinho,  que  seriam mortos  a  uma só  vez  por medida  de
economia. Oficialmente Jesuzinho – como se lembra, escapou quase ileso –
mas tomou rumo ignorado e ninguém sabe o endereço da clínica onde está
internado. As autoridades encontram dificuldades para tomar informações
do  povo  local,  onde  as  vítimas  são  bem  conceituadas.  Jesuzinho  fugiu
atravessando o campo de futebol abandonado, caminho também preferido
por Chiquinho Bico-Doce, como se viu, anteriormente liquidado na guerra
sem dono. 

A verdade  está  registrada  oficialmente  nas  linhas  das  reportagens
passadas. As três da madrugada o assassino (ou assassinos) ultrapassou a
dupla e fechou o caminho. Súbito a redondeza se viu acordada por rajadas



de tiros de revólveres e metralhadoras. No silêncio da noite o inferno se fez
presente,  o  diabo  em  pessoa  lançando  fogo  pelas  ventas,  devastando,
arrasando, ceifando preciosas vidas e ensinando o mal às crianças.

Entre  os  atacados  estava  Santino  Alvo,  gente  boa,  caráter
irreprochável,  amante  das  boas  coisas,  papo  dos  melhores,  santo!  E
Nascimento de Jesus, crianção, que gostava de grandes aventuras e ajudar
necessitados. Um meninão que podia ser o diabo em pessoa (muitas vezes
era), mas não gostava da profissão. Coração Branco morreu na hora varado
por seis tiros: o alto da cabeça, o ouvido esquerdo e a região torácica foram
as  partes  mais  atingidas.  O  rosto  desfigurado  deixava  Coração  Branco
partir sem qualquer expressão, não podendo deduzir o povo a qual das três
partes do além ele se destinava.

Jesuzinho,  tido  por  todos  como  pistoleiro  de  alta  periculosidade,
escapou gravemente ferido por dois balaços: na clavícula direita e na altura
dos  rins.  Gritava  em  altos  brados  dizendo  que  isso  não  ficaria  assim.
Voltaria  para  a  vingança  implacável.  Claudicante  foi  protegido
involuntariamente por meninos de uma casa próxima que o admiravam e
assistiam ao  tiroteio,  acordados  pelo  ruído  da  metralha.  Ele,  Jesuzinho,
nunca jurou em falso.

Coração Branco, provavelmente para se proteger das investidas dos
federais, tinha em seu poder uma colorida mas falsa carteira de identidade
de Inspetor da Guarda Noturna de Jardins e Praças, o que lhe permitia
andar armado. Mas não teve sequer tempo de sacar o revólver calibre 38
especial. As balas jamais saíra do tambor. 

O azar ocorreu por conta de Chiquinho Bico Doce, o Francisco Alves,
que teve o privilégio de ser o primeiro a falecer na terrível batalha de Vila
Felicidade.  Quando ele  foi  abatido seus  olhos  denotavam toda  a  alegria
possível  num homem endurecido pelo rigor da profissão.  Saído então do
quarto  da  amada  moça,  olhos  verdes  de  15  anos  Chiquinho  Bico  Doce
encontrou seu destino. 

A  seguir  tocaria  a  vez  de  Coração  Branco  quando  justamente
procurava  se  reabilitar  das  fracassadas  investidas  amorosas  –  assim
apontam as circunstâncias e o frasco de fragrância solicitado a Amor Fino.
Jesuzinho soube sumir a tempo e hora exatos. A ocasião reservada a Amor



Fino  foi  desfeita  pelo  amparo  protetor  oficialmente  dado  pela  polícia,
pressionada pelas autoridades civis, eclesiásticas e militares da Capital. Eles
querem saber tudo detalhadamente e têm interesses no caso.

Rememorando: a antiga prática de guardar moças, que encontrou em
Vila Felicidade o auge de difusão, surgiu das várias reclamações registradas
pelos  candidatos  a  marido,  que  alegavam  encontrar  as  Donzelas
desvirginadas.  Com  isso  se  anulava  o  casamento  e  obtinha  dos  ricos
Coronéis  grandes  somas  a  título  de  indenização.  Outros  interesses
causadores  dessas  denúncias  continuam  ainda  hoje  obscuros.  Buscavam
fugir do anel conjugal? Pouco provável. Havia só a tentativa de arrancar
dos velhos a indenização? Ninguém em sã consciência pode confirmar qual
das opções será verdadeira. 

Na  falta  de  defesa  idônea  –  bem  que  alguns  pais  conheciam  as
ardências entre as pernas das Donzelas – os Coronéis instituíram a prática
de  guarda-cabaço  para  evitar  não  só  a  desmoralização  dos  nomes
tradicionais, como também para acabar com a quadrilha de assaltadores (e
aí falam do início da influência decisiva das esposas, vital para o desfecho
do caso, como se verá). Contrataram famigerados capangas arrebanhados
das  grandes  cidades,  que  de  imediato  ganharam  do  povo  o  apelido
carinhoso de guarda-cabaço: estava fundada a profissão.

Logo  após  um  dos  pais  percebeu  certa  improcedência  numa  das
acusações de um futuro marido. Quando o dito afirmava não ser a noiva
mais pura, se apurou que ele sim era afeminado e impotente. Houve quem
afirmasse tê-lo visto de amores com vaqueiros nos currais e no mato. Com o
ocorrido,  os  guarda  Donzelas  viram  a  necessidade  de  sua  profissão
reafirmada. Assim aumentaram o poder e o privilégio. Esse foi o princípio
da ascensão da classe.

As  Donzelas,  porém,  se  multiplicaram  em  número  maior  que  os
machos (além desses equívocos lamentáveis, também homens morreram na
guerra,  enviados  pelo  exército).  Tornaram-se  superiores  em  número  e,
muitas  vezes,  em inteligência.  O  feitiço  virou  contra  o  dono  quando  as
moças  passaram a  exigir  dos  Coronéis  o  guarda que  lhes  conviesse.  De
preferência  altos,  fortes  e  de beleza brutalmente  máscula.  Tipo machão,
Adônis subnutrido. 



Os pais, até então cheios de mando, se viram submetidos a exigências
incabíveis,  mas  inegáveis,  porque  visava  –  segundo  justificativa  usual  –
salvaguardar  seus  interesses,  a  hombridade  moral,  as  feridas  éticas
insanáveis,  além de famílias  ameaçadas  pelo  ridículo  em várias  ocasiões
festivas. Para manter a aparência de poder apelaram os Coronéis para um
tratamento  rigoroso  com  subalternos,  empregados  e  até  com  o  povo,
inocente em tudo. 

Tal  coisa  não  conseguiu  evitar  que  as  matronas  e  Donzelas
mantivessem obstinado e  vigoroso  mando ditatorial  sobre  os  Coronéis  a
partir de então. Esta súbita transformação por que passou Vila Felicidade
transtornou seus pacatos dias. Ninguém reconhecia na Vila agitada, cheia
de gente estrangeira, ambiciosa em dar o golpe do cabaço. A cidadezinha
morna dos passeios matinais do padre tinha ficado no passado: agora Vila
Felicidade  vivia  das  ocorrências  raras,  de  violentas  lutas  ou  das  mal
contadas  histórias  a  respeito  de  uma  estrela  milagreira  nas  noites
escurecidas.

Os homens chegados, ansiosos por deitar mão na comodidade de ter
casa,  comida  e  dinheiro  grátis,  além  das  várias  mulheres  que  seriam
creditadas,  trouxeram  também  moda  e  vícios  da  cidade  grande.
Carregaram consigo as Donzelas enfeitadas com avançada moda citadina à
espera  do  prometido  protetor,  disputa  do  futuro  amado.  Para  as  mães
sobrou a impossibilidade de negar incondicional apoio. E os Coronéis foram
ficando cada vez mais impotentes – derradeira alegria do povo sofrido de
Vila Felicidade.

Os  puteiros  cresciam  e  as  aberrações  sexuais  proliferaram  em
sucessão vertiginosa: é bem esse o termo. Entrou também o Jogo do bicho,
os Cassinos, os Jogos de Azar, o Jóquei Clube, as casas suspeitas, e os mais
estranhos programas ainda. Todo o mal encontrou guarita na desgraçada
Vila  Felicidade.  Um  permanente  mistério  e  esquisitos  frequentadores:
macumbas, feitiços, candomblés, umbandas. Só faltava a poluição total de
rios,  mares  e  ares  para  Vila  Felicidade  ser  condenada  eternamente  ao
cataclismo.

Os grupos se tornaram distintos adversários e diferentes ideologias
eram propagadas fazendo explodir a  guerra total  em Vila Felicidade.  O
estopim foi a fuga espetacular de uma filha do Coronel Mendes com um



guarda-cabaço do Coronel Flint – estrangeiro e vizinho, o mais ferrenho
adversário, o maior inimigo do Coronel Mendes.

– Já não bastavam as inimizades naturais de nossa terra, inda vem
estrangeiros aporrinhar minha vida, desabafou o Coronel, machucado no
amor próprio.

O casal tinha amor de verdade que nenhuma força política é capaz de
deter. Correu sangue, mas notícia posterior dava conta da ventura existente
entre os dois numa terra distante cuja neve alegrava os dias de Natal. O
Coronel Mendes deserdou do testamento a mais dileta filha.

A guerra se alastrou como fogo em roçado abatido. O ódio escapou do
controle da minúscula administração municipal. As matas e rios estavam
sendo regados a sangue, o mar serviu de túmulo a culpados e inocentes. Um
mero  aparelho  de  proteção  foi  transformado  em  ditadura  mortífera,
engolindo seus criadores, abrangendo altas esferas políticas e econômicas de
decisão nacional. 

Mortes e atentados se consumaram com velocidade além do tempo.
Tocaias, atos terroristas, duelos sem fim, subversão e rixas entre famílias e
seus  capatazes  guardadores  foram  agigantando  vitalizados  por  um
incontrolável rancor. O povo de bem iniciou a debandada da terra, a vila foi
rebatizada  como Vila  Desgraça.  Até  ações  guerrilheiras  foram anotadas
pelas autoridades.

O Governo Central imediatamente declarou Vila Felicidade área de
segurança nacional.  Aboliu direitos individuais,  censurou a impressão de
todos os jornais e livros e revistas, decretou toque de recolher e nomeou
interventor  militar  para  promover  a  devassa  dos  Coronéis.  O  Serviço
Secreto de Informações também interviu. 

Famosos historiadores acreditam que aí foi quando iniciou finalmente
a decadência irremediável dos famosos Coronéis de patente comprada ou
herdade. Nós da terra sabemos a verdade purificada: já não existia poder
algum em suas mãos há muito tempo. A derrocada experimentada com essa
sangria  atingiu  diretamente  o  reinado  das  matronas  e  das  Donzelas,  de
quem os Coronéis eram apenas testa-de-ferro. 



A intervenção federal provocou fuga desenfreada. Os vivos caçadores
de dotes rapidamente fugiram para outras freguesias. Os que estavam já
instalados  entraram  em  recesso  forçado,  inteligentemente  pagaram  os
pecados cometidos e aderiram à monotonia. O mal retornou à origem: a
cidade  grande,  antro  de  vícios.  Os  Coronéis  tiveram  de  aguentar
firmemente e foram beneficiados ao fim. Já se podia voltar a plantar no
adubo de sangue.

As Donzelas em breve período se tornariam mulheres carregadas de
filhos,  de  gritos  irritantes,  chatas.  As  moças  foram  enviadas  à  grande
cidade, não apenas para escapar ao escândalo e seus malefícios, como até
para  adquirir  melhor  educação  social  e  cultura  superior.  Novos
conhecimentos feitos,  a mentalidade evoluirá naturalmente para contatos
com novos amigos e futuros companheiros de vida. Apenas com inteligência,
beleza natural e caráter, sem qualquer abuso ou força de poder. Algumas
hão  de  retornar  solteironas,  mas  é  muito  certo  que  Vila  Felicidade  se
transforme  em  mera  estância  de  férias.  Nunca  mais  experiências
desastrosas.

Os  dias  tornam  pouco  a  pouco  à  mornidão  convidativa  ao
mesmíssimo e inútil ócio. Já se pode passear pelas ruas seguindo o hábito
antigo do padre sem ser molestado pelos tiroteios, pelas balas sem rumo,
insolências  e  brigas  intermináveis  dos  guarda-cabaços,  cujas  disputas
aventurosas vão sendo arrancadas da memória do povo como coisa comida
pelo tempo. 

Os  velhos  Coronéis  reavendo  antigos  costumes  da  cria  de  gado,
plantações  e  comércio:  a  carcomida  e  indevassável  exploração  humana.
Mansos como boi de curral, apesar de tudo, o povo perdoa humildemente e
burramente as humilhações sofridas. As rédeas de Vila Felicidade estão de
volta às mãos dos donos. As rédeas das gigantes fazendas voltam às mãos
dos  Coronéis.  Matando  saudade.  O  delegado,  sempre  de  mau  humor,
dificultou enormemente a reportagem.

(Transcrito do Diário de Vila Felicidade – Edição de 22/03/1942). 
Menção honrosa no Concurso de Contos da AML

Publicado n’O Imparcial, de São Luís, MA. 



O poeta princeps: Leandro Gomes de Barros  

 “Poeta como Leandro
Inda o Brasil não criou”. 
João Martins de Athayde: 
“A pranteada morte de Leandro Gomes de Barros” – Folheto de Cordel

“Não foi o príncipe dos poetas do asfalto, mas foi, no julgamento do povo, rei
da poesia do sertão, e do Brasil em estado puro.” 
Carlos Drummond de Andrade: 
“Leandro, o poeta” – Crônica no Jornal do Brasil de 09/09/1976. 

Leandro Gomes de Barros [Pombal (PB)1865 - Recife (PE)1918] é,
sem sombra de dúvida, o maior dos poetas populares, que nós chamamos de
cordelista. É o nome mais representativo da Literatura de Cordel de todos
os tempos.  A sua posição dentro da poesia popular é um marco,  porque
justamente é o nome de Leandro Gomes de Barros que surge quando se
busca localizar o exato tempo em que a poesia de cordel se fixa ganhando
espaço e força em todo o nordeste brasileiro e alguns arredores interioranos
do Pará, Mato Grosso e Goiás. 

Essa qualificação,  pois,  obteve justo merecimento,  porque Leandro
Gomes de Barros pôde arregimentar em torno do seu nome e do complexo
produtivo  que  ele  fundou  todos  os  maiores  expoentes  da  Literatura  de
Cordel  da  época,  incluindo  cantadores,  editores,  poetas,  violeiros  e
folheteiros.  Com sua  organização  e  trabalho  conseguiu  implantar e  por
ordem no mundo caótico que era a poesia popular do seu tempo e assim
dar, a todos que viviam do ramo, qualificação e dignidade. 

Por isso Leandro Gomes de Barros é um nome que sobreviveu ao seu
tempo e espaço. No entanto, situar Leandro Gomes de Barros simplesmente
entre cordelistas é negar a existência do poeta dentro do poeta. Com efeito,
Leandro teve o cuidado de entremear histórias populares com poemas de
feição erudita, no que fazia muito bem. 

São poemas geralmente de inspiração satírica, algumas beirando as
margens da literatura do absurdo, mas sem perder o romântico lirismo de
seu tempo. É fato corrente entre poetas de cordel, devido à exclusão a que
foram submetidos, mostrar que têm conhecimento da poesia culta. Assim,



ao  mesmo  tempo  em  que  se  colocam  a  par  dos  poetas  ditos  cultos,
aproveitam  a  oportunidade  de  mostrar  profundo  talento  e  caprichado
esmero nas composições chamadas clássicas. 

Foi um poeta tão importante que outro poeta mais importante, Carlos
Drummond de Andrade, ao fazer o elogio de Leandro Gomes de Barros,
ousou  destronar  Olavo  Bilac  do  título  principesco  que  lhe  havia  sido
atribuído em 1913, outorgando-o, por merecimento, a Leandro Gomes de
Barros, conforme conta a crônica:

“Em 1913, certamente mal informados, 39 escritores, num total de 173,
elegeram,  por  maioria  relativa,  Olavo  Bilac  príncipe  dos  poetas
brasileiros. Atribuo o resultado a má informação porque o título, a ser
concedido,  só  podia  caber  a  Leandro  Gomes  de  Barros,  nome
desconhecido no Rio de Janeiro, local da eleição promovida pela revista
Fon-Fon!, mas vastamente popular no Norte do país, onde suas obras
alcançaram divulgação jamais sonhada pelo autor do “Ouvir Estrelas”. 

“E aqui desfaço a perplexidade que algum leitor não familiarizado com
o assunto estará sentindo ao ver defrontados os nomes de Olavo Bilac e
Leandro  Gomes  de  Barros.  Um é  poeta  erudito,  produto  de  cultura
urbana  e  burguesia  média;  o  outro,  planta  sertaneja  vicejando  à
margem  do  cangaço,  da  seca  e  da  pobreza.  Aquele  tinha  livros
admirados nas rodas sociais,  e os salões o recebiam com flores. Este
espalhava seus versos em folhetos de cordel,  de papel ordinário, com
xilogravuras toscas, vendidos nas feiras a um público de alpercatas ou
de pé no chão. 

“A poesia parnasiana de Bilac, bela e suntuosa, correspondia a uma
zona limitada de bem estar social, bebia inspiração europeia e, mesmo
quando se debruçava sobre temas brasileiros, só era captada pela elite
que comandava o sistema de poder político, econômico e mundano. A de
Leandro,  pobre  de  ritmos,  isenta  de  lavores  musicais,  sem  apoio
livresco, era a que tocava milhares de brasileiros humildes, ainda mais
simples que o poeta, e necessitados de ver convertida e sublimada em
canto a mesquinharia da vida. 

“Não príncipe de poetas do asfalto, mas foi, no julgamento do povo, rei
da poesia do sertão, e do Brasil em estado puro”. 



Carlos Drummond de Andrade - Leandro, o Poeta (Jornal do Brasil,
09/09/1976) 

O  professor  Átila  de  Almeida,  descendente  de  uma  linhagem  de
escritores  e  políticos  paraibanos,  ao  organizar o  primeiro  dicionário  de
Literatura  de  Cordel,  em  colaboração  com  o  poeta  popular  José  Alves
Sobrinho, companheiros na organização do acervo de poesia popular em
Campina Grande (PB), anotou na introdução:

“Poetas populares! Eis uma terminologia que por sua generosidade e
propósito de designar a parte com o nome do todo gera ambiguidades. 

“Com a vivacidade e senso de humor de Leandro Gomes de Barros, só
podem ser encontrados similares nos grandes poetas Firmino Teixeira
do Amaral,  Manoel  Vieira  Paraíso,  José  Adão Filho,  cujas  obras  se
perderam quase completamente, delas restando pequena amostragem. 

“É preciso levar em conta que a métrica, a rima e o senso de humor
faziam o poeta  beber  mais  nos  versos  do  que  na realidade.  Câmara
Cascudo descreve-o  com precisão:  ‘Baixo,  grosso,  de  olhos  claros,  o
bigodão espesso, cabeça redonda, meio corcovado, risonho contador de
anedotas,  tendo a  fala cantada e lenta do nortista,  parecia  mais  um
fazendeiro que um poeta, pleno de alegria, de graça e de oportunidade’. 

“Espírito crítico, não deixava escapar uma oportunidade [para exercê-
lo].  Viu e retratou numa “Ave Maria”, com deliciosa mordacidade, o
processo eleitoral de seu tempo.” 

Átila de Almeida-José Alves Sobrinho – Dicionário Biobibliográfico de
Repentistas e Poetas de Bancada 

O brasilianista e professor Mark Curran, autor de vários livros sobre
a Literatura de Cordel, ressaltou a grandeza do poeta paraibano, não só em
virtude da qualidade de suas poesias, como também por dar importância
cultural  e  comercial  à  poesia  popular  de  sua  autoria  e  de  seus  colegas
contemporâneos:



“Leandro Gomes de Barros foi o epítome do poeta popular do Nordeste.
Foi  não  só  um  dos  primeiros  a  escrever  e  imprimir  folhetos  que
incluíam o melhor da tradição oral, mas também o mais prolífico dos
poetas  populares.  É,  porém,  a  qualidade  mais  que  a  quantidade  de
folhetos  que  lhe  dá  posição  saliente  entre  os  poetas  populares.  É
reconhecido por colegas, poetas contemporâneos e estudiosos como o
melhor  dos  poetas  populares.  Embora  escrevendo  todo  gênero  de
folhetos, seu forte era a sátira. 

“Sua originalidade, seu humor, e especialmente a sua sátira, vistos no
comentário social, fazem de seus folhetos obras-primas. 

“É o comentário social que representa o melhor de sua obra. Como os
outros  poetas  populares,  ele  devia  sentir  um  desejo  e  mesmo  uma
obrigação, como poeta do povo, de criticar a falta de justiça daquela
época, e de oferecer soluções, embora muitas vezes jocosas ou pessoais,
para os problemas da sociedade.” 

Mark J. Curran – A Sátira e a Crítica Social na Literatura de Cordel 

Não era bem assim. Leandro Gomes de Barros costumava preencher
os espaços vazios dos seus folhetos com poesias curtas,  sonetos,  quadras,
versos  livres.  Ele  possuía  o  talento  e  o  conhecimento  para  dar  uma
variedade de forma, de rima e de métrica, demonstrando conhecimento da
poesia clássica maior do que se pensa a seu respeito. 

Em vista disso, abandonando esse foco tradicional de tratar a poesia
de Leandro Gomes de Barros (o da Literatura de Cordel), divulgo a seguir
uma seleção de poemas que poderiam ser incluídos em qualquer antologia
da poesia brasileira da época, sem ser acompanhada da pecha de  poesia
popular. 

É só apreciar...
  

A tarde 

Tomba a tarde, o sol baixa seus ardores, 
Alvas nuvens no céu formam lavores 
E a voz da passarada o campo enchendo: 



O juriti em seu ramo de dormida 
Soltando um canto ali por despedida, 
Dando adeus ao sol que vai morrendo. 

E mergulha o sol pelo ocaso, 
Já o dia ali venceu o prazo, 
Abrem flores, o orvalho em gotas vem; 
Limpa o céu, o firmamento se ilumina, 
Uma luz alvacenta e argentina 
Já se avista no céu, mas muito além. 

Regressam do campo lavradores, 
Apascentam os rebanhos os pastores, 
E o mundo fica ali em calmaria; 
A matrona embala o filho pequenino 
E prestando atenção à voz do sino 
Quando dobra no templo a Ave-Maria. 

Vem a noite, dormem ali as cousas mansas, 
Dormem qu’etos os justos e as crianças, 
E a Virgem envia preces à divindade; 
A velhice recorda arrependida 
Todo erro que fez em sua vida 
E murmura: Quem me dera a mocidade. 

Ave maria da eleição 

No dia da eleição 
O povo todo corria, 
Gritava a oposição 
Ave Maria! 

Viam-se grupos de gente 
Vendendo votos na praça 
E a urna dos governistas 
Cheia de Graça. 

Uns a outros perguntavam: 



- O senhor vota conosco? 
Um chaleira respondeu: 
- Este o Senhor é convosco. 

Eu via duas panelas 
Com miúdo de dez bois, 
Cumprimentei-as dizendo: 
Bendita sois! 

Os eleitores, com medo 
Das espadas dos alferes, 
Chegavam a se esconder 
Entre as mulheres... 

Os candidatos andavam 
Com um ameaço bruto, 
Pois um voto para eles 
É bendito fruto. 

U mesário do Governo 
Pegava a urna contente, 
E dizia: - Eu me glorio 
Do vosso ventre! 

O antigo e o moderno 

Quando o velho Santo Jó 
Viu-se doente e leproso 
No Recife Alfeu Raposo 
Mandou-lhe uma fricção, 
A mulher dele mandou 
Pedir ao Dr. Tomé 
Na farmácia São José 
O Elixir da Salvação. 

Nas bodas de Canaã 
Que Cristo fez da água vinho 
A Lanceta de Agostinho 



Exagerou sem limite 
Soares Raposo deu 
Carne para lombo e bife 
E o Jornal do Recife 
Fez os cartões de convite. 

São Pedro era pescador 
Antes de seguir Jesus 
Quando o Dr. Santa Cruz 
Tomou conta de Monteiro 
Nero Imperador Romano 
Mandou um seu paladino 
Chamar Antônio Silvino 
Para ser seu cangaceiro. 

A urucubaca 

Este ano é o ano da cigarra, 
Este século das luzes é tão escuro! 
Vejo um rio se encher de sangue puro 
E no mar civilizado ir fazer barra. 

A miséria com desdém no mundo escarra, 
O desastre diz garboso, estou seguro 
Já rasguei as vestes do futuro, 
E o meu curso de herói ninguém esbarra. 

Tenho as chaves da Alemanha em meu poder 
O futuro francês hipotecado 
E a Rússia aos meus pés há de gemer. 

A Inglaterra terá que se render, 
A Turquia lamenta o seu estado, 
O Brasil é um cão sem dono há de sofrer. 



O cavalo que defecava dinheiro

Na cidade de Macaé 
Antigamente existia 
Um duque velho invejoso 
Que nada o satisfazia 
Desejava possuir 
Todo objeto que via.

Esse duque era compadre 
De um pobre muito atrasado 
Que morava em sua terra 
Num rancho todo estragado 
Sustentava seus filhinhos 
Na vida de alugado. 

Se vendo o compadre pobre 
Naquela vida privada 
Foi trabalhar nos engenhos 
Longe da sua morada 
Na volta trouxe um cavalo 
Que não servia pra nada.

Disse o pobre à mulher: 
_ Como havemos de passar? 
O cavalo é magro e velho 
Não pode mais trabalhar 
Vamos inventar um "quengo" 
Pra ver se o querem comprar. 

Foi na venda e de lá trouxe 
Três moedas de cruzado 
Sem dizer nada a ninguém 
Para não ser censurado 
No fiofó do cavalo 
Foi o dinheiro guardado. 

Do fiofó do cavalo 
Ele fez um mealheiro 



Saiu dizendo: – Sou rico! 
Inda mais que um fazendeiro, 
Porque possuo o cavalo 
Que só defeca dinheiro. 

Quando o duque velho soube 
Que ele tinha esse cavalo 
Disse pra velha duquesa: 
– Amanhã vou visitá-lo 
Se o animal for assim 
Faço o jeito de comprá-lo! 

Saiu o duque vexado 
Fazendo que não sabia, 
Saiu percorrendo as terras 
Como quem não conhecia 
Foi visitar a choupana, 
Onde o pobre residia. 

Chegou salvando o compadre 
Muito desinteressado: 
– Compadre, Como lhe vai? 
Onde tanto tem andado? 
Há dias que lhe vejo 
Parece está melhorado... 

– É muito certo compadre 
Ainda não melhorei 
Porque andava por fora 
Faz três dias que cheguei 
Mas breve farei fortuna 
Com um cavalo que comprei. 

– Se for assim, meu compadre 
Você está muito bem! 
É bom guardar o segredo, 
Não conte nada a ninguém. 
Me conte qual a vantagem 
Que este seu cavalo tem? 



Disse o pobre: – Ele está magro 
Só o osso e o couro, 
Porém tratando-se dele 
Meu cavalo é um tesouro 
Basta dizer que defeca 
Níquel, prata, cobre e ouro! 

Aí chamou o compadre 
E saiu muito vexado, 
Para o lugar onde tinha 
O cavalo defecado 
O duque ainda encontrou 
Três moedas de cruzado. 

Então exclamou o velho: 
– Só pude achar essas três! 
Disse o pobre: – Ontem à tarde 
Ele botou dezesseis! 
Ele já tem defecado, 
Dez mil réis mais de uma vez. 

– Enquanto ele está magro 
Me serve de mealheiro. 
Eu tenho tratado dele 
Com bagaço do terreiro, 
Porém depois dele gordo 
Não quem vença o dinheiro... 

Disse o velho: – Meu compadre 
Você não pode tratá-lo, 
Se for trabalhar com ele 
É com certeza matá-lo 
O melhor que você faz 
É vender-me este cavalo! 

– Meu compadre, este cavalo 
Eu posso negociar, 
Só se for por uma soma 



Que dê para eu passar 
Com toda minha família, 
E não precise trabalhar. 

O velho disse ao compadre: 
– Assim não é que se faz 
Nossa amizade é antiga 
Desde o tempo de seus pais 
Dou-lhe seis contos de réis 
Acha pouco, inda quer mais? 

– Compadre, o cavalo é seu! 
Eu nada mais lhe direi, 
Ele, por este dinheiro 
Que agora me sujeitei 
Para mim não foi vendido, 
Faça de conta que te dei! 

O velho pela ambição 
Que era descomunal, 
Deu-lhe seis contos de réis 
Todo em moeda legal 
Depois pegou no cabresto 
E foi puxando o animal. 

Quando ele chegou em casa 
Foi gritando no terreiro: 
– Eu sou o homem mais rico 
Que habita o mundo inteiro! 
Porque possuo um cavalo 
Que só defeca dinheiro! 

Pegou o dito cavalo
Botou na estrebaria,
Milho, farelo e alface
Era o que ele comia
O velho duque ia lá,
Dez, doze vezes por dia... 



Aí o velho zangou-se
Começou logo a falar:
– Como é que meu compadre
Se atreve a me enganar?
Eu quero ver amanhã
O que ele vai me contar.

Porém o compadre pobre,
 (Bicho do quengo lixado) 
Fez depressa outro plano
Inda mais bem arranjado
Esperando o velho duque
Quando viesse zangado...

O pobre foi na farmácia
Comprou uma borrachinha
Depois mandou encher ela
Com sangue de uma galinha
E sempre olhando a estrada
Pré ver se o velho vinha.

Disse o pobre à mulher:
– Faça o trabalho direito
Pegue esta borrachinha
Amarre em cima do peito
Para o velho não saber,
Como o trabalho foi feito!

Quando o velho aparecer
Na volta daquela estrada,
Você começa a falar
Eu grito: – Oh mulher danada!
Quando ele estiver bem perto,
Eu lhe dou uma facada.

Porém eu dou-lhe a facada
Em cima da borrachinha
E você fica lavada
Com o sangue da galinha



Eu grito: – Arre danada!
Nunca mais comes farinha!

Quando ele ver você morta
Parte para me prender,
Então eu digo para ele:
– Eu dou jeito ela viver,
O remédio tenho aqui,
Faço para o senhor ver!

– Eu vou buscar a rabeca
Começo logo a tocar
Você então se remexa
Como quem vai melhorar
Com pouco diz: – Estou boa
Já posso me levantar.

Quando findou a conversa
Na mesma ocasião
O velho ia chegando
Aí travou-se a questão
O pobre passou-lhe a faca,
Botou a mulher no chão.

O velho gritou a ele
Quando viu a mulher morta:
– Esteja preso, bandido!
E tomou conta da porta
Disse o pobre: – Vou curá-la!
Pra que o senhor se importa?

– O senhor é um bandido
Infame de cara dura
Todo mundo apreciava
Esta infeliz criatura
Depois dela assassinada,
O senhor diz que tem cura?



Compadre, não admito
O senhor dizer mais nada,
Não é crime se matar
Sendo a mulher malcriada
E mesmo com dez minutos,
Eu dou a mulher curada!

Correu foi ver a rabeca
Começou logo a tocar
De repente o velho viu
A mulher se endireitar
E depois disse: – Estou boa,
Já posso me levantar...

O velho ficou suspenso
De ver a mulher curada,
Porém como estava vendo
Ela muito ensanguentada
Correu ela, mas não viu,
Nem o sinal da facada.

O pobre entusiasmado
Disse-lhe: – Já conheceu
Quando esta rabeca estava
Na mão de quem me vendeu,
Tinha feito muitas curas
De gente que já morreu!

No lugar onde eu estiver
Não deixo ninguém morrer,
Como eu adquiri ela
Muita gente quer saber
Mas ela me está tão cara
Que não me convém dizer.

O velho que tinha vindo
Somente propor questão,
Por que o cavalo velho
Nunca botou um tostão



Quando viu a tal rabeca
Quase morre de ambição.

– Compadre, você desculpe
De eu ter tratado assim
Porque agora estou certo
Eu mesmo fui o ruim
Porém a sua rabeca
Só serve bem para mim.

– Mas como eu sou um homem
De muito grande poder
O senhor é um homem pobre
Ninguém quer o conhecer
Perca o amor da rabeca...
Responda se quer vender?

– Porque a minha mulher
Também é muito estouvada
Se eu comprar esta rabeca
Dela não suporto nada
Se quiser teimar comigo,
Eu dou-lhe uma facada.

– Ela se vê quase morta
Já conhece o castigo,
Mas eu com esta rabeca
Salvo ela do perigo
Ela daí por diante,
Não quer mais teimar comigo!

Disse-lhe o compadre pobre:
– O senhor faz muito bem,
Quer me comprar a rabeca
Não venderei a ninguém
Custa seis contos de réis,
Por menos nem um vintém.



O velho muito contente
Tornou então repetir:
– A rabeca já é minha
Eu preciso a possuir
Ela para mim foi dada,
Você não soube pedir.

Pagou a rabeca e disse:
– Vou já mostrar a mulher!
A velha zangou-se e disse:
– Vá mostrar a quem quiser!
Eu não quero ser culpada
Do prejuízo que houver.

– O senhor é mesmo um velho
Avarento e interesseiro,
Que já fez do seu cavalo
Que defecava dinheiro?
– Meu velho, dê-se a respeito,
Não seja tão embusteiro.

O velho que confiava
Na rabeca que comprou
Disse a ela: – Cale a boca!
O mundo agora virou
Dou-lhe quatro punhaladas,
Já você sabe quem sou.

Ele findou as palavras
A velha ficou teimando,
Disse ele: – Velha dos diabos
Você ainda está falando?
Deu-lhe quatro punhaladas
Ela caiu arquejando...

O velho muito ligeiro
Foi buscar a rabequinha,
Ele tocava e dizia:
– Acorde, minha velhinha!



Porém a pobre da velha,
Nunca mais comeu farinha.

O duque estava pensando
Que sua mulher tornava
Ela acabou de morrer
Porém ele duvidava
Depois então conheceu
Que a rabeca não prestava.

Quando ele ficou certo
Que a velha tinha morrido
Boto os joelhos no chão
E deu tão grande gemido
Que o povo daquela casa
Ficou todo comovido.

Ele dizia chorando:
– Esse crime hei de vingá-lo
Seis contos desta rabeca
Com outros seis do cavalo
Eu lá não mando ninguém,
Porque pretendo matá-lo.

Mandou chamar dois capangas:
– Me façam um surrão bem feito
Façam isto com cuidado
Quero ele um pouco estreito
Com uma argola bem forte,
Pra levar este sujeito!

Quando acabar de fazer
Mande este bandido entrar,
Para dentro do surrão
E acabem de costurar
O levem para o rochedo,
Para sacudi-lo no mar.



Os homens eram dispostos
Findaram no mesmo dia,
O pobre entrou no surrão
Pois era o jeito que havia
Botaram o surrão nas costas
E saíram numa folia.

Adiante disse um capanga:
– Está muito alto o rojão,
Eu estou muito cansado,
Botemos isto no chão!
Vamos tomar uma pinga,
Deixe ficar o surrão.

– Está muito bem, companheiro
Vamos tomar a bicada!
(Assim falou o capanga
Dizendo pro camarada)
Seguiram ambos pra venda
Ficando além da estrada...

Quando os capangas seguiram
Ele cá ficou dizendo:
– Não caso porque não quero,
Me acho aqui padecendo...
A moça é milionária
O resto eu bem compreendo!

Foi passando um boiadeiro
Quando ele dizia assim,
O boiadeiro pediu-lhe:
– Arranje isto pra mim
Não importa que a moça
Seja boa ou ruim!

O boiadeiro lhe disse:
– Eu dou-lhe de mão beijada,
Todos os meus possuídos
Vão aqui nessa boiada...



Fica o senhor como dono,
Pode seguir a jornada!

Ele condenado à morte
Não fez questão, aceitou,
Descoseu o tal surrão
O boiadeiro entrou
O pobre morto de medo
Num minuto costurou.

O pobre quando se viu
Livre daquela enrascada,
Montou-se num bom cavalo
E tomou conta da boiada,
Saiu por ali dizendo:
– A mim não falta mais nada.

Os capangas nada viram
Porque fizeram ligeiro,
Pegaram o dito surrão
Com o pobre do boiadeiro
Voaram de serra abaixo
Não ficou um osso inteiro.

Fazia dois ou três meses
Que o pobre negociava
A boiada que lhe deram
Cada vez mais aumentava
Foi ele um dia passar,
Onde o compadre morava...

Quando o compadre viu ele
De susto empalideceu;
– Compadre, por onde andava
Que agora me apareceu?!
Segundo o que me parece,
Está mais rico do que eu...



– Aqueles seus dois capangas
Voaram-me num lugar
Eu caí de serra abaixo
Até na beira do mar
Aí vi tanto dinheiro,
Quanto pudesse apanhar!..

– Quando me faltar dinheiro
Eu prontamente vou ver.
O que eu trouxe não é pouco,
Vai dando pra eu viver
Junto com a minha família,
Passar bem até morrer.

– Compadre, a sua riqueza
Diga que fui eu quem dei!
Pra você recompensar-me
Tudo quanto lhe arranjei,
É preciso que me bote
No lugar que lhe botei!..

Disse-lhe o pobre: – Pois não,
Estou pronto pra lhe mostrar!
Eu junto com os capangas
Nós mesmo vamos levar
E o surrão de serra abaixo
Sou eu quem quero empurrar!

O velho no mesmo dia
Mandou fazer um surrão.
Depressa meteu-se nele,
Cego pela ambição
E disse: – Compadre eu estou
À tua disposição.

O pobre foi procurar
Dois cabras de confiança
Se fingindo satisfeito
Fazendo a coisa bem mansa



Só assim ele podia,
Tomar a sua vingança.

Saíram com este velho
Na carreira, sem parar
Subiram de serra acima
Até o último lugar
Daí voaram o surrão
Deixaram o velho embolar...

O velho ia pensando
De encontrar muito dinheiro,
Porém sucedeu com ele
Do jeito do boiadeiro,
Que quando chegou embaixo
Não tinha um só osso inteiro.

Este livrinho nos mostra
Que a ambição nada convém
Todo homem ambicioso
Nunca pode viver bem,
Arriscando o que possui
Em cima do que já tem.

Cada um faça por si,
Eu também farei por mim!
É este um dos motivos
Que o mundo está ruim,
Porque estamos cercados
Dos homens que pensam assim.

FIM 

As proezas de um namorado mofino

Sempre adotei a doutrina
Ditada pelo rifão,
De ver-se a cara do homem



Mas não ver-se o coração,
Entre a palavra e a obra
Há enorme distinção.

Zé-pitada era um rapaz
Que em tempos idos havia
Amava muito uma moça
O pai dela não queria...
O desastre é um diabo
Que persegue a simpatia.

Vivia o rapaz sofrendo
Grande contrariedade
Chorava ao romper da aurora
Gemia ao virar da tarde
A moça era como um pássaro
Privado da liberdade.

Porque João-mole, o pai dela
era um velho perigoso,
Embora que Zé-pitada
Dizia ser revoltoso,
Adiante o leitor verá
Qual era o mais valoroso.

Marocas vivia triste
Pitada vivia em ânsia,
Ele como rapaz moço
No vigor de sua infância,
Falar depende de fôlego
Porém obrar é sustância. 

Disse Pitada a Marocas,
Eu preciso lhe falar
Já tenho toda certeza,
Que é necessário a raptar,
À noite espere por mim
Que havemos de contratar.



Disse Marocas a Zezinho:
Papai não é de brincadeira,
Diz Zé-pitada, ora esta!
Você pode ver-me as tripas,
Porém não verá carreira.

Diga a que hora hei de ir,
Eu dou conta do recado
Inda seu pai sendo fogo,
Por mim será apagado,
Eu juro contra minh’alma
Que seu pai corre assombrado.

Disse Marocas, meu pai
Tem tanta disposição
Que uma vez tomou um preso
Do poder de um batalhão,
Balas choviam nos ares,
O sangue ensopava o chão.

Disse ele, eu uma vez
Fui de encontro a mil guerreiros,
Entrei pela retaguarda,
Matei logo os artilheiros,
Em menos de dez minutos
O sangue encheu os barreiros. 

Disse Marocas, pois bem
Eu espero e pode ir,
Porém encare a desgraça,
Se acaso meu pai nos vir,
Meu pai é de ferro e fogo,
É duro de resistir.

Marocas não confiando
Querendo experimentar,
Olhou para Zé-pitada
Fingindo querer chorar,
Disse meu pai acordou,



E nos ouviu conversar.

Valha-me Nossa Senhora!
Respondeu ele gemendo,
Que diabo eu faço agora?!...
E caiu no chão tremendo,
Oh! Minha Nossa Senhora!
A vós eu me recomendo

Nisso um gato derrubou
Uma lata na dispensa,
Ele pensou que era o velho,
Gritou, oh!, que dor imensa!.
Parece qu’stou ouvindo
Jesus lavrar-me a sentença.

A febre já me atacou,
Sinto frio horrivelmente.
Com muita dor de cabeça,
Uma enorme dor de dente,
Esta me dando a erisipela,
Já sinto o corpo dormente. 

Antes eu hoje estivesse
Encerrado na cadeia,
De que morrer na desgraça,
E d’uma morte tão feia,
Veja se pode arrastar-me,
Que minha calça está cheia.

Por alma de sua mãe,
E pela sagrada paixão,
Me arraste por uma perna
E me bote no portão,
A moça quis arrastá-lo,
Não teve onde pôr a mão.

Ela tirou-lhe a botina,
Para ver se o arrastava,



Mas era uma fedentina,
Que a moça não suportava,
Aquela matéria fina
Já todo o chão alagava.

Disse a moça: quer um beijo?
Para ver se tem melhora?
Ele com cara de choro,
Respondeu-lhe, não, senhora,
Beijo não me salva a vida,
Eu só desejo ir-me embora.

Então lhe disse Marocas,
Desgraçado!... eu bem sabia,
Que um ente de teu calibre,
Não pode ter serventia.
Creio que foste nascido
Em fundo de padaria. 

Meu pai ainda não veio
Eu hoje estou sozinha,
Zé-pitada aí se ergueu,
E disse, oh minha santinha!
A moça meteu-lhe o pé,
Dizendo: vai-te murrinha!

E deu-lhe ali uma lata,
Dizendo: está aí o poço,
Você ou lava o quintal
Ou come um cachorro insosso,
Se não eu meto-lhe os pés
Não lhe deixo inteiro um osso.

Disse ele, oh! meu amor!
O corpo todo me treme,
Minha cabecinha está,
Que só um barco sem leme,
Parece-me faltar o pulso,
O Anjo da Guarda geme.



Então a moça lhe disse:
O senhor lava o quintal
Olhe uma tabica aqui!...
Lava por bem ou por mal,
Covardia para mim,
É crime descomunal.

E lá foi nosso rapaz
Se arrastando com a lata,
A moça ali ao pé dele,
Lhe ameaçando a chibata,
Ele exclama chorando
Por amor de Deus não bata. 

Vai miserável de porta
Quero já limpo isso tudo,
Um homem de sua marca
Pequeno, feio e pançudo,
Só tendo sido criado
Onde se vende miúdo.

Disse o Zé quando saiu:
Eu juro por Deus agora,
Ainda uma moça sendo
Filha de Nossa Senhora,
E olhar para mim, eu digo:
Desgraçada, vá embora.

FIM 

A seca do Ceará

Seca a terra as folhas caem,
Morre o gado sai o povo,
O vento varre a campina,
Rebenta a seca de novo;
Cinco, seis mil emigrantes



Flagelados retirantes
Vagam mendigando o pão,
Acabam-se os animais
Ficando limpo os currais
Onde houve a criação.

Não se vê uma folha verde
Em todo aquele sertão
Não há um ente d’aqueles
Que mostre satisfação
Os touros que nas fazendas
Entravam em lutas tremendas,
Hoje nem vão mais o campo
É um sítio de amarguras
Nem mais nas noites escuras
Lampeja um só pirilampo.

Aqueles bandos de rolas
Que arrulhavam saudosas
Gemem hoje coitadinhas
Mal satisfeitas, queixosas,
Aqueles lindos tetéus
Com penas da cor dos céus.
Onde algum hoje estiver,
Está triste mudo e sombrio
Não passeia mais no rio,
Não solta um canto sequer. 

Tudo ali surdo aos gemidos
Visa o espectro da morte
Como o nauta em mar estranho
Sem direção e sem Norte
Procura a vida e não vê,
Apenas ouve gemer
O filho ultimando a vida
Vai com seu pranto o banhar
Vendo esposa soluçar
Um adeus por despedida.



Foi a fome negra e crua
Nódoa preta da história
Que trouxe-lhe o ultimato
De uma vida provisória
Foi o decreto terrível
Que a grande pena invisível
Com energia e ciência
Autorizou que a fome
Mandasse riscar meu nome
Do livro da existência.

E a fome obedecendo
A sentença foi cumprida
Descarregando lhe o gládio
Tirou-lhe de um golpe a vida
Não olhou o seu estado
Deixando desamparado
Ao pé de si um filhinho,
Dizendo já existisses
Porque da terra saísses
Volta ao mesmo caminho. 

Vê-se uma mãe cadavérica
Que já não pode falar,
Estreitando o filho ao peito
Sem o poder consolar
Lança-lhe um olhar materno
Soluça implora ao Eterno
Invoca da Virgem o nome
Ela débil triste e louca
Apenas beija-lhe a boca
E ambos morrem de fome.

Vê-se moças elegantes
Atravessarem as ruas
Umas com roupas em tira
Outras até quase nuas,
Passam tristes, envergonhadas
Da cruel fome, obrigadas



Em procura de socorros
Nas portas dos potentados,
Pedem chorando os criados
O que sobrou dos cachorros.

Aqueles campos que eram
Por flores alcatifados,
Hoje parecem sepulcros
Pelos dias de finados,
Os vales daqueles rios
Aqueles vastos sombrios
De frondosas trepadeiras,
Conserva a recordação
Da cratera de um vulcão
Ou onde havia fogueiras. 

O gado urra com fome,
Berra o bezerro enjeitado
Tomba o carneiro por terra
Pela fome fulminado,
O bode procura em vão
Só acha pedras no chão
Põe-se depois a berra,
A cabra em lástima completa
O cabrito inda penetra
Procurando o que mamar.

Grandes cavalos de selas
De muito grande valor
Quando passam na fazenda
Provoca pena ao senhor
Como é diferente agora
Aquele animal de que outrora
Causava admiração,
Era russo hoje está preto
Parecendo um esqueleto
Carcomido pelo chão.

Hoje nem os pássaros cantam



Nas horas do arrebol
O juriti não suspira
Depois que se põe o sol
Tudo ali hoje é tristeza
A própria cobra se pesa
De tantos que ali padecem
Os camaradas antigos
Passam pelos seus amigos
Fingem que não os conhecem. 

Santo Deus! Quantas misérias
Contaminam nossa terra!
No Brasil ataca a seca
Na Europa assola a guerra
A Europa ainda diz
O governo do país
Trabalha para o nosso bem
O nosso em vez de nos dar
Manda logo nos tomar
O pouco que ainda se tem.

Vê-se nove, dez, num grupo
Fazendo súplicas ao Eterno
Crianças pedindo a Deus
Senhor! Mandai-nos inverno,
Vem, oh! grande natureza
Examinar a fraqueza 
Da frágil humanidade
A natureza a sorrir
Vê-la sem vida a cair
Responde: o tempo é debalde.

Mas tudo ali é debalde
O inverno é soberano
O tempo passa sorrindo
Por sobre o cadáver humano
Nem uma nuvem aparece
Alteia o dia o sol cresce
Deixando a terra abrasada



E tudo a fome morrendo
Amargos prantos descendo
Como uma grande enxurrada. 

Os habitantes procuram
O governo federal
Implorando que os socorra
Naquele terrível mal
A criança estira a mão
Diz senhor tem compaixão
E ele nem dar-lhe ouvido
É tanto a sua fraqueza
Que morrendo de surpresa
Não pode dar um gemido.

Alguém no Rio de Janeiro
Deu dinheiro e remeteu
Porém não sei o que houve
Que cá não apareceu
O dinheiro é tão sabido
Que quis ficar escondido
Nos cofres dos potentados
Ignora-se esse meio
Eu penso que ele achou feio
Os bolsos dos flagelados.

O governo federal
Querendo remia o Norte
Porém cresceu o imposto
Foi mesmo que dar-lhe a morte
Um mete o facão e rola-o
O Estado aqui esfola-o
Vai tudo dessa maneira
O município acha os troços
Ajunta o resto dos ossos
Manda vendê-los na feira.

FIM 



Imposto de honra

O velho mundo vai mal.
E o governo danado
Cobrando imposto de honra
Sem haver ninguém honrado.
E como se paga imposto
Do que não tem no mercado?
 
Procurar honra hoje em dia
É escolher sal na areia
Granito de pólvora em brasa
Inocência na cadeia
Água doce na maré
Escuro na lua cheia.
 
Agora se querem ver
O cofre público estufado
E ver no Rio de Janeiro
O dinheiro armazenado?
Mande que o governo cobre
Imposto de desonrado.
 
Porém imposto de honra?
É falar sem ver alguém
Dar remédio a quem morreu
Tirar de onde não tem
Eu sou capaz de jurar
Que esse não rende um vintém.
 
Com os incêndios da alfândega
Como sempre tem se dado
Dinheiro que sai do cofre
Sem alguém ter o tirado
Mas o empregado é rico
Faz isso e diz: – Sou honrado. 

Dizia Venceslau Brás
Com cara bastante feia



Diabo leve a pessoa
Que compra na venda alheia
O resultado daí
É o freguês na cadeia.
 
Ora o Brasil deve à França
Mas a dívida não foi minha
Agora chega Paris
Tira o facão da bainha
E diz: – Quero meu dinheiro
Inda que seja em galinha.
 
Seu fulano dos anzóis
Entrou e meteu o pau
Pensou que tripa era carne
E gaita era berimbau
Vão cobrar desse, ele diz,
Quem paga é seu Venceslau.
 
Disse Hermes da Fonseca
Eu não tinha nem um x.
Mas achei quem emprestasse
Tomei tudo quanto quis
Embora tivesse feito
A derrota do país.
 
Disse Pandiá Calógeras:
– Há um jeito de salvar
Cobre-se imposto de honra
Que ver dinheiro abrejar.
Disse o Brás: – Ninguém tem honra,
Como se pode cobrar? 

Apareceu um aparte
Do Rivadávia Correia:
Não tem aqui entre nós
Devido à cousa está feia
Não acha-se no senado
Procura-se na cadeia.



 
O major Deocleciano
Disse da forma seguinte:
— Na cadeia do Recife
Eu tive um constituinte
Entre ele e outros mais
Inda se pode achar vinte.
 
Disse o Dr. Rivadávia:
— Eu fiz doutor de 60
Dei carta aqui a quadrado
Que não escreve pimenta
Tem médico que receitando
Procura o pulso na venta.
  
Porém na minha algibeira
Sessenta fachos ficaram
Embora tenha saído
Mais burro do que entraram
Dei diploma a criaturas
Que nem o nome assinaram.
 
E este imposto de honra
Está nas mesmas condições
Tira-se bom resultado
Onde houver muitos ladrões
Até mesmo a meretriz
Levará seus dez tostões. 

Ela pagando imposto
Pode provar que é honrada
Tendo uns oito ou nove erros
Isso não quer dizer nada
Passa por viúva alegre
Ou uma meia casada.

Qualquer ladrão de cavalo
Paga o que for exigido
Porque dessa data cru diante



Não rouba mais escondido
Com o talão do imposto
Não o prendem é garantido.
  
Pelo menos eu conheço
Um tal Chico Galinheiro
Que disse: – Eu pago imposto
Também quem tiver poleiro
Nunca mais há de criar-se
Nem um pinto no terreiro.
 
Disse Marocas de todos:
– Oh! Cousa boa danada
Eu compro um vestido preto
E grito: – Rapaziada
Meu marido não morreu
Mas eu? sou viúva honrada.
 
Pago o imposto de honra
Boto no bolso o talão
E grito no meio da rua
Se aparecer um ladrão
Que diga: – Não és honrada
Veja se eu provo ou não. 

Esses diabos que hoje
Me chamam Marocazinha
Quando eu pagar o imposto
Me tratam por sinhazinha
Se for de tenente acima
Chamam dona Maroquinha.
 
Disse um zelador da noite:
– O imposto não é mau
Foi uma lembrança ótima
Aquela do Venceslau
O diabo é se o talão
Não livrar ninguém do pau.
 



Se a cousa for como eu penso
E não tiver seus conformes
Nós operários noturnos
Teremos lucros enormes
Cada cobrador por noite
Nos rende dois uniformes.
 
Dormindo o dono da casa
Dar-se a busca no quintal
Inda a polícia chegando
Não pode nos fazer mal
Pois nós pagamos imposto
Ao governo federal.
 
Disse um passador de cédula:
– Ai eu não sei o que faça
Se quem pagar o imposto
Puder passar cédula falsa
Com uma eu pago o imposto
Sai-me a receita de graça. 

Disse Zé Frango: – Esse imposto
Chegando eu tenho que pagá-lo
O pago com sacrifício
Mas também tenho o regalo
Quem me chamava Zé Frango
Há de chamar Zeca Galo.
 
Dizia João caloteiro:
– Está muito bem isso assim
Benza-te Deus, Venceslau
Deus te ajude até o fim
Eu hei de ver se o comércio
Ainda cobra de mim.
 
Tem dia que lá em casa
Eu desespero da fé
Ouço baterem na porta
Vou abrir e ver quem é



Acho na porta escorado
O caixeiro do café.
 
Antes de desenganá-lo
Chega o danado da venda
O sapateiro de um lado
E o turco da fazenda
O recado do açougue
A velha cobrando a renda.
 
Nisso chega outro diabo
Com um recibo na mão
Antes de chegar, pergunta
Se eu tenho dinheiro ou não.
Ou o dinheiro ou a chave
Manda dizer o patrão. 

Eu pagando esse imposto
Fico disso descansado
Quando um bater-me na porta
Digo puxe desgraçado
Eu pago imposto de honra
Não sou desmoralizado.
 
Embora roube de alguém
O imposto hei de pagar
Mas todo mundo já sabe
Na bodega que eu chegar
Nem pergunto pelo preço
É só mandar embrulhar.

FIM 



O primeiro poeta humorista 

1-A força do amor

Muito aspecto merecedor de acurado estudo tem sido constatado na
obra de Leandro Gomes de Barros. Para suprir uma dessas lacunas, José
Maria Barbosa Gomes elaborou um estudo linguístico baseado no confronto
direto  entre  duas  edições  do  Romance  “A força  do  amor”,  ressaltando
principalmente os sinais existentes de uma “busca a perfeição” evidenciada
na análise feita pelo comentarista pernambucano. 

Coitado  do  poeta:  jamais  se  imaginaria  objeto  de  altos  estudos,
tampouco de análises profundas, de nível didático e ter sua obra esmiuçada,
esquartejada, exposta à frieza de números e gráficos, sua obra vista, enfim,
sob os mais inimagináveis aspectos. Mas assim é. 

Não obstante, é indiscutível o acréscimo que qualquer trabalho escrito
traz para a literatura em si  – e neste caso para a literatura de cordel –
inclusive os muitos volumes que tem saído com a firma curiosa de vários
alienígenas: os brasilianistas. 

Constata-se  de  permeio  que,  a  nível  acadêmico,  a  nossa  cultura
popular é vastamente estudada sob particulares e estranhos pontos de vista,
além do fato de que os tais trabalhos geralmente vem a público escritos
naquela linguagem reservada, cabalística, misteriosa – à qual somente uns
poucos privilegiados tem acesso. 

Essa fala – na verdade mais uma gíria: o mestradês, porque em geral
é  usada  nas  teses  e  mestrados  –  sofreu  uma tentativa  de  abolição  pelo
escritor  Esdras  do  Nascimento,  ao  apresentar  o  romance  Variante
Gotemburgo para julgamento de seus mestres, obtendo prêmio e aprovação
unânime, como tema de pós-graduação.
 

Mas,  voltando à vaca fria,  no seu trabalho o professor José Maria
Gomes se preocupa muito em estudar sob o ponto de vista acadêmico, as
modificações  introduzidas  pelo  poeta  Leandro  Gomes  de  Barros  no
Romance “A força do amor”, deixando escapar outros aspectos que, se não
são técnicos, são prática comum dentro do processo de criação de qualquer
artista.



Cabe não perder de vista o fato de que Leandro Gomes de Barros era
um escritor, um literato, um intelectual, na exata acepção do termo, desde
que  colocadas  as  particularidades  e  condições  tanto  pessoais  quanto  da
época em que viveu. 

Primeiros, todos sabem das constantes batalhas que trava o autor com
sua  obra.  Singulares  a  esses  seres  quase  sempre  marginais,  as  lutas
mantidas  com  os  demônios  que  habitam  os  textos  são  constantes  e
inevitáveis.  Impelidos pela moral e pela ética a modificar o que escreveu
antes, as obras sujeitas e novas edições sofrem tantas modificações quantas
o espírito empreendedor e inovador exige. 

Reler  e  alterar  textos  se  transforma  numa  obsessão  vasta  e
irreprimível, de tal maneira que levou o poeta Mário da Silva Brito, por
exemplo,  a  confessar  que  jamais  rele  seus  livros,  sob  pena  de  ter  que
modificá-los sempre e sempre a cada nova leitura. 

Fatalmente o mesmo ocorreu a Leandro Gomes de Barros, que não
foi  exceção  desse  legado  maldito.  Os  Folhetos  existentes  no  acervo  da
Fundação Casa de Rui  Barbosa,  por mim pesquisados,  estão eivados de
anotações, símbolos gráficos colocados à margem das sextilhas, chamadas,
acréscimos  de  texto,  exclusões,  uma  tal  parafernália  bem  típica  dos
escritores. 

Aliás, a simbologia utilizada demonstra que o autor tinha inequívoco
conhecimento  da  arte  gráfica,  da  composição  de  texto,  da  revisão
tipográfica.  Essas  alterações,  repito,  são  comuns  a  todos  os  escritores  e
muitas das vezes nada tem de perfeccionismo do ponto de vista do autor,
mas estão sim diretamente ligadas à obra em si. 

Outra  coisa  a  se  observar é  que  entre  as  edições  confrontadas  do
citado  Romance,  há  um  grande  espaço  de  tempo,  durante  o  qual  a
linguagem se  modificou.  Nesse  entremeio  houve  a  introdução  de  muitos
modismos de época e novidades linguísticas. A preocupação do autor nesse
aspecto é notada nas alterações propostas, ressaltadas pelo articulista.

Leandro Gomes de Barros tem a seu favor o fato de ter sido – sem
nenhuma dúvida – o mais letrado, o mais inteligente, o mais empreendedor,



enfim,  o  mais  preparado,  poeta  popular  de  seu  tempo.  Daí  a  visível
superioridade  de  suas  obras  sobre  aas  demais,  daí  a  espetacular
popularidade  que  alcançou  sua  obra,  popularidade  essa  mantida  viva
durante a sua existência e mesmo depois que ele se foi. 

No seu texto se vê que Leandro Gomes de Barros era pessoa de vasta
leitura – e  não somente aquela leitura básica que todo poeta popular se
propõe por obrigação: bíblica, histórica, geográfica, mitológica – capaz de
absorver  expressões  estrangeiras  trazidas  pelos  ingleses  (meeting por
passeio, passeata), adotadas pela imprensa do sudeste do país. 

Sendo a cidade de Recife um centro cultural e político da época, de
grande  importância  para  os  nordestinos  em  geral,  seria  natural  que
Leandro  Gomes  de  Barros  se  transformasse  numa  liderança  e  exemplo
entre os seus. A capital pernambucana era fonte de atração para a maioria
dos poetas e violeiros, por isso foi virtualmente invadida pelos cordelistas da
época, que não hesitaram em entronizar o seu papa.

Erros  lá  e  erros  cá.  Ao  mesmo tempo  em que  o  poeta  atualiza  a
linguagem do Romance, corrige expressões erradamente, para desespero do
professor José Maria Barbosa Gomes. Palavras escritas de modo correto na
edição mais antiga recebem tratamento inadequado por parte do autor para
a  nova  edição.  Não  seria  um  método  maquiavélico  de  se  mostrar  um
escritor popular diante de seus leitores? 

Pois  peço  que  não  considerem  atrevimento  ou  ousadia  se  agora
proponho uma sugestão: não seria Leandro Gomes de Barros um precursor
daqueles poetas  populares  que provocam um erro intencional  –  fórmula
muito  utilizada  pelos  cordelistas  contemporâneos,  querendo  parecer
semianalfabetos, quando na verdade muitos têm diploma de curso superior
até. 

Mas  não.  Não  poderia  fazer  esse  julgamento  do  poeta  paraibano,
porque  há  em  Leandro  Gomes  de  Barros  uma  verdadeira  busca  de
melhoramento (ou aperfeiçoamento, vá lá), da linguagem poética nos seus
poemas.

O que as alterações propostas pelo autor sugerem, também, é a busca
intencional  de  uma  escrita  facilitada,  para  que  seus  leitores  humildes



melhor  o  entendam.  Quanto  mais  tornar  sua  escrita  o  mais  coloquial
possível, mais aproximada do falar cotidiano, o poeta mais se identifica com
seus ouvintes e leitores, pois são seus semelhantes que vivenciam o mesmo
espaço-tempo. 

Tais observações são reforçadas ao comparar os Romances e Folhetos
populares com as demais formas poéticas que Leandro Gomes de Barros
costumava  enxertar  em quase  todas  as  suas  publicações.  Nessas  formas
mais  aproximadas  da  poesia  clássica  da  época,  românticas,  simbolistas,
parnasianas, a margem de erros se reduz de modo considerável, chegando
muitas vezes ao índice zero. 

Não  são  conclusões,  mas  veredas  pelas  quais  os  estudiosos  podem
permear no estudo e análise desse grande poeta popular. 

2-Mais de mil folhetos!

Outra  questão  muito  discutida  pelos  apaixonados  pela  poesia  do
cordelista paraibano é o número excessivo de obras deixadas ou atribuídas
a ele, que muitos consideram exagerado a marca de mais de mil Folhetos,
cifra  alcançada apor muitos  historiadores.  Na verdade jamais  se  poderá
chegar a um número absoluto em se tratando de Leandro Gomes de Barros.
Tudo que se fizer será mera especulação, devido às dificuldades próprias da
época. 

Pelas muitas notas inseridas nos Folhetos – elas contam mais coisas do
que se pode imaginar – nota-se que paira certa distinção entre  romance e
folheto, tal qual são concebidos hoje, após as muitas “classificações” de que
foi objeto, conforme obras de Leonardo Mota, Luiz da Câmara Cascudo,
Manuel  Diegues  Júnior,  Alceu  Maynard  de  Araújo,  Manoel  Cavalcanti
Proença,  Orígenes  Lessa,  Hernani  Donato,  Liêdo  Maranhão  de  Souza,
Franklin Maxado e tantos outros. 

O excessivo zelo e a pluralidade de autores ajudaram, mas também
atrapalharam, porque cada um quer ser mais exato do que o outro, mas
sempre divergem, veio desembocar na tentativa de fusão pela Casa de Rui
Barbosa,  em  sua  Antologia  de  Literatura  Popular  em Verso  (Tomo III,
volume 2), na voz de Ariano Suassuna, que sugere duas classificações: uma
erudita e outra popular. O que vocês acham? Complicou ou descomplicou? 



Tudo, porém, acaba se resumindo na seguinte classificação: 

        1) Ciclo heroico, trágico e épico
        2) Ciclo do fantástico e do maravilhoso 
        3) Ciclo religioso e de moralidades
        4) Ciclo cômico, satírico e picaresco 
        5) Ciclo histórico e circunstancial 
        6) Ciclo de amor e de fidelidade 
        7) Ciclo erótico e obsceno 
        8) Ciclo político e social
        9) Ciclo de pelejas e desafios

Neste caso particular do Leandro Gomes de Barros, a impressão que
traz em suas notas é que aos folhetos citados na quantidade de publicações
era acrescida também a tiragem de  canções e outras poesias avulsas, que
eram vendidas em folhas (os  Pliegos Sueltos ibéricos), ideia esta reforçada
pelo magnífico desempenho do poeta na produção de poemas curtos, cuja
maioria  eram  os  poemas  humorísticos  e  satíricos,  com  temas  que
dominavam o cotidiano político e social. Primeiro eram vendidos em folhas
soltas para aproveitar a comoção que o tema trazia, depois esses poemas
eram enxertados nos  folhetos e romances, já naquela época publicados em
capítulos, como as novelas de TV atuais, fato observado por muitos críticos. 

Entre  as  várias  notas  publicadas  nas  contracapas  e  em  algumas
páginas  de  intervalo,  aparece  publicidade  que  anunciava  a  venda  dos
Romances  completos,  ao  preço  de  1$000RS  (mil  réis),  ao  passo  que  os
folhetos  de  versos  (aqueles  de  oito  páginas),  custavam  apenas  $200RS
(duzentos réis).  Essa notável disparidade de preço alimenta a opinião de
que  é  verdade  –  e  não  bazófia  –  a  afirmação  contida  nos  versos
autobiográficos citados por Horácio de Almeida na “Introdução à obra de
Leandro Gomes de Barros” Tomo II da Antologia dedicada ao poeta: “Tem
folhetos mais de mil.  O poeta João Martins de Athayde, editor do poeta
após a sua morte, não hesita em afirmar nos versos no necrológio elogioso:
“Canções não se sabe quantas”.

Somando tudo, portanto, não cabe duvidar da afirmação de Leandro
Gomes de Barros,  mesmo porque a sentença “tem mais de mil” aparece
como  mera  estimativa,  cabendo  deduzir  que  nem  ele  mesmo  tinha  o



controle, o conhecimento exato, da quantidade de obras com sua assinatura
circulavam pelo nordeste, entre as produzidas para venda própria e outras
ofertadas a outros editores.

É fácil se imaginar a parafernália que existia em seu depósito, se é que
havia algum lugar com essa finalidade. Folhetos, romances, folhas soltas,
misturados com as obras de outros autores, seus contemporâneos, que eram
comercializados por Leandro Gomes de Barros, visto que num Folheto seu
declarou:

“ATENÇÃO - Previno que todas as obras que não tiverem o meu nome não
são de minha lavra”.

Essa  pequena  observação  é  um  verdadeiro  tapa  no  rosto  dos
defensores  intransigentes  daqueles  editores  que  compravam  poesias  e
publicavam desfigurando ou omitindo a  identidade do verdadeiro  autor,
alterando  acrósticos,  acrescendo  ou  eliminando  estrofes,  usando  tais
truques para apagar rastos que identificavam autoria, tudo sob a alegação
de que tal atitude era comum na época.

Leandro Gomes de Barros deu um exemplo verdadeiro de lisura na
promoção de seus colegas de profissão,  modelo que seus posteriores não
seguiram infelizmente.

3-O primeiro humorista

O  aspecto  humorístico  e  satírico  na  obra  de  Leandro  Gomes  de
Barros foi ressaltado por Horácio de Almeida – historiador e conterrâneo
do poeta. Esse aspecto merece um trabalho de acurado estudo: a sátira, o
humor cáustico, a crítica – daquele que se intitulava “o primeiro humorista
brasileiro”.

Como  abrideira  e  primeiro  passo  para  tais  estudos,  eis  alguns
exemplos dessa poesia leve e cáustica, alegre e satírica, humorada e crítica,
ressaltando  o  fato  de  que  muitos  desses  poemas  mereceriam  uma
transcrição completa tal a sua originalidade, tal o poder que tem de fazer
rir ainda nos tempos de hoje, tal a perenidade e o rigor de temas que não
perderam a atualidade.



Em  “Casamento  à  prestação”,  o  poeta  descreve  uma  possível
candidata ao matrimônio:

“Se ela tivesse cabelo
E não fosse desdentada
Se não lhe faltasse um olho
Não tivesse a pá quebrada
Há mais de quatorze anos
Ela já estava casada”.

Em outro poema do estilo, “O casamento do velho”, Leandro Gomes
de Barros descreve com incrível originalidade como veio a falecer o idoso
cidadão que casou com uma moçoila, jovem e virgem, que estava de olho na
herança deixada pelo ricaço coronel:

“Faleceu no urinol
Teve honras de lombriga”.

Em “O coletor da Great Western”, figura que frequentava os idos das
primeiras estradas de ferro do Brasil, era na verdade um fiscal do Governo,
cuja função era perseguir tanto aqueles que viajavam no mole (ou seja: de
carona),  nos  trens  na  empresa  inglesa,  quanto  os  que  carregavam
mercadoria pela via informal, pequenos negociantes e mascates. Já nesse
momento  Leandro  Gomes  de  Barros  ridiculariza  a  fala  capenga  dos
estrangeiros: “Mim não querer isso” e ressalta a constante exploração na
gerência da correlação entre colonizado e colonizador, desta vez em tempos
modernos, quando a discriminação ressurge como um fato político. 

Os fiscais (coletores) percorriam os vagões procurando cumprir com
rigor a determinação da companhia e do Estado, que visavam reduzir a
evasão de receita tanto na empresa quanto no fisco, cobrando a passagem
dos  caronas,  taxando  bagagens  que  não  eram  bagagem,  fiscalizando  os
objetos de uso pessoal, tudo beirando uma interpretação dúbia e perniciosa,
que sobrevive até os dias atuais.

Contra tais desmandos e injustiças que ocorriam diariamente entre a
população mais humilde, insurge-se o poeta com o verbo e a fala:

“Procuram-lhe contrabando



Até dentro dos ouvidos”.

Mesmo a um beberrão o fiscal não hesita em cobrar o imposto devido
pela cachaça que, a essa altura, viajava acomodada no estômago do dito
cujo:

“Aguardente do seu bucho
Só vai se for na bagagem”.

No folheto “O filho da aguardente”, esse sim, um poema que é todo
humor e sátira – humorismo que o tempo não envelheceu – Leandro Gomes
de Barros  se  revela  precursor de  uma linguagem especial  que busca na
gíria, na expressão popular, no modismo, o que não seria comum mesmo
hoje, de um modo sem paralelo na época dele.

A expressão “porre” como tradução de bebedeira é usada pelo poeta
com repetição e desenvoltura, não obstante saber que as gírias e modismos
também  têm  trajetórias  elipsoidais,  com  começo  meio  e  fim,  como  os
cometas que vem e vão. Seja como for, era uma linguagem incomum em
terras nordestinas, usada pelo zé povinho de modo rastaquera, um calão
comum a grupos sociais marginalizados:

“Com três dias de nascido
Tomei o primeiro porre
Tanto que a parteira disse
Essa criancinha morre
Tomar cana antes da papa
Veja que risco ela corre”. 

.....

“O avô dele uma vez
Um grande porre tomou”.

.....

“Como é que não morre
Sendo desta raça
Filho da cachaça



E neto do porre
Que risco é que corre?”

As contas do pioneirismo linguístico de Leandro Gomes de Barros
não  param  por  aí.  O  poeta  explorou  também  com  rara  felicidade  a
linguagem  macarrônica  e  arrevesada  dos  primeiros  colonos  lusitanos,
italianos e alemães, cujo falar enriqueceu a língua brasileira ao aflorar o
princípio do Século XX.

Antecipando-se  aos  que  vieram  depois,  os  clássicos  Furnandes
“Quemões” Albaralhão, na verdade o carioca Horácio Campos – parceiro
do famosíssimo Barão de Itararé  –  também ao Zé Fidélis,  na figura do
emigrante italiano Gino Cortopasi, versão paulista do “pueta lusitânu”, esse
humilde  paraibano  percebeu  que  havia  algo  de  riqueza  e  curiosidade
naquela fala às avessas. O macarrônico lusitano aparece em “Sonho de um
português”,  de forma elegante,  fina,  de modo a não ofender os próprios
portugueses, digna de um verdadeiro poeta: 

“Tu eras como um arcanjo
Dibino!”

.....

“Tonvém quase desatino”.

.....

“Porque hoje o cabalheiro
Aqui neste portugale
Se não tiber o reale”.
.....

“E qualquer que o volso dali
Bendo a algibeira esgutada”.

E assim por diante...



4-Morrer de rir

É quase impossível se destacar entre as obras de Leandro Gomes de
Barros aquela mais engraçada, mais satírica, mais crítica. O poeta escreveu
mais de uma dúzia de folhetos cuja temática atingia de cheio os anseios de
seus leitores. A poesia de humor em Leandro Gomes de Barros sobrepujava
qualquer sucesso dos meios de invenção, aí incluídos o rádio, o circo e o
teatro.  Uma  lista  dos  seus  folhetos,  todos  de  enorme  popularidade,  de
humor certamente incluiria:

“Casamento à prestação”
“O casamento do velho e o desastre na festa”
“O casamento hoje em dia”
“O azar na casa do funileiro”
“Os coletores da Great Western”
“O dez réis do Governo”
“O dinheiro”
“O filho da aguardente”
“A criação da aguardente”
“O fiscal e a lagarta”
“A dor de barriga de um noivo”

O folheto  “A criação  da  aguardente”  é  uma maravilha  de  escrita
sintética  e  comunicação  fácil,  como  a  maioria  das  poesias  citadas,  que
resistem ao tempo e chegam até hoje em perfeita sintonia crítica com as
mazelas  da  sociedade,  cujas  censuras,  cheias  de  atualidade,  cabem
perfeitamente na vida atual.

Agora  mesmo,  em  1986,  de  volta  da  longa  viagem  de  76  anos,  o
Cometa de Halley veio enfeitar de novo os céus da Terra com sua cauda
brilhante. Antes dessa passagem, em 1910, o cometa recebeu o registro do
poeta com o folheto “O cometa”, outra obra-prima de humor, especulando
com  os  muitos  causos,  milagres,  curiosidades  e  mazelas  que  seriam
debitadas na conta da passagem do cometa entre nós.

O natural respeito do povo nordestino e interiorano pelo misterioso, a
passividade  submissa  à  religiosidade,  a  admiração  e  respeito  pelo
desconhecido, além da fama pelos feitos passados, que atravessam gerações,



tudo isso serviu de pano de fundo para especular sobre feitos sobrenaturais
que trariam a passagem do Cometa de Halley.

Leandro Gomes de Barros também é um deles e receia – como de
resto  toda  a  população  rural  e  religiosa  –  os  efeitos  catastróficos,  os
desastres,  as  desgraças,  tudo que  for possível  de  suceder em virtude  da
passagem do cometa sobre o céu brasileiro:

“Caro leitor vou contar-lhe
O que foi que sucedeu-me
O medo enorme que tive
Que todo o corpo tremeu-me
Para falar-lhe a verdade
Digo que o medo venceu-me”.

Com essa  introdução  bem característica  da  literatura  de cordel,  o
poeta ganha a confiança do leitor, porque também ele é igual a todos, tem os
mesmos pontos fracos, os mesmos medos, receios do inexplicável, treme de
medo.

“Eu andava em meus negócios
Na cidade de Natal
No hotel que hospedei-me
Apareceu um jornal
Que dizia que no céu
Se divulgava um sinal.

O sinal era o cometa
Que devia aparecer
Em maio no dia 18
Tudo havia de morrer
Aí sentei-me no banco
Principiei a gemer”.

Representando e traduzindo o pensamento de toda a população, no
qual se confessa estar atacado por um medo que lhe é superior a tudo, o
poeta empalidece,  amarela ante essa notícia muito desagradável,  em que
terá  de  abdicar  de  tudo  de  supetão,  porque  o  mundo  vai  acabar.  De



imediato ele pensa numa venda a fiado que fez, que certamente devido ao
cometa, jamais receberá...

“Gemi até ficar rouco
Fiquei logo descorado
Depois o sangue subiu-me
Que fiquei quase encarnado
Imaginando num livro
Que o freguês levou fiado”.

Aí as coisas começam a se mostrar mais claramente, os sucessos se
apresentam de acordo com a realidade dos fatos. Não adiantava nada ficar
ali se lamentando enquanto as catástrofes se anunciavam e o fim do mundo
se aproximava inevitável. Urge entrar no clima e também reagir à inércia
trazida pelo acontecimento.

“Disse ao dono do hotel
– Senhor eu estou resolvido
Antes de 20 de maio
Nosso mundo é destruído
Visto não durar um mês
Não pago o que tenho comido.

“A dona da casa disse-me
– O senhor está enganado
Se eu for para o outro mundo
O cobre vai embolsado
Eu subo porém em baixo
Não deixo nada fiado”.

É o prefácio a uma demonstração de como os homens agem diante de
uma pressão superior,  divina,  sobrenatural.  Ante  o  fato  inevitável,  o  ser
humano começa a se desnudar, confessar as fraquezas, tentar reparar os
erros.  Mesmo que o  mundo se  acabe,  mesmo que na morte  as  riquezas
percam valor, prevalecerá – sempre – o agarramento às coisas materiais, a
ganância, a cobiça, todos os pequenos pecados que o pobre homem carrega
consigo desde Adão. 



“Me resolvi a pagar
Foi danado esse processo
Não paguei tomaram à força
O que é verdade confesso
Se hei de morrer de desgraça
Antes morrer de sucesso.

“Tratei de tomar o trem
E seguir minha viagem
Disse: – Vai tudo morrer
Para que comprar passagem?
Inglês vai perder a vida
Perca logo essa bobagem”.

O condutor, porém, não acompanha o pensamento fatalista do poeta.
Descrente  das  trágicas  consequências  da  passagem do  cometa  e  voltado
para a defesa da companhia a que presta serviço, trata de cumprir com
rigor suas obrigações: 

“Não comprou? Perguntou ele
Pois pague o excesso cá”.

“Eu lhe disse: condutor
O mundo vai se acabar
Para que quer mais dinheiro
É para lhe atrapalhar?
A mortalha não tem bolso
Onde é que pode levar?”

Não tendo sucesso em suas pretensões tanto no hotel quanto no trem,
chega o poeta em casa. O fato da realidade se mostrar outra, bem diferente
da fatalidade teórica, traz o poeta para os trilhos, onde voltará a andar de
olhos bem abertos. Mas, como sempre, ele chega cansado da faina diária,
lamentando que nada havia saído bem durante o dia.

“Chego em casa muito triste
Achei a mulher trombuda
Perguntei: – Filha o que tem?
Respondeu-me carrancuda:



– Ora, a 18 de maio
O mundo velho se muda.

“Perguntei: – Tem jantar pronto?
Venho com fome e cansado
Desde ontem, respondeu-me, 
Que o fogão está apagado
Devido a esse cometa
Não querem vender fiado”.

A aparição celestial – como se viu – muda todo o contexto na cidade.
Além de não haver mais vendas fiado, os credores apertam o cerco, porque,
afinal, já que tudo vai se acabar o melhor é ir desta para outra numa boa,
cheios de dinheiro. 

“Eu estava tirando as botas
Quando chegou um caixeiro
Esse vinha com uma conta
Que eu devia ao marinheiro
Eu disse: – Vai morrer tudo
Seu patrão quer mais dinheiro?

“Fui falar um fiadinho
Que eu estava de olho fundo
O marinheiro me disse:
– Já por ali vagabundo
Eu disse: – Venda seu Zé
Que eu pago no outro mundo”.

O  “marinheiro”  –  na  verdade  denominação  dada  aos  donos  de
quitanda –  não quer arriscar nada,  mas o  nosso  poeta  alteia  a  voz,  faz
drama, não hesita em rogar uma praga:

“A 19 de maio
Quando acabar-se o barulho
Eu hei de ver vosmecê
Que o senhor vai no embrulho
Só se esconder-se aqui
Debaixo de algum basculho”.



E em seguida exige com muita veemência:

“Quero 10 quilos de carne
Uma caixa de sabão
Quatro cuias de farinha
Doze litros de feijão
Quero um barril de aguardente
Açúcar, café e pão.

“Manteiga, azeite e toucinho
Bacalhau e bolachinhas
Vinagre, cebola e alho
Vinte latas de sardinhas
Duas latas de azeitonas
Umas dezoito tainhas.

“O marinheiro me olhou
E exclamou: – Oh desgraçado!
Então inda achas pouco
Os que já tens enganado?
Queres chegar ao inferno
Com isto mais no costado?”

O poeta esperneia, chia, reclama, mas de nada adianta. O quitandeiro
acaba por expulsá-lo  da  venda,  insultando-o  de  vagabundo,  malandro  e
outros epítetos. Novas pragas se sucedem na retirada involuntária. Vencido
o poeta retorna ao lar lamentoso, mas sempre em busca de uma solução
para o inesperado drama.

“Voltei e disse à mulher:
 – Minha velha está danado
O cometa vem aí
De chapéu de sol armado
Creio que no dia 18
Lá vai o mundo equipado.

“Deixa ir lá como quiser
A coisa vai a capricho



Comer nem se trata nele
Nossa roupa foi pro lixo
Vamos ver se lá no céu
Tem onde matar-se o bicho.

“Fui onde vendiam fato 
Comprei uma panelada
Com mais um garrafão
De aguardente imaculada
Disse a mulher: – Felizmente
Já estou de mala arrumada”.

A panelada de fato – nome dado ao ensopado feito de bucho de boi
(fato) e outros ingredientes da culinária pobre (hoje chamada dobradinha) –
salva o sustento da família até o dia 17 de maio, véspera da tragédia que se
anuncia. Quem traz a primeira notícia do início do desastre é seu próprio
filho: 

“– Papai o bicho estourou!” 

Aí foi um salve-se quem puder:

“Aí eu juntei os pratos
Embolei todo o pirão
Botei o caldo num pote
Peguei-me com o garrafão
Me ajoelhei e rezei logo
O ato de contrição.

“A mulher disse chorando:
– Meu Deus fica a panelada
Disse o menino: – Papai
Onde está a imaculada?
Eu disse: – Filho sossega
Aqui não me fica nada.

“E me ajoelhando aí
Tratei logo de rezar
O ato de confissão



Senti um anjo chegar
Dizendo reze com fé
Ainda pode escapar”.

Mas  o  ato  de  confissão  de  um  boêmio  é  bem  diferente  daquele
ensinado pelas igrejas a seus fiéis. As bem-aventuranças são outras, mais
terrenas, mais profanas, algumas blasfemas – todas adotadas por uma gente
que vivencia o cotidiano em situação adversa e extraordinária: 

“– Eu beberrão me confesso à pipa, 
à bem-aventurada imaculada da Serra Grande, 
ao bem-aventurado vinho de caju, 
à bem aventurada genebra da Holanda, 
vinhos de frutas, 
apóstolos de deus Baco 
e a vós, oh caxixi, 
que estás à direita de todas as bebidas 
na prateleira do marinheiro. 
Amém!”

A  oração,  naturalmente,  é  recebida  no  além,  para  onde  foi
direcionada:

“Quando acabei de orar
Olhei para a amplidão
Ouvia dançar mazurca
Cantar, tocar violão
Era um anjo que dizia:
– Bravos de tua oração.

“Aí um anjo chegou
Com uma túnica encarnada
Disse: – Sou de Serra Grande
De uma fazenda falada
Eu sou o que cerca o trono
Da gostosa imaculada.

“Sr. Láu o proprietário
Do reino onde ela mora



Me mandou agradecer-lhe
A súplica que fez agora
Aí apertou-me a mão
E lá foi o anjo embora”.

A aparição foi providencial e veio corroborar que o ato de confissão
agradou àqueles que têm o poder de salvação. Assim sendo, nada mais justo
comemorar o inesperado sucesso: 

“Aí eu disse: – Mulher
Visto termos nos salvado
Desmanchemos nossas trouxas
Já estava tudo arrumado
Toca a comer e beber
Foi um bacafu danado”. 

5-Amor por anexins

O sucesso  e  a  fama de Leandro Gomes de Barros  não podem ser
medidos por meio de fatores isolados e sim quando se tomada a sua obra
como um todo, um vasto conjunto de peças, uma conjugação de elementos
que foram capazes, por um largo espaço de tempo, de agradar leitores de
várias camadas sociais,  principalmente os mais humildes,  os analfabetos,
sim, que compravam folhetos para ouvi-los pela voz de um amigo ou de um
membro da família que soubesse ler.

Não  é  fácil  se  usar  uma  linguagem  popular  em  qualquer  obra
literária, fazendo-a tão coloquial e entendível quanto possível, sem prejuízo
para o enredo e para a fluidez narrativa. Poucos escritores conseguem isso.
Quando se faz uma leitura fácil é porque o escritor encontrou finalmente a
linguagem de seu tempo.

Os ditados, frases feitas pelo linguajar vulgar, se transformam muitas
vezes  num intrincado labirinto  paremiológico,  que virá  a  ser de  grande
utilidade para o  escritor que tenha o  dom de dominar essa  fera.  Quem
escreve deve saber transitar por elas como quem desvenda os segredos de
um labirinto. Se desistir da caminhada ao esbarrar nos obstáculos – que são
muitos – tudo vai por água abaixo. 



O vasto conhecimento de Leandro Gomes de Barros em paremiologia
faz  de  seus  romances  e  folhetos  de  cordel  um  manancial  de  valor
incalculável  para  escritores,  pesquisadores  e  estudiosos  dessa  faceta
gramatical. 

Encontra-se,  com efeito,  em sua obra um sem-número de adágios,
sofismas, aforismos, frases feitas, que foram citados ao pé da letra, quando
outros mais sofreram uma reinvenção, outros foram adaptados ao linguajar
da época, formando frases sertanejas, de uma poesia cabocla e chã, mas de
acordo com a informação que desejava passar ao leitor.

Numa passagem de olhos rápida por cerca de trinta e cinco folhetos
do  poeta,  enfeixados  na  Antologia  editada  pela  Casa  de  Rui  Barbosa
(pertencentes ao acervo de Literatura de Cordel), sem muito rigor e sem
empregar as regras técnicas da pesquisa, já que este não é o caso, registra-se
uma vasta quantidade de citações de ditos populares. 

Essa  amostragem  relacionada  a  seguir  mostra  o  quão  rica  é  a
linguagem de um autor popular para que seu trabalho termine por alcançar
a meta pretendida e assim se eternizar pelos valores qualitativos e de beleza.

Uma possível relação com o Adagiário Brasileiro de Leonardo Mota,
finalizado  pelos  seus  filhos,  acompanha  a  presente  coleta  apenas  como
ponto de referência e  para ressaltar o grande conhecimento de Leandro
Gomes de Barros nesse detalhe e como esse saber foi bem utilizado.

Essa mostra pode servir também de carona, mais um pé de chinelo,
para uso de futuros pesquisadores e sigam com mais vigor a caminhada.

LGB – A caridade não se faz só a cristão. (1)
LM – Fazer o bem, não olhar a quem.

LGB – A culpa é uma dívida, que com a morte é sanada. (2)
LM – A morte tudo apaga.

LGB – A desgraça vem ao mundo, sem avisar a ninguém. (1)
LM – A desgraça vem sem ser chamada.



LGB – A falsidade é a arma mais pronta, aonde existe a maldade (1)

LGB – A fruta estando madura, inda se torna mais cara. (2)

LGB – A justiça do céu chega sutil como o sono. (3)
LM – A justiça de Deus tarda, mas não falha.

LGB – A morte do desordeiro para o manso é benefício. (4)
LM – A desgraça de uns é o bem de outros.

LGB - Amor não olha riqueza. (5)
LM – Amor faz muito, mas dinheiro faz tudo.

LGB – Aonde foram duzentos, que tem que vá um milheiro. (6)
LM – Onde come um, comem dois.

LGB – A mulher do filósofo aprende bem filosofia. (7)
LM – Diz-me com quem andas, que te direi quem és.

LGB – Aquilo que o mundo diz, foi, ou é, ou há de ser. (8)
LM – Em tudo há um fundo de verdade.

LGB – A riqueza desta vida é honra, crença e saúde. (9)

LGB – As pedras correm atrás dos apedrejados. (8)
LM – Atrás dos apedrejados correm as pedras.

LGB – Barco só deve perder-se depois de bem carregado. (10)
LM – Mais vale prevenir do que remediar.

LGB – Boto a desgraça de um lado, do outro a miséria acode. (11)
LM – A desgraça, por ser boa, precisa ser bem desgraçada.

LGB – Carreira de velho é chôto. (10, 12)
LM – Carreira de velho é chouto. 

LGB – De freira e festa de natal, até o diabo sai.

LGB – De onde vem a desgraça, sai a fortuna também. (13)



LM – A desgraça de uns é o bem de outros.

LGB – Depois desta vida, o que se pode aproveitar?
LM – A morte tudo apaga.

LGB – Desgraça não quer conselho. (10)
LM – A desgraça vem sem ser chamada.

LGB – Deus é grande e tem poder, o poder dele é de pai. (5)
LM – Deus é pai e não padrasto.

LGB – Deus me livre de mulher, de médico e advogado. (12)
LM – De médico, de advogado e de mulher, libera-nos dominé.

LGB – Deus é um pai constante: dá o pão a quem tem fome. (9)
LM – Deus dá o frio conforme a roupa.

LGB – Deus é pai de todos nós. (9)
LM – Deus é pai e não padrasto.

LGB – Deus quando quer matar um, mata acolá e ali. (9)
LM – A justiça de Deus tarda, mas não falha.

LGB – Deus te dê fortuna. (14)
LM – A sorte quem dá é Deus.

LGB – Dinheiro só não pode privar do dono morrer. (15)
LM – O dinheiro tudo compra.

LGB – Do que seu patrão comeu, você também hoje engole. (16)
LM – Cada qual com seu igual.

LGB – É igualmente ao cachorro: entra sem ninguém mandar. (17)
LM – O cachorro entra na igreja porque encontra a porta aberta.

LGB – É mais fácil um boi voar. (18)
LM – É mais fácil um boi voar.

LGB – Entre a palavra e a obra há enorme distinção. (19)



LM – Querer não é poder.

LGB – Entre espinhos nascem rosas. (20)
LM – Não há rosas sem espinhos.

LGB – É sinal que vive pouco, quem já tem vivido muito. (12)

LGB – Eu não vou criar galinhas para dar capões a ninguém. (14)
LM – Não vou botar azeitona na empada de ninguém.

LGB – Eu sou velha neste mundo, não ando por ver andar. (21)

LGB – Eu vou me aproveitar, enquanto Braz é tesoureiro. (22)
LM – Aproveita, enquanto Brás é tesoureiro.

LGB – Foi fácil você entrar, mas é custoso sair. (23)
LM – Antes de entrar, pensar na saída.

LGB – Haja o que Deus for servido. (5)
LM – Deus dá o pão conforme a fome.

LGB – Homem de 70 anos
           É engenho de fogo morto
           Seu barco é um ataúde
           A sepultura é um porto. (12)

LGB – Lá um dia a casa cai. (23)
LM – Lá um dia cai a casa.

LGB – Livre-nos Deus do inimigo e do mal. (35)
LM – Deus nos livre de todo o mal.

LGB – Mato tem olhos, as paredes tem ouvidos. (1)
LM – Matos tem olhos, paredes tem ouvidos.

LGB – Não há juiz como Deus. (5)
LM – Deus é justo.

LGB – Não solto o pássaro, por um que algum dia vem. (22)



LM – Mais vale um passarinho na mão que dois voando.

LGB – O amor é como a morte, que não separa ninguém. (5)
LM – O amor é como o sono
          Que não dispensa ninguém...
          Eu só comparo com a morte:
          Ninguém sabe quando vem.

LGB – O amor é uma pessoa, ambos são da mesma idade. (24)

LGB – O boi manso aperreado, arremete certamente. (25)
LM – Boi manso, aperreado, arremete.

LGB – O boi na terra alheia, até as vacas lhe dão. (21)
LM – O boi, estando em terra alheia, até as vacas lhe dão.

LGB – O cavalo por um coice, não deve cortar-se a perna. (24)

LGB – O cesteiro que faz um cesto faz mais cem e assim por diante. (24)
LM  –  Cesteiro  que  faz  um  cesto,  faz  cento  e,  tendo  cipó  e  tempo,  faz
duzentos.

LGB – O crime figura um cego, a lei figura uma guia. (24)
LM – A justiça é cega.

LGB – O desastre é um diabo que persegue a simpatia. (19)
LM – O diabo ajuda os seus.

LGB – O mel por ser muito bom, as abelhas dão-lhe fim. (26)
LM – O mel, por ser bom demais, as abelhas dão-lhe fim.

LGB – O mundo pertence a Deus. (4)
LM – Deus tem poder sobre tudo e sobre todos.

LGB – Onde o sol nunca se viu, ninguém conhece as estrelas. (27)

LGB – O ouro da traição pertence ao traidor. (3)
LM – Cada um colhe conforme semeia.



LGB – O poder de Deus é forte. (28)
LM – O poder de Deus é grande.

LGB – O que vem na rede é peixe. (29)
LM – O que cair na rede é peixe.

LGB – O risco que corre o pau, corre também o machado. (10, 30)
LM – O risco que corre o pau, corre o machado.

LGB – Os crimes são descobertos, por mais que sejam escondidos. (1)
LM – A culpa condena.

LGB – Os nus só querem amizade dos que estão esmolambados. (8)
LM – Os iguais se atraem.

LGB – Os olhos são verdadeiros, não podem nada ocultar. (1)
LM – Os olhos são a janela da alma.

LGB – Ou vai a língua ou o beiço. (31)
LM – Ou vai ou racha! Ou arrebenta a tampa da caixa. 

LGB – Ou vai o queixo ou o dente. (31)
LM – Ou vai ou racha! Ou arrebenta a tampa da caixa. 

LGB – Ou vai o dedo ou a unha. (31)
LM – Ou vai ou racha! Ou arrebenta a tampa da caixa. 

LGB – Pobreza não quer vintém. (10)
LM – Pobreza não é vileza.

LGB – Pode o diabo ir ao céu. (18)
LM – O diabo reza também.

LGB – Quando a sorte não quer, o mal recua e não vem. (32)
LM – Quando Deus não quer o diabo não pode.

LGB – Quem aos vinte não barba 
           Quem aos quarenta não tem
           Aos vinte e cinco não casa



           Nenhum dos três obtém. (12)
LM – Quem aos vinte não barba, aos trinta não casa e aos quarenta não
tem, não barba, não casa, não tem.

LGB – Quem compra uma tasca paga pelo preço dela. (24)
LM – Quem mal paga, paga duas vezes.

LGB – Quem deve a Deus, paga a Deus. (33, 34)
LM – A justiça de Deus tarda, mas não falha.

LGB – Quem dinheiro tiver, vende a terra e compra o céu. (12)
LM – Quem dinheiro tiver, fará o que quiser.

LGB – Quem gaba o noivo é a noiva. (10)
LM – a) Quem gaba o buraco é o tatu; b) Quem gaba o toco é a coruja; c)
Quem gaba a noiva é o noivo.

LGB – Quem nunca curou ferida, não sabe o que é dor. (25)
LM – a) A bouba dói é no cu de quem a tem; b) Pimenta no cu dos outros é
refresco.

LGB – Quem por causa de uma ovelha deixa um rebanho se perder? (4)
LM – Pior causa de um vintém, se gasta cem. 

LGB – Quem tiver pena que chore, quem gostar fique contente. (14)
LM – Cada qual faz o que lhe convém.

LGB – Roma não de fez num dia. (14)
LM – Roma não se fez num dia.

LGB – Santo que eu não conheço, a esse nada ofereço. (16)
LM – A santos que não conheço, não rezo nem ofereço.

LGB – se havia de morrer de desgraça, antes morrer de sucesso. (6)
LM – A morte não escolhe jeito.

LGB – Sem a hora ser chegada, bala não mata ninguém. (32)
LM – A hora é incerta, mas a morte é certa.



LGB – Só Deus sabe e mais ninguém. (5)
LM – Só acontece o que Deus quer.

LGB – Tanto vale o roto quanto vale o casacudo. (16)
LM – Todos são iguais perante Deus.

LGB – Tudo com a morte se acaba, tudo com a morte se alcança. (5)
LM – a) Tudo no mundo se acaba; b) Tudo no mundo tem fim.

LGB – Vê-se a cara do homem, mas não vê-se o coração. (19)
LM – Quem vê cara não vê coração.

Por  essa  singela  amostragem  dá  para  notar  a  importância  que
Leandro  Gomes  de  Barros  dedicava  à  fala  do  povo,  à  frase  comum,
prestando,  por seu  lado,  um excelente  serviço  à  divulgação  e  estudo da
paremiologia,  suas  mudanças  e  adaptações  à  linguagem  nordestina,  a
similaridade com o falar de Portugal e da Galícia, trazidas pelos emigrantes
daquelas regiões. 

A influência  do  adagiário  na  obra  do  poeta  paraibano,  a  própria
assimilação  e  utilização  de  ditos  populares  na  Literatura  de  Cordel,
merecem  certamente  um  tratamento  mais  respeitoso,  estudos  mais
acurados, cuja especialização poderia se estender aos estudos acadêmicos de
letras e línguas, existentes nos currículos universitários. Sirvam-se, amantes
e estudiosos.

A numeração dos adágios corresponde aos seguintes folhetos:

01 – O cachorro dos mortos
02 – João da Cruz
03 – Como João Leso vendeu o Bispo
04 – Festas de Juazeiro no vencimento da guerra
05 – A força do amor
06 – O cometa
07 – O testamento de Cancão de Fogo
08 – O azar na casa do funileiro
09 – A órfã
10 – Peleja de Antonio Batista e Manoel Cabeceira
11 – O azar e a feiticeira



12 – O casamento e o velho
13 – Branca de Neve e o soldado guerreiro
14 – Antonio Silvino, Rei dos Cangaceiros
15 – O dinheiro
16 – Os coletores da Great Western 
17 – O fiscal e a lagarta
18 – Romano e Ignácio da Catingueira
19 – As proezas de um namorado mofino
20 – O casamento hoje em dias
21 – Discussão do autor com uma velha de Sergipe
22 – A crise atual e o aumento do selo
23 – Peleja de José do Braço com Izidro Gavião
24 – Antonio Silvino no júri – Debate de seu advogado
25 – Como Antonio Silvino fez o diabo chocar
26 – O divórcio da lagartixa
27 – Antonio Silvino se despedindo do campo
28 – Os dez réis do Governo
29 – Conferência de Chiquinha com Gregório das Batatas
30 – As aflições da guerra na Europa
31 – Ecos da pátria
32 – Os defensores dos inocentes de Garanhuns
33 – Vingança de um filho
34 – Exclamações de Antônio Silvino na cadeia
35 – O Governo e a lagarta contra o fumo

6-Uma entrevista no céu

Encontrei Leandro Gomes de Barros entretido numa conversa entre
amigos, a espiar lá do alto do céu toda a extensão da Feira de São Cristóvão,
que todo santo domingo se espalha pelas costelas do pavilhão de mesmo
nome, que já teve seus dias de glória, de modernas exposições e festivais de
cerveja e após se transformar num entulho desagradável  e atravancar o
campo que deu nome ao Bairro Imperial, finalmente entrou nos eixos e se
transformou num espaço cultural agradável e maneiro.

A feira hoje não é mais aquela que se espalhava ao redor do pavilhão
e foi  crescendo desordenada até que o espaço acabou. Essa mesma feira
sobrecarregada de barracas limitava-se a umas poucas ruas de vendas de



produtos nordestinos,  desde a esquina da Rua Escobar até o entorno do
Colégio Pedro II. Depois cresceu de tal modo que foi preciso criar coragem
e aproveitar o espaço abandonado do Pavilhão de São Cristóvão, para dar o
merecido orgulho aos fundadores e frequentadores da feira, com um espaço
digno, organizado e higiênico. Falta pouco para atingir a perfeição, mas um
dia chegamos lá...
 

De todo modo, causou espanto ao vate paraibano saber que feira tão
nordestina nasceu e se encravou no meio do cosmopolitismo carioca, mesmo
sabendo que a população de nordestinos do sudeste – São Paulo e Rio de
Janeiro principalmente – é hoje bem maior do que muitas capitais e cidades
daquela região – coisa de causar igual espanto.

Da  roda  dessa  conversa  informal  participavam  muitos  colegas  do
poeta, entre tantos, Silvino Pirauá e os irmãos Batista, além de uma dúzia
de cantadores que ilustravam a palavra do mestre com versos de repente e
alguns martelos agalopados. Josué Romano, Serrador, Cabeceira, Riachão
ponteavam  de  igual  para  igual,  alegrando  o  rosto  moreno  de  Leandro
Gomes de Barros,  cuja cabeleira e bigode tinham já a cor prateada das
nuvens da mansão celestial.

José  Martins  de  Athayde  –  que  também  cantara  em  vida  seus
repentes – observava o grupo um tanto acabrunhado, mas sem deixar de
comparecer  quando  alguma rima  lhe  apetecia  tirar  uns  versos.  E  nisso
sempre se saía bem. Foi difícil arrancar o velho vate daquele encontro de
menestréis,  cujo  número  ia  aumentando  às  centenas,  mas  conseguimos
arrastá-lo para um cantinho, a puz de bebericar um cálice da imaculada. 

Nem foi preciso ligar algum gravador: o mestre bem experiente em
tudo que dizia respeito às letras  recomendou que se memorizasse alguma
palavra  ou  frase  e  o  resto,  bem,  o  resto  que  fosse  de  invento  dos
entrevistadores.  Pedimos  ao  poeta  que,  de  princípio,  se  apresentasse,  a
modo de autorretrato.

– Sou Leandro Gomes de Barros,  escritor paraibano.  No ofício de
escrever, trabalho com calma e plano. Tenho fama de repentista, escritor e
romancista. Folhetos escrevi mais de mil, corre fama no Brasil de ser o seu
primeiro humorista.



– Quando e onde o poeta nasceu?

– Nasci no ano de 1865, no município de Vila do Pombal, Estado da
Paraíba.  Com muito  orgulho  sim sinhô.  Mas  tenho  no  Recife,  a  minha
segunda cidade.

– Existe alguma particularidade na sua formação de escritor e poeta?

–  Desde  menino  sempre  gostei  muito  de  ouvir  os  contos  da
antiguidade... 
 

– Quem lê suas poesias e romances, volta e meia encontra sinais de
alguma descrença. Qual é a sua fé?

– Jesus dizia que Deus é um Pai constante. Dá o pão a quem tem
fome, dá ciência ao ignorante, consola o triste que chora e mostra o porto ao
navegante. Essa é minha religião...

– Fale sobre suas lembranças, sobre a infância, amores e desamores,
cujo eco se lê nas entrelinhas dos poemas felizes. 

– Sim, um grande amor perturbou minha infância. Ela tinha talvez
uns nove anos, tinha os olhos celestiais, soberanos. Éramos, ela e eu, ambos
crianças. Voávamos nas asas de esperanças. 

–  Esse  amor  sublimado  deixou  alguma  marca  especial  na  sua
existência?  Como  você  considera  a  importância  da  mulher  na  vida  do
homem?

–  Eu  classifico  a  mulher  como  a  flor  da  existência.  Um  altar  de
divindade, o símbolo da inocência.

– Foi um tempo feliz esse da infância, a juventude? O que você diria
aos jovens de hoje?

– Devemos gozar a nossa mocidade, beber o aroma da primeira idade.
E deixar para os filhos um grande exemplo mais tarde.



– Para um poeta inspiradíssimo e popular como Leandro Gomes de
Barros, o que significa a vida?

– A vida é um riso de mil esperanças, uma nau que nos leva num mar
de bonança.

– Mas para o poeta não é sempre essa a visão da existência...

– Alguém diz que nossa vida parece um sonho dourado. Eu classifico
esta vida como um fardo muito pesado.

– Como homem você por acaso tem um código de honra?

– Eu sou de opinião que o homem deve morrer, porém não mostre
fraqueza, nem dê o braço a torcer. A covardia é um osso que não se pode
roer.

– Esse modo de ver a vida não é ilusório? E o orgulho do poeta?

– Meus filhos podem dizer: Somos filhos de um homem pobre, mas de
sentimento nobre e caráter cristalino.

– E quanto à liberdade, você se considera um ser livre?

– Nossos pais nasceram livres, nós somos livres também...

– O mundo é justo, há igualdade entre os seres?

– Se o rico tiver direito, o pobre terá também.

– Corre do poeta a fama que adora uma branquinha fria, que gosta da
boemia e que é doido por um rabo-de-saia...

– Sempre adotei  a doutrina ditada pelo rifão,  de se ver a cara do
homem, mas não vê o coração. Entre a palavra e a obra, há uma grande
distinção...

– Certo mistério envolve a existência: você tem crença na alma? Na
eternidade? Na vida além da morte?



– O mundo é um logogrifo, ninguém pode decifrar. Creio que a alma
do coxo, chegando no céu é manca...

– Acredita na sorte e no azar?

– A sorte é como uma vaga que vem e torna a voltar.

– Apesar da boa aparência, você já precisou de um médico?

– O médico faz do doente um sítio de plantação...

– Já vi que em matéria de crença, você não reza padre-nosso...

– Eu beberrão me confesso à pipa, à bem-aventurada imaculada de
Serra  Grande,  ao  bem-aventurado  vinho  de  caju,  à  bem-aventurada
genebra da Holanda, vinhos de frutas, apóstolos de Deus Baco e vós – oh
caxixi! – que estão à direita de todas as bebidas na prateleira. Amém.

– Foi o poeta quem disse:  Eu sou o que cerca o trono, da gostosa
imaculada.

– Exatamente. Como disse também: Nasce o filho do ferreiro, com o
martelo e a safa. O filho do pescador traz a linha e a tarrafa. O filho do
cachaceiro traz o copo e a garrafa.

– Essa paixão pela branquinha é inata nos poetas...

– Eu creio que foi por isso que eu fiquei gostando dela. Ela namora
comigo, eu faço cera com ela. Ela estraga o meu juízo, eu a aperto na goela.

– É incrível essa veneração pela tão mal falada cachacinha!

– O que já morreu está morto e quem escapou não morre. Devemos
aproveitar enquanto o alambique corre...

– Já nos tempos antigos se venerava o deus Baco.



– Porque um sábio dizia: Líquido de milho é massa, futuro de velho é
queda, suco de fogo é fumaça, o caldo da uva é vinho, sangue de bêbado é
cachaça.

– Essa é boa! Mudando de assunto, como bom paquerador, você é
casamenteiro, devoto de Santo Antônio?

– Não há loucura maior do que o homem se casar! Quem casa num
tempo desses perdeu toda a razão.

– O casamento é tão ruim assim?

– Santo Deus! Que peso horrendo! Nas costas de um desgraçado, uma
mulher e a mãe, de quebra! Não há fardo mais pesado, do que seja uma
mulher.

– Porém, diz o ditado, o casamento é um mal necessário...

– Sogra muda e mulher rouca, são de bem necessidade. Esses dois
incômodos  nelas  são  de  grande  utilidade.  Quando  nada,  elas  assim,
descansam a humanidade.

– Nos tempos de hoje o poeta seria considerado machista...

– Mulher e resto de mesa, a gente não vende, dá.

– Mas as pessoas ainda preferem um casamento tradicional à loucura
que vigora hoje em dia.

– Há muito tempo que eu dito: o mundo está as avessas. Tem homem
que hoje vive do trabalho da mulher.  

– Existe também muita confusão criada pela “opção sexual”...

– Hoje se vê uma moça, ninguém sabe se é rapaz. E note que não há
moda que chegue  e não nos ofenda. É tanta moda que vem, que não há
quem compreenda. Muito em breve os homens fazem calça e camisa com
renda.



– Então você acha que a coisa do jeito que está não tem jeito mesmo?

– Assim como as pedras correm atrás dos apedrejados, corre também
o caipora atrás dos encaiporados. Os nus só querem amizade dos que estão
esmolambados.

– Dizem os crentes, os novas-seitas, que isso vai mudar...

– Arrumou praga de mãe, baba de um blasfemador, a crueldade de
Herodes, o riso do traidor, misturando com veneno, eis aí um pregador!

–  Ou  isso  ou  outra  coisa.  O  poeta  por  acaso  presenciou  alguma
guerra? É a tragédia pior que a humanidade tem...

– Guerra! Oh guerra! Abismo dos abismos. Lago triste, enorme de
águas turvas. Condutora da fome e da desonra, oficina de órfãos e viúvos.
Um juiz não perdoa esses teus crimes e nem lava tuas nódoas as grandes
chuvas.

– O Brasil bem que já poderia ser uma potência mundial capaz de
trazer a paz ao mundo. O que falta pra nossa terra ser grande?

–  O  atraso  do  Brasil  é  essa  desunião.  O  estado  nos  oprime,  o
município faz guerra. Nunca se viu tanto imposto assim na face da terra.
Num país como o nosso, cobra-se até de quem reza o Padre-Nosso!

–  Mas  eis  que  levantamos  grandes  obras  e  além  disso  temos
inesgotáveis riquezas naturais! Isso não diz nada ao poeta?

– O nosso Brasil está hoje como quando inda era inculto. O inglês leva
o cobre que há, não nos deixa ficar nem um tostão. E o brasileiro se banha,
se não for no bolso também.

– Mesmo assim se sente que o povo tem muita fé no seu país, na sua
terra...

– Há encantos no Brasil que não há em outro solo. Nascemos no meio
das flores, somos criados no colo. O brasileiro não morre, se muda para
outro pólo.



– É que se  dá muito  valor ao dinheiro,  é  a  ganância  que impera,
querer sempre mais.

– O dinheiro neste mundo, não há quem o debande. Tudo está abaixo
dele, só ele ali é grande.

– Mas existe uma distância grande a separar o rico do pobre. Só falta
dinheiro para os pobres, os ricos ficam mais ricos.

– É o farol que mais brilha perante a sociedade. O código dali é ele, a
lei é sua vontade. A moça tendo dinheiro, sendo feia como a morte, mais de
mil aventureiros a desejam como consorte.

– Mas será tão importante assim o dinheiro na nossa vida?

–  Dinheiro  traz  eloquência  a  quem  nunca  teve  estudo.  Imprime
coragem ao fraco, dá animação a tudo. Vence batalha sem arma, faz vez de
lança e escudo.

– Em outras palavras: o destino do pobre é triste.

– Bote dinheiro no morto que a ossada dele se bole... A garantia do
pobre é pontapé e cadeia.

–  Essa  maldade  sempre  ataca  o  Nordeste.  Calamidades,  secas
terríveis, fome e miséria. 

– O Governo Federal querendo remia o Nordeste.  Seca a terra,  as
folhas  caem,  morre  o  gado,  sai  o  povo.   Todos  ali,  surdos  aos  gemidos,
divisam o espectro da morte...

– Qual o remédio para tanta tragédia?

– A seca ataca o sertão, a crise circula na praça. Tanto que eu creio
que  este  ano,  sobe  tudo  na  fumaça.  Só  ficará  no  Brasil  o  imposto  e  a
desgraça.



– Seca, fome, miséria, trabalho escravo, assassinatos, mortandade...
Qual a tragédia maior?

– Nódoa preta da história, a fome negra e crua. As crianças já não
sabem  o  que  é  barriga  cheia.  Aqueles  campos  que  eram  por  flores
alcatifados, hoje parecem sepulcros pelos dias de finados. 

– Dá pena se ver uma família nordestina diante da seca...

– Vê-se uma mãe cadavérica, que já não pode falar, estreitando o filho
no peito, sem o poder consolar...

–  Mas  campanhas  promovidas  arrecadam  milhões  em  dinheiro,
visando amenizar tantos males.

– O dinheiro é  tão sabido que quis  ficar escondido nos  cofres  dos
potentados. Ignora-se esse meio: eu penso que ele achou feio o bolso dos
flagelados.

– Então, aí vem o cangaço, a revolta. Você conheceu o célebre Antonio
Silvino e fez uma entrevista com ele. Como era esse justiceiro revoltoso?

– Antonio Silvino não fez tudo o que se diz. Parece que um ente desses
cumpre a ordem do destino. Eu ouço falar em crimes cometidos por Silvino,
quando talvez o pai dele ainda fosse menino.

–  Conta  a  história  que  ele  agia  como  se  fosse  um  “governo
ambulante” pelo interior.

– Passou dezenove anos o Norte sem garantia. Só morava no sertão, o
povo que ele queria. A força que fosse a ele, desintegrada saía.

– Esse  é  o comportamento natural  dos  cangaceiros,  dos  justiceiros
independentes...

– O cangaceiro sagaz não se confia a ninguém. Não diz para onde vai,
nem ao próprio pai – se tem. Exercitar-se bem nas armas, pular muito e
correr bem.



–  Desde  sempre  o  sertão  fez  nascer,  criar  e  viver  tipos  assim,
revoltados com a situação social de seus irmãos e companheiros...

– Não era Silvino só o cangaceiro que havia.  Então do nome dele,
qualquer um prevalecia. Muitos crimes foram dados aonde Silvino nem ia.

–  Pelas  contas  dos  muitos  crimes  que  o  povo  fazia,  Silvino  era  a
representação do próprio capeta.

– Ele deve ter processo em todo aquele sertão. Ele nunca se recusou,
para qualquer agressão: roubo, incêndio, assassinato, era a sua profissão.

– Foi um grande feito sua entrevista com Silvino. Mas voltando aos
poetas, editores (você é um editor), dizque não respeitam a autoria original
quando compra um folheto. Verdade?

– Aquilo que o mundo diz, foi, ou é, ou há de ser. Com o fim de evitar
abusos  constantes,  resolvi  estampar  em  todas  as  minhas  obras  o  meu
retrato.

–  Alguns  violadores  dessas  regras  e  do  direito  autoral  tem muitos
defensores.

–  O  autor  se  reserva  o  direito  de  propriedade.  Os  crimes  são
descobertos, por mais que sejam escondidos.

– Seria preciso maior rigor da fiscalização?

– Dizem que a culpa condena. É outra história que arreia, porque se
assim fosse certo, não precisava cadeia.

– Você que esperava ter uma vida longeva, está satisfeito com o que
Deus lhe deu?

– É sinal que vive pouco, quem já tem vivido muito. A velhice recorda
arrependida, todo erro que fez em sua vida. E murmura: Quem me dera a
mocidade...

– Não queria ficar velho então?



– Ao velho a sepultura já diz: Não tarda aquele presunto...

– E a sua vida foi bem vivida ou faltou algo que gostaria de ter feito?

– Eu tive a vida tranquila, como qualquer inocente. Veio o diabo e
levou tudo quanto ajuntei.

– E quando a marvada chegar para a visita final? Está preparado? A
mesa posta, como disse o poeta?

– Preveni a todos lá de casa: por acaso um dia eu falecer,  é favor
ninguém chorar perto de mim, é caipora com zoada se morrer...

Depois dessa conversa, foi impossível reter o poeta. Leandro Gomes
de  Barros  decerto  foi  vagar  com  seus  espíritos  irmãos  pelas  feiras  de
Caruaru, do Braz, de Campina, no Mercado São José, esses lugares tais que
frequentou em vida – ou qualquer lugar desse vasto mundo, aonde meia-
dúzia  de  cabeças-chatas  se  reúne  trocando  verso,  cantando  prosa,
inventando repentes cheios de gracejos, gozando a vida própria e alheia.

Obrigado pela entrevista, querido Poeta Prínceps.  Ou Príncipe dos
Poetas, coroado por Carlos Drummond de Andrade para governar o reino
da poesia de cordel. 



Primos-ermãos

Joaquim Itapary

Tenho p’ra mim que a expressão popular primos-ermãos, usualmente
adotada para  qualificar parentes  intimamente  unidos  por sentimento de
fraternidade, está meio fora de uso. Talvez, porque as condições objetivas
da vida moderna cada vez mais estejam afastando familiares que, dantes,
por logo tempo, ou por toda a vida, conviviam praticamente sob mesmo
teto, em ambiente de intimidade favorecedor da fusão de espíritos, gostos,
sentimentos.  Se isso também ocorre hoje com irmãos,  se  pais  e filhos se
distanciam, perdem contato pessoal, desconfraternizam, mesmo esses que se
sentiam carne da mesma carne, sangue do mesmo sangue, que dizer de tios,
primos, sobrinhos e de outros parentes mais distantes?

Contudo,  não  faz  muito,  fui  descoberto  por  um  primo  sequer
imaginado que abalou de O Porto - Portugal, onde vivia, e veio visitar-me.
Como  me  disse,  queria  muito  conhecer  os  parentes,  descendentes  da
Genoveva Hortênsia Bianchi (oriunda dos Bianchi e Straccera do Lago de
Como, na Itália, quase no sopé dos Alpes, fronteira com a Suíça), saída,
novinha ainda, do Funchal - Madeira, onde se casara com José Joaquim
Seguins  de  Oliveira,  bacharelado  em  Coimbra,  filho  dos  Oliveiras  da
Península de Setúbal. Não nos conhecíamos, até então. Mas, seguindo-se a
esse encontro uma visita que fiz a ele em O Porto e uma agradável estada
em sua casa de veraneio, no Algarves (Portimão), propiciadora de passeio à
célebre  Fortaleza  de  Sagres,  demos  um nó  em nossas  vidas  e  firmamos
amizade fraterna.  Fizemo-nos primos-ermãos.  Orientado por ele,  pulei  o
Atlântico  para  a  Madeira,  a  conhecer  mais  primos  e  primas  que  me
receberam  com  mimos,  carinhos,  velhos  vinhos  Sercial  e  Malmesey  de
avoengas domas da família,  perfeitas  companhias de pernas de borrego,
postas  de  peixe-espada negro,  indescritíveis  pudins  de  queijo  e  enormes
cerejas  pretas,  dulcíssimas,  perfeitamente  sazonadas.  É  raro  o  mês  sem
carta deles. Todos, hoje, preenchem lugares no meu coração antes ocupados
por "amigos" de circunstância, que se escafederam para sempre - Queira
Deus!

De  repente  aparece-me  outro  primo.  Só  que,  este  eu  já  conhecia,
daqui mesmo, de São Luís: Jorge Salomão Boabaid Rovedo, filho de irmã



da minha mãe, ainda moleque milagrosamente escapulido das garras com
que a ciosa serpente do Ribeirão costuma reter os felizes habitantes desta
ilha, faz mais de 40 anos reside no Rio, lá pelas bandas de Cachambi. Sim,
senhor, que bela, agradável e prazerosa visita ele me faz, depois de tanto
tempo sem nos vermos! Só que ele não veio em sua inteira pessoa, como fez
o Orlando Rui de Bianchi, de Portugal, que me apareceu todinho, da cabeça
aos pés,  sempre  inquieto  e  azafamado,  braços  dados aos  de  sua  mulher
inglesa,  a  bela  Caroline.  Este,  Salomão,  chegou-me  selado  e  carimbado
pelos  correios,  em  pacote  de  imenso  conteúdo.  E  assim  foi  que,
repentinamente, a minha pequena biblioteca se viu enriquecida com nada
menos de um bom par de livros da sua autoria! Pois é,  um primo poeta
trazido por um carteiro! Evidente que eu só posso estar feliz; E sumamente.
Porque não é dado a todo mundo poder sair por aí anunciando, com cara
que quem ganhou sozinho o prêmio da sena: - Pó, cara, eu tenho um primo
que é poeta! Não é bom? E olhe lá que senhor poeta ele se mostra logo
nestes primeiros versos de ÁLBUM: 

Um pouco de azul não faz mal a ninguém,
nem o verde que se esgueira entre as casas 
ou a mesma estrela multicor que me segue, 
cintilando mistérios, prenhe de segredos. 
Não faz mal o cheiro de mar aromatizado, 
vasa que entranha e fere as narinas da alma, 
não faz mal a água que escorre doce nos dedos 
enquanto o rio se mexe direito a outros rios. 

Louvado  seja  para  sempre  N.S.J.C.,  a  quem  devo  tanta  graça!  A
partir de hoje, recolho-me nas entrelinhas da prosa, para dela não mais sair.
Sim, porque, agora, temos na família um poeta de verdade! Tomara que
outros primos assim apareçam. E, especialmente, sejam prosadores. Amém!

e-mail: jitapary@uol.com.br 

O poema completo

Álbum

Um pouco de azul não faz mal a ninguém,
nem o verde que se esgueira entre as casas



ou a mesma estrela multicor que me segue,
cintilando mistérios, emprenhada de segredos.

Faz bem o cristal salinoso que emerge da onda
e penetra entre as frestas das roupas, botões,
a espuma que lambe a epiderme rugosa e sã,
lábios ressecados noutros lábios ressecados.

Não faz mal o cheiro de mar aromatizado,
vasa que entranha e fere as narinas da alma,
nem faz mal a água doce que corre nos dedos
enquanto o rio se mexe direito a outros rios.

Faz muito bem a luz clara, manhã aventurada
que se debruça em cumprimentos e mesuras,
perseguindo o som em partitura emoldurada,
letra de música ministrada às rezas vesperais.

Não é mal despertar sobre o corpo dela em duna,
lençol de areia monazítica, amplo de vivacidade,
salgada sebe, glândulas salivares, cuspe, licor,
pudor rouco, gozo em azul, destilado entre coxas.



Liberdade 

– O que é Liberdade? – perguntou meu neto. 
Poderia responder: – Liberdade é afeto, mas não é tão simples assim. 
Liberdade é o cárcere que não tem grades nem tetos. 
Liberdade é a prisão sem muros. 
Liberdade são cadeias sem correntes, sem celas. 
Liberdade são algemas sem lacres nem chaves. 
Liberdade é presídio em campo aberto, sem fronteiras. 
Presídio de muros baixos que crianças brincam saltando sobre eles. 
Liberdade é a casa de porta e janela. 
A mesa posta: pão, manteiga, café, leite, gente se servindo entre risos de
alegria. 
Liberdade é a cama para dormir, o lençol, o copo d’água fresca. 
Liberdade é o suor que escorre na testa enrugada. 
É o jornal ao lado da cadeira, da rede que balança, jornal que denuncia
atrocidades que se cometem cotidianamente contra a Liberdade. 
É o rádio que dá notícias e canta música na noite estrelada. 
Liberdade é o sol que queima o solo arado. 
Liberdade é o verde que brota do chão queimado. 
Liberdade é a salada na mesa, a manga na mesa, o feijão na mesa, a goiaba
na mesa, o arroz na mesa, o doce na mesa. 
Liberdade é tudo isso e muito mais... 
– Para que serve a Liberdade? – perguntou meu neto. 
– Liberdade não serve para nada, poderia responder. 
Mas com a velhice vieram os desenganos e não dá mais para ocultar: 
– A Liberdade só serve aos tiranos.

Rio de Janeiro, Cachambi, 29 de abril de 2019. 



Gabriela Mistral 

Los Sonetos de la muerte

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

II

Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
¡y después hablaremos por una eternidad!

Sólo entonces sabrás el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,



tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

III

Malas manos tomaron tu vida desde el día
en que, a una señal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: -"Por las sendas mortales
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor"

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!

Gabriela Mistral

Os sonetos da morte

I 

Do nicho gelado em que te puseram
te deitarei na terra húmil e ensolarada. 
Que hei de dormir nela eles não sabiam,
e iremos sonhar sobre a mesma almofada.



Te deitarei na terra ensolarada com uma 
doçura de mãe para o filho adormecido,
e a terra há de fazer-se berço de bruma 
ao receber teu pequeno corpo dolorido. 

Então polvilharei de terra e pétalas de rosas, 
e na terra azulada da leve poeira de lua, 
os despojos luzidios irão ficando presos.  

Vou-me cantando vinganças formosas, 
que àquele fundo recôndito mão alguma
irá descer para disputar teus ossos! 

II

Este imenso cansaço será maior um dia,
e a alma dirá ao corpo que não quer seguir
arrastando tanto peso pela rósea via 
por onde vai a gente alegre por viver...

Sentirás que ao lado cavam briosamente,
e outra morada chega à quieta cidade.
Espero que te tenham coberto totalmente...
E depois falaremos por uma eternidade!

Só então saberás o por quê não madura
para os fundos ossos tua carne e, todavia,
tiveste que deitar, sem fadiga, a fenecer.

Se fará luz na zona dos sinos, obscura;
verás que signos e astros em nosso pacto havia
e, quebrado o trato imenso, terias que morrer...

III

As más mãos tomaram tua vida desde o dia
em que, a um sinal dos astros, ficou seu jardim 
nevado de açucenas. Em gozo florescia.
As más mãos entraram tragicamente, enfim...



E eu disse ao Senhor: -"Pelas sendas mortais
o levam. Sombra amada que não sabem guiar!
Arranca-o, Senhor, dessas mãos fatais
ou o afundes no longo sonho que sabes dar!

Não posso gritar, não o posso seguir!
Ao barco empurra negro vento de tempestade.
Retorna-o a meus braços ou o leves em flor". 

Deteve-se o barco rosa de seu viver...
Que não sabe do amor? Que não teve piedade?
Tu, que irás julgar-me, o compreendes, Senhor!

(Tradução: Salomão Rovedo) 



O escudeiro de Caíssa 

Fernando Melo - O escudeiro de Caíssa

Editora Ideia - João Pessoa 2017

www.ideiaeditora.com.br

 
O tempo é aparente, como deve ser o tempo. Numa época em que

éramos jovens, a mácula do idealismo nos sujou feio e forte: eu e Fernando
Melo  amávamos  o  xadrez.  Mesmo  distanciados  geograficamente,
compúnhamos uma equipe coesa, um time desses que se juntam em todos os
quadrantes  tendo  como estatuto  o  amor pelo  simples  fazer.  Jogávamos,
escrevíamos,  trocávamos ideias,  fazíamos o tempo revirar de cabeça pra
baixo, tudo em nome do xadrez. Eis que de repente, sem que algum bólido
milagroso avisasse, veio-me a ideia de ir até João Pessoa, cidade que está no
meu RG como quadra de nascimento. E também seria tempo da 10ª edição
do Torneio Memorial Bobby Fischer, feito memorável de uma pessoa só:
Fernando Melo. Se o tempo nos afastou por períodos, agora recompomos
nossos  conhecimentos,  já  os  cabelos  rarearam e  trocaram de cor,  mas a
paixão pelo xadrez continuava correndo em nossas veias. Fui.
 

O próprio Fernando Melo dá a sua versão do acontecimento:
 
“Mais de 40 anos – este é o tempo que o conheço sem nunca ter visto – se
passaram e finalmente apareceu a oportunidade. Salomão Rovedo veio jogar o
Bobby Fischer. Eu sempre admirei o poeta, que vive no Rio de Janeiro, terra
de Machado de Assis, e sempre desejei conhecê-lo pessoalmente. Talvez esteja
aí um bom exemplo para nunca se perder a esperança. Sabendo, como sei, que
a vida é feita de momentos, acredito que essa foi a segunda mais forte alegria
que  tive  nesse  final  de  semana  que  passou.  Conhecer  e  conversar  com
Salomão Rovedo é um privilégio. E ter a sua amizade é uma felicidade”.
 



Devo dizer com a maior sinceridade que a reciproca é verdadeira.
 

Fosse  o encontro um solitário  tête-à-tête a  coisa  poderia  se  tornar
melodramática,  mas  o  evento  reuniu  centenas  de  pessoas,  diluindo  as
emoções do encontro. De qualquer modo, foi o maior sucesso. Tanto o meu
encontro com Fernando Melo, quanto à 10ª edição do Torneio de Xadrez
Memorial Bobby Fischer, que resplendeu os dias e noites de João Pessoa.
Entretanto,  o  que  deveria  ser  comemorado  por  abraços  e  louvações
pessoais,  descambou  para  o  exagero  das  homenagens:  Fernando  Melo
resolveu me incluir entre os  Paladinos do Xadrez que receberiam justos
preitos, encabeçados pelo potiguar Luís Macedo, o Paladino do Nordeste,
completando a tríade Salomão Rovedo (Sudeste) e Ary Born (Sul). Foi uma
grata surpresa tanto para o festejadíssimo nonagenário Macedo, para mim
e para o Ary Born.
 

Torneios de xadrez ocorrem por vários motivos. O primeiro é para
lançar a juventude na aventura do xadrez. O iniciante tem oportunidade de
enfrentar mestres e testar seus conhecimentos. Aprende também a enfrentar
o ritual ético e prático das competições, a conhecer e cumprir as regras, a
manter  a  disciplina,  indispensável  e  necessária  para  seguir  adiante.  Os
Mestres, que nas primeiras rodadas enfrentam os de menor rating, têm que
tomar precauções para não ser surpreendido por um iniciante – coisa que é
inevitável ocorrer. Os veteranos consagram a presença nos torneios para
cumprir o fado, o destino: seguir jogando. E também para rever e abraçar
os amigos que só reencontram nas competições.
 

Assim foi esse X Memorial Bobby Fischer de 2019. Mas entre tantos
regalos e agrados o que mais me tocou foi ter recebido o livro que Fernando
Melo escreveu em 2017 “O escudeiro de Caíssa”, no qual o autor refaz – de
modo simples e direto – a trajetória de Bobby Fischer rumo ao Campeonato
Mundial de Xadrez em 1972. Ele mesmo confessa por que não se enveredou
por estradas que não interessam aos admiradores  devotados,  mas sim a
escribas  e  fofoqueiros:  “Sua  ideologia,  crença,  sua  vida  particular  e
principalmente o que aconteceu a partir do dia em que conquistou a coroa
mundial, até a sua morte, não são temas para este livro”.
 

O livro em si é empolgante. O texto, como todo texto bem escrito, é
fluido, escorre manso como os rios interioranos. Peguei para ler no pouco
espaço  de  tempo que  intercalava  as  rodadas  do  torneio  e  só  larguei  na



última página, na esperança de que no vácuo que se formou tivesse mais
alguma coisa. Fiquei com gosto de quero mais... Parafraseando o próprio
Fernando Melo, direi: Essa foi a mais forte alegria que tive nesse final de
semana que passou. E agora não escrevo nenhuma palavra a mais! Quem
quiser saber de que se trata que escreva ao Fernando Melo e reze para que
aconteça o milagre de ele ter algum exemplar na gaveta para oferecer a
você. 
  

Rio de Janeiro, Cachambi, 4 de abril de 2019. 



José Angel Buesa (Cuba, 1910-1982)

Con la simple palabra

Com la simple palabra de hablar todos los días,
Que es tan noble que nunca llegara a ser vulgar,
Voy diciendo estas cosas que casi no son mías,
Así como las playas casi no son del mar.

Conla simple palabra con que se cuenta un cuento,
Que es la vejez eterna de la eterna niñez,
La ilusión como um árbol que se deshoja al viento,
Muere com la esperanza de nacer otra vez.

Yo com simple palabra te ofrezco lo que ofreces,
Amor que apenas llegas cuando te has ido ya:
Quien perfuma una rosa se equivoca dos veces,
Pues la rosa se seca y el perfume se va.

Com La simple palabra que arde em su próprio fuego,
Siento que en mi es orgullo lo que em otro es desdén:
Las estrellas no existen en las noches del ciego,
Pero, aunque el no lo sepa, lo iluminan también.

Y así como um arroyo que se convierte en río,
Y que en cada cascada se purifica más,
Voy cantando este canto tan ajeno y tan mío,
Com la simple palabra que no muere jamás. 

Com a simples palavra 

Com a simples palavra de falar todos os dias,
Que é tão nobre e nunca chegará a ser vulgar,
Vou dizendo coisas que quase não são minhas,
Assim como as praias quase não são do mar.

Com a simples palavra com que se conta o conto,
Que é a velhice eterna da eterna meninice,



A ilusão, como a árvore que desfolha ao vento,
Morre com esperança de nascer outra vez.

Eu com simples palavras ofereço o que ofereces,
Amor que somente chega quando já tiveres ido:
Quem perfuma a rosa se equivoca duas vezes,
Pois a rosa seca e o perfume é consumido.

Com a simples palavra que arde no próprio fogo,
Sinto que em mim orgulho o que noutro é desdém:
As estrelas não existem nas noites de um cego,
Mas, ainda que ele não saiba, o iluminam também.

E assim como um riacho se converte em rio,
E que a cada cascata se purifica mais e mais,
Vou cantando este canto tão alheio e tão meu,
Com a simples palavra que não morre jamais. 

(Tradução: Salomão Rovedo) 



Diário do Wordpress (excerto)

Quando  o  Covid-19  se  espalhou  por  toda  a  Terra  em  forma  de
Pandemia, muitos passaram a dar 2020 como um ano perdido. Sim, o ano
de 2020 está perdido de muitas maneiras. No entanto, em muitas coisas o
melhor (e o pior, infelizmente) da humanidade dirá que 2020 foi um ano
profícuo.  No  alvorecer  da  vida  a  humanidade  descobriu  que  deveria  se
juntar  para  resistir  às  forças  naturais  e  selvagens.  Formaram  tribos  e
famílias.  No ano de 2020 a ciência prega que devemos nos separar para
sobreviver ao ataque do vírus. Antes, unidos. Em 2020, separados – o que
nem a Oligarquia, a Política, a Opressão, a Guerra, nem mesmo a Religião
conseguiu. O perigo é que o Covid-19 abriu caminho a todos os vírus que
estão  na  Terra  desde  sempre.  A Terra  está  fraca,  as  forças  naturais  se
revoltam, o meio-ambiente que sempre atuou de forma equilibrada agora
reage  violento:  furacões,  secas,  incêndios,  tremores,  tsunamis.  A bolha
ecológica  que  protegia  o  homem  explodiu  liberando  vírus,  germes,
micróbios,  bactérias  e  outros  micro-organismos.  Agora  se  sabe  como as
Civilizações desaparecem.  
 

-0-

O escritor Quincas Oliveira, que leio sempre e frequenta estas notas
com assiduidade,  por deferência  especial  me ofereceu  leitura de crônica
inédita,  que  irá  publicar  na  coluna  semanal  do  jornal  O  Estado  do
Maranhão. O ato de escrever nasceu nele não como um milagre de São
Bento, mas por obra de estudo, anos de jornalismo, prática casuística, do
ofício de amanuense. Escrita clara, impecável e de fácil compreensão, como
deve ser crônica de jornal. Foi esta opinião que dei ao fim da leitura. Mas
em meio ao texto de duas laudas me deparei com a ausência de um artigo –
um simples “a” – que não era imprescindível, mas deixava a descrição do
enunciado mais fluente. Peguei um lápis, abri uma chave e acomodei lá o
“a” solitário. Feito isso devolvi o texto relatando a inserção opcional – como
de fato era.  Dias depois Joaquim Itapary – meu primo Quincas Oliveira –
me mostra o jornal com a crônica. E lá estava escondido ao meio do texto
que  contava  histórias,  fazia  críticas  e  elogios  à  cidade  de  São  Luís,  o
humilde “a” de minha sugestão, pequenininho, mínimo, mas cheio de garbo.
 



-0-

Relendo Jules Verne em “A volta ao mundo em 80 dias” – que já
serviu a um montão de interpretações do cinema, teatro, música e outras
artes – no Capítulo XIX: “Em que Passepartout se interessa muito mesmo
pelo  patrão  e  o  que  daí  se  segue”,  mostra  que  o  famoso  escritor  já
denunciava o uso de drogas e as consequências funestas que afetam toda a
sociedade: 

“Uma  taverna  se  abria  para  o  cais.  Tinha  um  aspecto  atraente.
Entraram. Era uma vasta sala bem decorada, ao fundo da qual se estendia
uma cama de campanha, guarnecida de almofadas. Sobre este leito estavam
enfileirados um certo número de pessoas dormindo. Uns trinta fregueses
ocupavam na  sala  principal  pequenas  mesas  de  junco  trançado.  Alguns
esvaziavam copos de cerveja inglesa, Ale ou Porter, outros sorviam bebidas
alcoólicas,  Gin  ou  Brandy.  Além  disto,  a  maioria  fumava  compridos
cachimbos de barro vermelho, cheios de bolinhas de ópio misturado com
essência de rosa. De tempo em tempo, algum fumador inebriado deslizava
para baixo da mesa, e os criados do estabelecimento, tomando-o pelos pés e
pela  cabeça,  colocavam-no  sobre  a  cama  de  campanha  perto  de  um
confrade.  Uns vinte estavam já deitados lado a lado,  no último grau de
embrutecimento. Fix e Passepartout compreenderam que tinham entrado
num  antro  fumacento  frequentado  por  esses  miseráveis,  abestalhados,
emagrecidos,  idiotas,  aos  quais  a  mercantil  Inglaterra vende anualmente
duzentos e sessenta milhões de francos dessa droga funesta chamada ópio!
Tristes milhões, adquiridos com um dos mais funestos vícios da natureza
humana. O governo chinês bem que tentou remediar este abuso com leis
severas, mas em vão. Da classe rica, à qual o uso do ópio inicialmente era
formalmente  reservado,  este  uso  desceu  até  às  classes  inferiores,  e  o
turbilhão não pode mais ser detido.  Fuma-se ópio em todos os lugares e
sempre  no  Império  do  Meio.  Homens  e  mulheres  dão-se  a  esta  paixão
deplorável, e uma vez costumados à inalação, não podem passar sem ela,
sem  experimentarem  horríveis  contrações  do  estômago.  Um  grande
fumador pode fumar oito cachimbos por dia, mas morre em cinco anos”. 

-0- 



“Uma tão extensa amplitude de vida corresponde quase sempre uma
profundeza limitada,  um pequeno calado intelectual.  Para se  dançar tão
habilmente sobre as vagas, é preciso ter-se uma leveza de cortiça - e é nisso
precisamente que consiste toda a arte de viver de Casanova, sem nenhuma
virtude singular e sem nenhuma força misteriosa. Não; a sua arte de viver é
a consequência de qualquer coisa negativa, uma carência absoluta de todo
lastro moral ou tático. Se se lhe dissecasse o espirito, não se encontraria nele
um só órgão moral. O coração, os pulmões, o fígado, o sangue, o cérebro, os
músculos,  e  as  glândulas  sexuais,  sobretudo,  tem  nele  um  máximo
desenvolvimento; mas qualquer um ficaria surpreso ao sentir  um vácuo
perfeito,  isto  é,  nada,  nesse  recanto  do  espirito  onde  normalmente  se
abrigam  os  princípios  morais,  as  convicções  que  formam  o  caráter”  –
escreveu  Stefan  Zweig  sobre  Casanova,  mas  se  substituir  o  nome  do
memorialista  por  milhares  de  outros  (inclusive  o  meu),  também  terá
acertado. 

(Giácomo Casanova - Memórias - José Olympio Editora, 1957). 



Com alunos do idioma português do México

Eis-me de repente participando de palestra com alunos mexicanos da
língua  portuguesa,  Rigoberto  Rodriguez,  Betsabe  Hernandez,  Penélope
Fernandez, Elena Crispin e Beatriz Sanchez, que, com a Orientadora Profª
Fabíola Torruco Pedrero, leram poemas do meu livro “Sete Canções”. Devo
dizer que a turma não fez feio, nem na dicção, nem nos questionamentos,
fugindo do lugar-comum para exigir depoimento concernente ás poesias e
ao estudo da língua portuguesa. 

Apesar de saber que vários países falam o português – inclusive a
Pátria-Mãe Portugal – o grupo escolheu o brasileiro para estudo. Acredito
que  a  eleição  se  deve  a  muitos  e  gloriosos  motivos,  inclusive  porque  o
brasileiro adquiriu liberdade com relação a Portugal, assim como a língua
mexicana  derivada  do  espanhol,  mesclada  a  expressões  nativas,  ganhou
status de falar independente. Parabéns à Profª Lola Pedrero e ao animado
grupo de “novos brasileiros”... 

Fala

Querida  Docente  e  Discentes  do  curso  de  língua  portuguesa,
ministrado pela professora Fabíola Pedrero. Hoje, dia 11 de agosto teríamos



a primeira reunião em vídeo, mas eu não tinha nada preparado ou escrito
para a ocasião. Faço-o agora. Primeiro quero agradecer por estar usando as
poesias do meu livro “7 Canções” como base de estudo. Depois, dizer que
gostei muito das gravações que a Profª Fabíola (com quem já troquei muitas
ideias),  enviou  com  um  recado,  especialmente  da  leitura  que  a  aluna
Penélope fez do poema “Canção das Dunas Estelares”. Ainda há uma longa
estrada a percorrer, mas parabenizo a Profª Fabíola, pela técnica de ensino
e as alunas, pela aplicação e vontade de aprender.  

Aprender uma língua diferente  da nossa também deve trazer uma
carga de desejo, alegria e prazer. Vocês sentirão como é prazeroso ouvir a
língua  portuguesa  nas  ruas,  no  teatro  no  cine  ou  nas  conferências  e
entender, traduzir e decifrar tudo. Conheço um pouco o espanhol e já tive
essa experiência. Por isso digo que todas vocês sentirão a mesma alegria e
emoção. A emoção, a alegria e o prazer, fazem parte do aprendizado.  

Existem dificuldades comuns, para o brasileiro que estuda o espanhol
e para os espanhóis que querem aprender o brasileiro. O fato que mais traz
dificuldades e o sentimento de que são línguas “parecidas”, irmãs, gêmeas.
Essa tendência, inevitável, leva a crer que aprenderemos rápido, mas não é
assim. Cada aprendizado depende de intensidade e persistência – mas na
hora da colheita tudo será alegria. 

A semântica exige sacrifício – mas isso é matéria para a Profª Fabíola.
As maiores dificuldades virão da terminação que acabei de repetir atrás em
duas palavras:  “ão” – “ãe”,  mas pensando bem se trata apenas de uma
curva  sonora.  Pronunciem-nas  como  se  estivessem  cantando,  com  a
tonalidade grave, fechada: canção! 

Tenho uma sugestão: que ao encerrar-se o curso façam a tradução das
“7  Canções”,  não  para  o  espanhol  clássico,  mas  para  o  mexicano,  nem
íntimo, como falado na sua terra. Pensem nisso. 

Acompanharei  com  alegria  essa  prazerosa  jornada  na  qual  todas
vocês  estão  empenhadas  a  cumprir  e  alcançar  o  fim.   Profª  Fabíola  e
queridas alunas, recebam o meu abraço distante.



Detetives na TV

Depois de assistir as séries do Detetive belga Hercule Poirot, ambíguo
em todas as acepções, das estrepolias do casal Tommy Beresford e Prudence
“Tuppence” Cowley, dos pitacos de Miss Marple e as aventuras da própria
novelista Agatha Christie, fui explorando as produções detetivescas inglesas
e francesas. Passei por “Inspetor-chefe Morse”, homem culto, apreciador de
ópera e arte, que largou a faculdade de Oxford para participar da guerra e
depois ser policial. O Inspetor,já maduro na idade, gosta de birita e vive
cantando as mulheres – que às vezes ganha, às vezes não. A morte de Morse
e  seu  intérprete  John  Thaw  aos  60  anos,  gerou  mais  duas  produções:
“Endeavour” (o Inspetor quando jovem), exibido em 2012 para celebrar os
25 anos de Morse e “Lewis”, seu sargento-detetive inseparável, finalmente
promovido a Inspetor-chefe. 

De  entremeio  assisti  a  série  do  Comissário  “Maigret”,  baseada no
texto  escrito  a  partir  de  1930  pelo  belgo-suíço  Georges  Simenon,  cuja
excelência  e  qualidade fizeram com que fosse  adotada por vários  países
europeus.  As  últimas  aparições  de  “Maigret”  foram  recentemente
produzidas pela BBC, tendo Rowan Atkinson (Mr. Bean), como intérprete.
Tem também “Padre Brown”, sacerdote católico e detetive amador, cujas
histórias foram escritas  entre 1910 e 1936,  pelo romancista inglês G.  K.
Chesterton. O Padre Brown, bom conhecedor da natureza humana, resolve
mistérios e crimes por intuição. 

Pois agora jogam na telinha a figura mais antiga ainda do “Frade
Cadfael”, baseada em “The Cadfael Chronicles”, novelas de Ellis Peters.
Cadfael é um herborista, ex-combatente das Cruzadas que participou da
Tomada de Jerusalém. Abalado pela carnificina que presenciou, mesmo sem
convicções  religiosas,  internou-se  num convento  beneditino,  onde  cultiva
ervas e produz medicamentos naturais. Nos tempos de sobra é convocado,
tanto  pelo  xerife  quanto  pelas  autoridades,  para  resolver os  crimes  que
ocorrem nos tempos medievais. A produção é de 1994/1998, então, isso dá a
entender quanta coisa boa tem guardada por aí que precisa ser jogada no
Youtube, Vimeo, etc. Um recado: BBC vê se acelera essas entregas, porque
já estou com o pé na cova! 

Não sei  por quê,  mas  autores  de  novelas  de  detetives  escolhem os
personagens  já  na  meia-idade  e  não  jovens  ambiciosos  para  crescer  na



carreira. É claro que me refiro a livros e filmes que li e assisti. São os coroas
que fazem sucesso. O primeiro deles, claro, é Auguste Dupin, detetive criado
por Edgar Allan Poe na famosa novela “Os assassinatos da Rua Morgue”,
publicado em abril de 1841. Aliás, Allan Poe é considerado precursor da
literatura  policial-detetivesca,  cuja  primeira  influência  confessa  foi  Sir
Arthur Conan Doyle, criador do Sherlock Holmes. Poe jogou o cenário para
a Europa (o detetive mora em Paris) e sua atuação se estende a mais duas
obras: “O mistério de Marie Rogêt” e “A carta roubada”.  Dupin fuma
muito,  gosta  de  uísque  (às  vezes  do  vinho  borgonha),  joga  duro  nas
investigações e sempre chega ao suspeito. Morto aos 40 anos, Poe não pôde
concluir  sua  obra  literária,  que  também  abrange  jornalismo,  poesia  e
teatro. 

Já o famoso Sherlock Holmes, investigador particular de fins do Séc.
19 e início do Séc. 20, aparece pela primeira vez em 1887 na novela “Um
estudo em vermelho”. Holmes ficou famoso por usar métodos científicos,
lógica  dedutiva,  aliados  às  pesquisas  do  companheiro  Dr.  Watson.  As
marcas particulares são o cachimbo com a piteira quase vertical em curva,
a  capa  xadrez  que  ninguém em Santa  Maria  tem coragem de  usar e  o
violino  desafinado  onde  mal  toca  algumas  notas.  Um  dos  maiores
personagens  do  romance  policial,  Holmes  também  gostava  de  dar  uma
cheiradinha.  Como  curiosidade:  em1874,  o  emigrante  alemão  Frederick
Kapp mudou a fábrica de cachimbos de Londres para Dublin (Irlanda). Um
ano depois, Fred empregou o jovem marceneiro letão Charles Peterson para
ajudá-lo no fabrico e reparos de cachimbos. Anos depois Peterson assumiu a
fábrica e lançou a coleção Sherlock Holmes, que existe até hoje. 

Hercule Poirot é o mais célebre dos muitos personagens criados por
Agatha Christie. O detetive belga mora na Inglaterra, onde chegou como
refugiado da I Guerra Mundial. O vaidoso Poirot se veste elegantemente,
tipo  janota,  vive  se  gabando  do  uso  que  faz  das  células  cinzentas  para
entender e desvendar a mente criminosa. Nas páginas dos livros, é descrito
como de cabeça oval, olhos que brilham quando descobre uma pista e um
excêntrico bigode. Poirot apareceu no livro de estreia de Agatha Christie “O
misteriosos caso de Styles” (1920) e figurou em mais 84 obras (romances e
contos). A ideia de Agatha Christie para criar Poirot veio de um refugiado
belga que acolheu, com o qual teve um amorico. Dona Agatha não era mole.
Em suas obras  os  casais  se  diversificam com toda liberdade:  bissexuais,
lésbicos, homossexuais – em se tratando de amor, era libertária. A primeira



aventura detetivesca de Poirot, “O Misterioso Caso de Styles”, foi publicado
em 1921 e a última, “Cai o Pano” (a morte de Poirot), em 1975. No dia
6/8/1975, Poirot mereceu obituário de primeira página no The New York
Times. Na  autobiografia  que  deixou,  Agatha  Christie  explica  que
matou Poirot porque não queria que ninguém escrevesse sobre ele depois
que ela morresse. É amor ou não é? Aquele que se tornou o personagem
mais famoso da Rainha do Crime, de nacionalidade belga (e não inglês),
Poirot  é  peculiar:  se  orgulha da forma como usa  o  cérebro para solver
mistérios, sem usar armas nem violência. Além do belo bigode, tem sempre
aparência elegante e vestir impecável. Casos marcantes foram: “Assassinato
no Expresso  Oriente”,  “Morte  no  Nilo”,  “Morte  na Mesopotâmia”,  “Os
crimes  A.B.C.”,  “Cipreste  triste”  e  “O  assassinato  de  Roger  Ackroyd”,
considerado por alguns a melhor novela policial de todos os tempos. É de
notar que Agatha Christie jamais deixou que Hercule Poirot se enamorasse
de  outra  mulher:  jamais  namorou,  jamais  noivou,  jamais  casou.  Nos
assédios  feminimos  –  havia  alguns –  dava sempre um jeito  de  sair pela
tangente. Uma má fama para os belgas, mas dona Agatha não gostava de se
sentir traída… 

O  londrino  Padre  Brown,  padre  detetive,  mais  uma  produção
britânica, foi baseado no livro de G. K. Chesterton “A Inocência do Padre
Brown”.  Começou  bem:  o  padre  é  representado  pelo  célebre  ator  Alec
Guiness. A trama conta a história da dialética relação entre o Padre Brown
e  Gustav  Flambeau,  famoso  ladrão  a  quem  o  padre  busca  persuadir  a
abandonar o crime. Brown é padre católico e investiga crimes numa vila,
ambiente interiorano, auxiliado por alguns moradores. Hoje quem veste a
batina é Mark Williams, conhecido por ter interpretado Arthur Weasley, na
série  de  Harry  Potter.  Apesar  da  fama  ter  vindo  do  cinema,  o  ator  é
veterano na televisão. – A TV é uma chance de viver papéis excelentes, disse
numa entrevista.  – Também é bem mais rápido trabalhar com séries do que
filmes, que levam muito tempo para serem gravados. 

É um padre simpático, condescendente, vive em contínuo atrito com
as autoridades policiais do local, pois sempre consegue solucionar os crimes
e mistérios antes deles. A série é nova e irregular no Brasil, uma sacanagem
porque “Padre Brown” é transmitido desde 2013 no no mundo todo. Mas
aqui não é o mundo, é o cu do mundo. Dizem que essa sacanagem é devido à
comparação  às  aventuras  de  Sherlock  Holmes,  de  Sir  Conan  Doyle.
Segundo alguns críticos, o conceito é válido, pois Sherlock Holmes reviveu



como “o jovem Sherlock”: em adaptação da BBC o detetive usa métodos
modernos, técnicas científicas atuais e mora na movimentada Londres dos
dias de hoje. Enquanto isso, Padre Brown está nos anos 1950 redimindo as
desventuras no interior da Inglaterra. E eu com isso? 

Auguste Dupin, considerado o primeiro detetive da ficção policial, foi
criado por Edgar Allan Poe. Pode ser que a visão de Poe ou de seus editores
fosse curta demais para acreditar num personagem permanente, mas o fato
é  que  Dupin  estrelou  somente  três  episódios:  Os  Assassinatos  da  Rua
Morgue  (1841),  O  Mistério  de  Marie  Rogêt  (1843)  e  A Carta  Roubada
(1844),  considerados  ainda  hoje  as  primeiras  histórias  de  detetive  da
moderna literatura de mistério. Edgar Allan Poe também inaugurou o estilo
do policial sem armas, que usam o raciocínio lógico, a intuição, a análise dos
fatos,  o passo a passo do crime, desenhando cada detalhe,  estabelecendo
padrões, que levam direto à elucidação do crime. 

Nessas  três  histórias  Poe  fixou  a  necessidade  da  presença  do
contraponto, ou seja, aquele personagem que auxilia o detetive preenchendo
os espaços deixados nas investigações, equilibrando as deduções quando se
tornam mirabolantes demais, chamando a atenção aos detalhes esquecidos.
Neste  caso,  quem auxilia  Auguste  Dupin  é  o  amigo  com quem divide  o
apartamento em Paris. É a persona-raiz que viria desembocar na figura do
Dr. Watson sherloquiano, responsável nos romances de Conan Doyle pelo
registro e publicação das peripécias investigativas da dupla.Outros clichê
criado por Edgar Allan Poe é a inusitada reunião num só espaço de todos os
suspeitos, na qual o detetive explica em detalhes como chegou ao culpado,
descrtando as pistas falsas plantadas para atrapalhar a investigação. Esse
método  foi  seguido  mais  de  perto  por  Agatha  Christie,  através  do
indefectível detetive particular belga Hèrcule Poirot. 

Dick Trace. O mais durão dos detetives das histórias em quadrinhos
foi  criado  pelo  cartunista  Chester Gould  em 1931.  Tracy entrou para a
polícia após o assassinato do pai de sua noiva, Tess Trueheart, morto por
bandidos.  Em  sua  incansável  luta  contra  o  crime,  antecipou  modernos
apetrechos eletrônicos, como o videofone. Com ele, conseguia se comunicar,
à distância, com os colegas da polícia. Em 1990, foi interpretado pelo galã
Warren  Beatty  no  cinema.  Nero  Wolfe.  Criação  do  estadunidense  Rex
Stout, Wolfe é um detetive privado e sua primeira aparição aconteceu no
livro Serpente, de 1934. O narrador dos livros é sempre Archie Goodwin, o



ativo  e  intrépido assistente  e  responsável  por buscar as  pistas  para  que
Wolfe resolva os intricados mistérios sem sair de casa. Entre suas tramas
mais famosas estão: A confraria do medo, Milionários demais,  A voz do
morto, Mulheres demais e A caixa vermelha. 

Comissário  Jules  Maigret.  O  mais  popular  entre  os  personagens
criados  pelo  escritor  belga  Georges  Simenon  ficou  conhecido  por  sua
incrível capacidade de compreender a natureza de seus investigados.  Ele
aparece  em  75  romances  e  28  contos  publicados  entre  1931  e  1972.
Recentemente  foram  lançados  alguns  telefilmes,  com  o  protagonista
interpretado por Rowan Atkinson, famoso pelo personagem Mr. Bean. Para
quem quer conhecer mais do comissário, recomendamos: Pietr, o Letão –
primeira aparição de Maigret, A velha senhora e Maigret no tribunal. 

A idosa senhorita Jane Marple não é propriamente 'detetive', é mais a
observadora que se aproxima sorrateira e inocentemente dos suspeitos e
envolvidos para farejar culpas e assim decobre muitas evidências, as quais
trata de repassar de modo ambíguo à autoridade policial responsável pelo
caso. Miss Marple é solteirona, mas nas mais de 30 histórias em que foi
personagem sabe-se que teve o seu grande amor perdido na guerra, cuja
fidelidade e lembrança mantém guardadas na memória, nas fotos antigas e
em pequenos objetos sentimentais. A senhora solteirona vive no vilarejo de
St. Mary Mead, é famosa entre os moradores e temida pelas autoridades
policiais que em geral são atropeladas nas investigações: ela desvenda os
mais intrincados crimes e mistérios baseando-se apenas no conhecimento
psicológico da natureza humana, seus defeitos, suas fraquezas. 

O primeiro caso de Miss Marple foi “Assassinato na casa do pastor”,
publicado em 1930, livro que foi imediatamente para a lista de best-seller,
provocando uma sequência inumerável de casos. Entre a xícara e chá e o
tricô, Jane Marple cuida do jardim, lê o jornal, visita vizinhos e desvenda
mistérios.  O  último  caso  de  Miis  Marple  foi  “Um Crime  Adormecido”,
escrito em 1940 mas só saiu em 1976, após a morte de Agatha Christie. Para
o  necessário  contraponto,  o  sobrinho  Raymond  West,  que  vive
subestimabdo  as  qualidades  detetivescas  da  tia  Jane,  ela  solta  frases
enigmáticas  e  cheias  de  quebra-cabeças,  todas,  porém,  encaminhando  à
solução do crime, à confissão e prisão do culpado. 



Philip  Marlowe.  Personagem  de  oito  romances  de  Raymond
Chandler, Marlowe fez sua estreia em O sono eterno, de 1939. O detetive
apareceu  numa  em  publicações  populares  explorando  contos  ficcionais
sobre crimes, surgida nos Estados Unidos em meados dos anos de 1920. Ele
é beberrão,  tem uma atitude contemplativa e  filosófica.  Não teme riscos
físicos nem de usar violência quando necessário. Moralmente correto, ele
encontra em suas aventuras várias “mulheres fatais”. Entre seus romances
temos: Adeus, minha adorada, Janela para a morte e O longo adeus. 



Escrever e publicar

Ivo  Korytowski  –  tradutor,  escritor,  youtuber,  filósofo,  fotógrafo,
criador de gatos de rua (entre outros talentos), que vem divulgando seus
úteis trabalhos pela internet, palestras e aulas – é dono de universidades e
prosas  raras.  Sempre  que  possível,  trocamos  ideias  que  acabam  por
enriquecer  em muito  o  baú  de  conhecimentos  deste  modesto  escriba.  A
última mensagem que recebi do caro amigo foi para me indicar um editor
paulista que, pelo visto, não pensa só no lucro, como fazem todas as editoras
do mundo todo:  quer dizer,  se  preocupa também com o lado cultural  e
educacional dos que leem os livros que produz. Essa indicação, que aceitei
tão  entusiasmado  como  o  rapaz  que  visita  o  editor,  orgulhoso  com  os
originais  do  livro  de  poesia  no  sovaco,  me  remeteu  de  imediato  aos
primeiros  anos quando cheguei  ao  Rio de  Janeiro  nas  décadas de 1960,
também com a primeira ruma de poesia que consegui juntar, apesar de não
ser escritor  full time: trabalhava, estudava à noite e morava em Todos os
Santos, próximo à casa em que viveu Lima Barreto.  

Após pesquisar as Páginas Amarelas e Listas Telefônicas, relacionei as
editoras cariocas e fui à luta. Na peregrinação que se seguiu conheci Alfredo
Machado, que tinha transformado a Distribuidora Record de Serviços de
Imprensa  na  Editora  Record.  Carioca  de  Bonsucesso,  Alfredo  Machado
começou a trabalhar ainda estudante, fazendo estágio n’O Globo, editando
tiras  de  super-heróis  do  encarte  juvenil  do  jornal.  Se  não  me  falha  a
memória, o primeiro escritório da Record era na Av. Erasmo Braga, prédio
amarelo,  ao  lado  da  também  Editora  Forense  que  publicava  livros  de
Direito. O velho Machado me recebeu bem, sincero como poucos: – Já sei:
livro  de  poesia!  –  e  depois  de  um  cafezinho,  largou:  –  Salomão,  autor
brasileiro não vende. Poesia então… Não precisa dizer que ele tinha razão. 

A Editora  Record  cresceu  debaixo  de  duas  premissas:  republicar
romances estrangeiros populares e vender não só em livrarias, mas também
em brancas de jornal. As vendas eram alavancadas por dois ícones: Sidney
Sheldon,  Morris  West,   Harold  Robbins,  verdadeiras  máquinas  de  best-
sellers.  Entremeavam as  estrelas  nomes  pouco  conhecidos,  que  vendiam
igualmente. Para os romances mais picantes e polêmicos, a editora pediu
emprestado o nome de Nélson Rodrigues – também autor sob pseudônimo –
para ‘assinar’ as traduções. A fórmula era sucesso certo. 



O atrevimento ingênuo rendeu condescendência: sempre que estava
nas  redondezas  visitava  o  velho  Machado.  Quando  o  encontrava  muito
ocupado, dava alô e até logo, sempre depois do cafezinho, claro. Certa vez
levei  os originais  de “Cristo,  esse desconhecido” do psiquiatra e  escritor
gaúcho Ernesto Bono, missão dada por Luiz Carlos Maciel, então o Papa da
Contracultura.  Era  um  calhamaço  de  +-  400  páginas  que,  depois  de
avaliado,  do  emprenho  de  Maciel  e  outros,  foi  publicado  e  mereceu  2ª
edição. Hoje – debaixo do nariz corrupto do CADE – a Record, sem ser
contestada,  praticamente  monopoliza  a  publicação  de  livros  no  país.
Alguém precisa contar essa história...

Tempos depois, nova missão, novos originais de Ernesto Bono. Era o
Psiquiatria,  sexo  e  contracultura”,  logo  de  cara  recusado  pela  Record.
Maciel – que era o prefaciador oficial do conterrâneo gaúcho – me ligou
pedindo para pegar a papelada e  partir à caça de editor.  “Passa aqui  e
depois seguimos para o Opinião.” Dei uma desculpa no trabalho e parti
para encontrar o guru da contracultura. O jornal Opinião era um tabloide
como O Pasquim, mas sem as babaquices e canalhices d’O Pasquim. Desde
os  primeiros  números  se  firmou  como  formador  de  opinião  político-
cultural. Chegamos lá ouvindo em primeira mão a notícia de que o Opinião
acabara de entrar no rol de jornais censurados. O jovem Cássio Loredano,
debruçado sobre a prancha, transformava um retrato 3x4 em caricatura,
tão ácida e crítica como os artigos e editoriais saídos no jornal. Quanto aos
originais de Ernesto Bono, com o prefácio de Luiz Carlos Maciel, foi por
mim levado à recém-criada Pallas Editora – pequena, mas valente – que
publicava  temas  esotéricos,  críticos  e  marginais.  O texto  foi  analisado  e
mandado publicar. E assim encerrei a minha carreira de agente literário
sem ganhar tostão. 

O Governador Carlos Lacerda, dono do jornal Tribuna da Imprensa,
viu que o amigo Alfredo Machado estava se dando bem e aproveitando o
parque  gráfico  que  possuía,  andou  imprimindo  alguns  livos,  mais  por
promoção política que vocação para editor.  Foi assim que publicou duas
edições do “Fulô do Mato” de Renato Caldas,  em repto mendigado pelo
autor, quando o então governador da Guanabara, aspirante à Presidência
da República, lançou a campanha “Ajuda teu irmão” visando arrecadar
fundos para combate à seca do Nordeste:  Seu doutor Carlos Lacerda/que
inventou essa merda/de ajuda teu irmão/publique Fulô do Mato/ajude o velho
Renato/poeta  lá  do  sertão. Tempos  depois  Carlos  Lacerda  iria  fundar  a



Editora Nova Fronteira, cujo legado ficou com os filhos e depois foi cair no
colo  da  Editora  Record.  Também  as  cestas  de  lixo  da  Nova  Fronteira
receberam originais dos meus Pobres Cantares… 
 

Essa  movimentação  me  transformou  de  poeta  inédito  a  rato  de
editoras e livrarias. Passei a frequentar as livrarias Civilização Brasileira,
na Rua 7 de setembro; a Livraria Vozes, na Rua Frei Luis (Tabuleiro da
Baiana);  o  Real  Gabinete  Português  de  Leitura,  na  Rua  do  Teatro;  a
Livraria São José, na Rua do Carmo; a Livraria Padrão, na Rua Miguel
Couto; os sebos da Rua da Carioca, Alfândega, Rosário e arredores da Pç.
Tiradentes; se tempo sobrasse uma esticada à Livraria José Olympio, na
Rua Marquês de Olinda, em Botafogo; e a insuperável Biblioteca Nacional,
na Cinelândia, da qual sou pesquisador de carteirinha. Aliás, a Civilização
Brasileira se tornou – junto com a Livraria São José, na Rua do Carmo –
ponto de encontro com amigos, escritores, poetas frustrados como eu. Foi
isso  que nos  levou à marginalidade,  a  produzir livros  mimeografados,  à
venda em bares, boates, praças e praias – mas isso é outra história. 

Mais raramente, devido à localização, ia à Editora José Olympio, na
Rua Marquês de Olinda, Botafogo. Mesmo quando morei na Voluntários da
Pátria, não era muito de ir por lá – achava o local muito elitista, apesar de
ser  sempre  bem  recebido.  Nunca  encontrei  nenhum  dos  figurões  que  a
editora publicava, mas o próprio José Olympio vi uma ou duas vezes. No
quarto e último andar da José Olympio tinha um restaurante e cantina, mas
os  preços  não  cabiam no  meu bolso  –  dava  apenas  para  um cafezinho,
tempo necessário para apreciar os quadros, as xilogravuras e umas talhas
enormes  assinadas  por  Poty.  Diz-que  os  almoços,  principalmente  aos
sábados,  eram  uma  tradição,  com  a  presença  de  diversos  escritores,
editados ou não. Nunca fui. Mais apetitoso era o vizinho da editora, o Clube
Sírio e Libanês, cujos bailes de Carnaval eram famosos, os convites muito
disputados, as Colombinas sempre belíssimas e doidivanas. 

A minha paixão pela Civilização Brasileira começa pelo fim. Corria o
tempo  dos  governos  militares,  a  direita  imperava,  a  casa  da  Rua  7  de
setembro  –  sede  da  livraria  e  da  editora  –  foi  incendiada  pela  TFP,  os
bombeiros  chegaram e  tacaram  água  para  apagar  o  fogo.  Se  incendiar
livros é um processo que vem desde a história antiga, tentar apagar o fogo
com água é o féretro do livro de papel. A Civilização Brasileira do Rio de
Janeiro quase foi ao chão. Ao reabrir das cinzas, além das prateleiras, o



salão ganhara longas fileiras de tabuleiros de madeira simples entulhados
de livros: era a liquidação dos salvados do incêndio, tudo vendido a preço
de jaca. Foi nessa ocasião que formei a melhor biblioteca que já tive. 

Ênio Silveira tinha entusiasmo por autores  brasileiros:  publicou O
Encontro Marcado, de Fernando Sabino, Poema Sujo, de Ferreira Gullar
(trazido em mãos de Buenos Aires por Vinícius de Moraes), Canto ao Meio,
de Mauro Mota, Oswald de Andrade (Obra Completa), Millôr Fernandes
(Teatro),  Aníbal  Machado  (A  morte  da  porta-estandarte),  Guilherme
Figueiredo,  Adonias  Filho,  Álvaro  Lins,  Rachel  de  Queiroz  (O Quinze),
Dalton Trevisan (O vampiro de Curitiba), João Antônio (Malagueta, Perus
e  Bacanaço),  entre  centenas  de  outros  éditos  e  inéditos… Entre  autores
estrangeiros,  a  conta não cabe aqui:  Ulisses,  de  James  Joyce,  Lolita,  de
Vladimir Nabokov, O Advogado do Diabo, de Morris West, O velho e o mar,
de Ernest Hemingway, Friedrich Nietzsche, Stefan Zweig, Graham Greene,
Ira Levin, e por aí vai. 

A história da Civilização Brasileira se confunde com a vida de Ênio
Silveira: fundada em 1929 por Getúlio Costa, a editora foi incorporada à
Cia. Editora Nacional, de Monteiro Lobato e Octalles Marcondes. Porém,
somente sob a direção de Ênio Silveira (genro de Octalles), a Civilização
Brasileira  se  distinguiu  do  caduco  mercado  editorial  brasileiro.  Ênio
Silveira assumiu a direção e incrementou a casa,  tornando-a a principal
editora do país. Em 1963, ele ficou com o controle total da editora e no ano
seguinte o catálogo ganhou 46 novos títulos. Nos anos 1960, iniciou a coleção
Retratos do Brasil, com alguns títulos políticos. As publicações de esquerda
cresceram, Ênio renovou a imagem da editora, contratou Eugênio Hirsch
como  produtor, capista e diagramador, iniciando a revolução gráfica que
seria imitada por  toda a indústria editorial.

Essa liberdade editorial  esbarrou no Golpe Militar de 1964:  livros
foram confiscados, autores foram presos ou proibidos de publicar, livrarias
fechadas, saqueadas e depredadas por extremistas de direita, autores foram
declarados  persona  non  grata pelo  regime,  livros  eram  vetados  apenas
porque  tinham capas  vermelhas.  A Civilização  Brasileira  foi  condenada
pelo regime, a residência de Ênio Silveira foi invadida pela polícia em busca
de  livros  proibidos.  Mesmo assim ele  não  desistia  de  lutar:  em 1965,  a
editora lançou a Revista Civilização Brasileira, que teve aceitação imediata



do público leitor, mas depois 21 números acabou, era perigosa demais: no
segundo número, a publicação chegou a vender mais de 20.000 exemplares.

Também em 1965,  Ênio Silveira foi  obrigado pelo governo Castelo
Branco a deixar a revista e a editora: tinha sido preso várias vezes. Por isso,
em  1966,  impetrou  Mandado  de  Segurança  contra  o  DFSP,  que  foi
publicado na Revista. No governo Costa e Silva, bancos foram intimados a
não conceder crédito, causando queda na produção e estado de falência na
editora. Com a edição do AI-5, entre os mais de 200 detidos estava Ênio
Silveira e vários autores publicados pela Civilização Brasileira. No início de
1970,  Ênio  mais  uma  vez  foi  preso,  em  outubro  de  1970,  voltou  a  ser
encarcerado e ficou até novembro. Entrementes, milhares de livros foram
confiscados das suas livrarias e houve aquele misterioso incêndio já referido
acima. Por toda essa vida aventurosa (e venturosa), Ênio Silveira merece
estátua, série de TV e livros que contem a história da sua heroica defesa da
liberdade de expressão. Ênio da Silveira faleceu em 1996. Nem precisa dizer
que  também o  espólio  da  Editora  Civilização  Brasileira  caiu  nas  goelas
profundas, insaciáveis como um Buraco Negro, do Grupo Editorial Record. 

Rio de Janeiro, Cachambi, 3 de junho de 2022.
Ano do fim da Pandemia do Covid-19. 
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