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“Prever o futuro é fácil! Quero ver alguém estruturar 
o passado de forma coerente e inexorável. 
Historiografia, ficção, vitimologia etc.” 
 

(Carlinhos Oliveira) 



Resumo: Esta dissertação analisa a refiguração do ano de 1968. Para tanto, utiliza-se como 
fontes as crônicas escritas pelo jornalista e literato José Carlos Oliveira, o Carlinhos Oliveira 
(1934-1986). As crônicas que compõe o corpus de pesquisa foram publicadas ainda em 1968 
no periódico carioca Jornal do Brasil. Discute-se, portanto, por meio da escrita do cronista 
aspectos desse ano, especialmente o cotidiano marcado pelo autoritarismo da ditadura militar, 
como também se discute características da crônica, aqui tomada como gênero textual híbrido, 
mas segundo a nossa hipótese um tipo de narrativa capaz de reunir condições para ser 
considerada uma modalidade de escrita da história do tempo presente. Como procedimento, a 
fim de tramar a história desse ano, nos valemos dos pressupostos teóricos e metodológicos de 
uma teoria da história que reconhece na narrativa e na operação historiográfica engendrada por 
ela uma via para se representar o passado e a memória produzida por um sujeito sobre ele. 
Também nos valemos de uma historiografia sobre o período, especialmente, aquela que se 
ocupa do cenário político e cultural em vigor no Brasil durante a ditadura militar (1964-1985).    
 
Palavras-chave: 1968; ditadura militar; crônica; Carlinhos Oliveira  

 

 
 
 
Abstract: This dissertation analyzes the refiguration of the year 1968. For that, it is taken the 
chronicles written by the journalist and literary José Carlos Oliveira, Carlinhos Oliveira (1934-
1986). The chronicles that compose the corpus of research were published in 1968 in the 
newspaper Jornal do Brasil. We discuss, therefore, through the chronicler's writings, aspects of 
this year, especially the daily life marked by the authoritarianism of the military dictatorship, 
as well as discusses characteristics of the chronicle, here taken as a hybrid textual genre, but 
according to our hypothesis a narrative type capable of gathering conditions to be considered a 
writing form of the history of the present time. As a procedure, in order to plot the history of 
this year, we use the theoretical and methodological presuppositions of a history theory that 
recognizes in the narrative and in the historiographic operation engendered by itself a way to 
represent the past and the memory produced by a subject about himself. We also make use of a 
historiography about the period, especially the one which deals with the political and cultural 
scenario in Brazil during the military dictatorship (1964-1985). 
 
 
Keyword: 1968; military dictatorship; chronicle; Carlinhos Oliveira 
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Introdução  

 

O ano de 1968, em termos de construção de sentido e representações discursivas, 

não pode ser delimitado somente em um espaço temporal. 1968 foi um acontecimento1. 

Com isso ele está, por toda carga simbólica que ainda suscita, para além de um “ano”. 

Inserido no panorama do século XX, considerado como o breve pelo historiador Eric 

Hobsbawm em “A era dos extremos”2, 1968 assumiu pela variedade de livros, filmes e 

matérias jornalísticas que o retomam com frequência um status de “evento em si 

mesmo, um personagem, uma entidade”.3 

No mundo ocidentalizado, 1968 tem sido lembrado como o ano das revoltas 

pautadas por mais liberdades individuais (especialmente França, Alemanha e Japão), 

manifestações contra a Guerra do Vietnã e pela ascensão da contracultura como modo 

de vida mais do que um movimento artístico. “O ‘68’ foi um fenômeno universal em 

extensão e profundidade, que aconteceu e se expressou sob o signo da utopia”.4 Mas 

1968 pode ser lembrado, também, como o ano dos assassinatos de Martin Luther King e 

de Robert Kennedy, pela intervenção soviética na Tchecoslováquia que pôs fim à 

Primavera de Praga e pela morte de cerca de 200 manifestantes – episódio que ficou 

conhecido como “massacre de Tlatelcolco” – na Cidade do México por forças policiais 

dez dias antes dos Jogos Olímpicos que seriam sediados ali. 

Se, em geral, 1968 ficou marcado como um momento de lutas em diversos 

países, no Brasil, apesar das particularidades históricas e sociais, a situação não foi 

diferente. Embora os movimentos populares que emergiram em diversos países 

                                                             
1 O conceito de acontecimento adotado aqui condiz com a definição de François Dosse, a saber: “O 
acontecimento-monstro, o acontecimento-mundo que atinge o cerne da comunidade ou ainda o 
microacontecimento que perturba a vida cotidiana do indivíduo se afirmam cada vez mais como enigmas  
irresolutos, de Esfinge que interrogam as capacidades da racionalidade e conseguem demonstrar não a sua 
inanidade, porém sua capacidade de saturar o sentido do que intervém como novo, porque 
fundamentalmente carregado pelo acontecimento sobrevive ao seu desaparecimento”. Portanto, “Esfinge, 
o acontecimento é igualmente Fênix que na realidade nunca desaparece. Deixando múltiplos vestígios, ele 
volta constantemente, com sua presença espectral, para brincar com acontecimentos subseqüentes, 
provocando configurações sempre inéditas. Nesse sentido, poucos os acontecimentos sobre os quais 
podemos afirmar que terminaram porque estão ainda suscetíveis de novas atuações”. DOSSE, François. 
Renascimento do acontecimento: um desafio para o historiador: entre Esfinge e Fênix. São Paulo: Editora 
Unesp, 2013, p.7.  É, pois, como acontecimento-monstro dada a sua dimensão e multiplicidade de 
significações que têm sido revisitadas periodicamente e como evento que se tornou lugar de memória, 
sobretudo, que podemos qualificar 1968.  
2 HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos: o breve século XX. 1941-1991. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. 
3 ARAÚJO, Maria Paula. 1968, nas teias da história e da memória. In: Clio - Revista de Pesquisa 
Histórica - N. 26-1, 2008, p.102. 
4 RIBEIRO, Luiz Dario Teixeira. O contexto de 1968. In. HOLZMANN, Lorena; PADRÓS, Enrique 
Serra (orgs.). 1968 contestação e utopia. Porto Alegre: UFRS, 2003, p.20. 



Introdução  
 

 

10 
 

tivessem em comum a intenção de combater as restrições sociais, econômicas e 

existenciais, por aqui a batalha convergia para a resistência à ditadura militar instalada 

no país desde o golpe contra o presidente João Goulart, em 1964.  

Contudo, neste ponto é necessário especificar o que pretendemos ao trazer 

novamente à baila 1968. Assim como outras pesquisas, este trabalho também narra 

alguns acontecimentos desse ano, especialmente no Brasil, mas, por sua vez, propomos 

outra abordagem, outra perspectiva historiográfica que não seja fundamentalmente 

baseada em documentos oficiais. Temos, portanto, como objetivo realizar uma análise 

de 1968 por meio do que escreveu e, por hipótese, vivenciou o cronista José Carlos 

Oliveira, mais conhecido como Carlinhos Oliveira.  

Em uma célebre entrevista ao jornal Pasquim em 1976 (edição nº 390), 

Carlinhos Oliveira, ao ser perguntado pelo cartunista Ziraldo se só existiria um 

Carlinhos, respondeu: “Não, existem numerosos: sou de uma esquizofrenia mansa com 

tendência à catatonia. Minha personalidade é estilhaçada”. Essa (auto)definição 

certamente diz muito sobre o cronista por justamente ser indiciária dos entre lugares, de 

seus posicionamentos políticos, como igualmente diz muito sobre a sua produção 

textual. 

Nascido em 18 de agosto de 1934 no morro de São Francisco, em Vitória, 

capital do Espírito Santo, Carlinhos teve a infância marcada pela morte do pai, 

subtenente da Polícia Militar que cometeu suicídio quando o menino tinha apenas 4 

anos. Também o marcou a relação conflituosa com a mãe, Maria Tristão que perduraria 

por toda sua vida. Para o biógrafo Jason Tércio, Maria Tristão após a morte do marido e 

com sete filhos para criar fez “das tripas coração (...) trabalhando como lavadeira o dia 

inteiro e cuidando da casa (...). Nessa situação, era difícil manter o equilíbrio emocional 

e distribuir atenção equitativa aos filhos”.5 Carlinhos, por temperamento o mais 

sensível, mas também o mais indisciplinado, da mãe só se lembraria das surras.  

Anos depois da morte do marido, com a pensão de viúva e a ajuda da filha mais 

velha que já trabalhava, Maria Tristão alugou um casarão e dele fez uma hospedaria. Foi 

nesse local, e de forma mais ampla, sob a vigência da política do Estado Novo que 

Carlinhos descobriu a “literatura de uma maneira sofisticada”, como também disse na 

entrevista ao Pasquim:  

                                                             
5 TÉRCIO, Jason. Órfão da tempestade. A vida de Carlinhos Oliveira e da sua geração, entre o terror e o 
êxtase. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999,  p.24.   



Introdução  
 

 

11 
 

No quarto melhor da casa – um quarto avarandado – morava o crítico 
de literatura do jornal dos comunistas. (...) Era um cara que lia pra 
burro e tinha uma biblioteca deslumbrante. O nome dele era Rui. Um 
dia mudou a política e começou a perseguição aos comunistas. (...) 
Esse Rui se mandou, desapareceu. Mas os livros ficaram. Comecei a 
entrar no quarto dele e ler tudo que tinha lá. Era um stalinista fedapê 
mas lia Trotsky! (...) Tinha tudo quanto era livro imaginável. Eu lia 
política internacional, Lenin, Stalin, Trotsky... americanos, eu lia, lia, 
lia. Tinha toda a literatura do Rio, Carlos Drummond, Marques 
Rabello... Faulkner, Conrad, Hemingway, Jonh dos Passos, ele tinha 
tudo. (...) Resultado: me interessei pela literatura, graças, primeiro ao 
Partido Comunista e, segundo, ao DOPS! Fui beneficiado pela 
revolução de esquerda e pela repressão de direita. Por isso é que sou 
um liberal!6  

 
Descoberto o universo da literatura e a consequente fuga daquela realidade 

tacanha e opressora – na perspectiva dele – proporcionada pela imersão na leitura, 

Carlinhos decidiu tornar-se romancista e, deste então, até a sua morte em 1986, nutriu o 

desejo de ser um expoente do gênero no país. Mas, e é isso que nos interessa neste 

trabalho, antes de ser um expoente literário (ambição que efetivamente não cumpriu) o 

capixaba se tornou um jornalista e cronista de sucesso, sobretudo, em sua fase no Jornal 

do Brasil (de 1961 a 1984).   

A carreira de José Carlos como cronista começou em 1951, aos 16 anos de 

idade, no jornal A Tribuna em Vitória. Nesse jornal, Zé Precoce (apelido daqueles 

tempos) de início não recebia nenhum tipo de salário, era um colaborador, mas sentia-se 

“gratificado por escrever o que quisesse, como quisesse, e saber que nas bancas da 

cidade estava um jornal com seu nome completo impresso”.7 Alguns meses após estrear 

na imprensa ele começou a trabalhar em outro jornal, a Folha do Povo. Ali, como 

escreveria anos depois em uma crônica publicada no JB, fazia de tudo: “reportagem, 

crônica, crítica de cinema, coluna social, comentário político”.8   

Por meio do jornalismo Carlinhos se firmou como um “prodígio” no cenário 

intelectual e das letras da capital do Espírito Santo – daí ser apelidado como Zé Precoce 

por sua pouca idade, mas manifesta erudição. No entanto, em contraste com seu físico 

acabrunhado, despontava uma personalidade vivaz que se materializava em uma escrita 

irônica e informal (características inusitadas em relação à produção jornalística de 

Vitória à época, com vícios de certo parnasianismo) que lhe rendeu o ingresso em uma 

                                                             
6  PASQUIM. Entrevista pauleira com Carlinhos Oliveira. In: Pasquinzão de Natal. Ano VIII, número, 
390. Rio de Janeiro: Editora Codreci, 1976, p.24. 
7 TÉRCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.31. 
8 OLIVEIRA, José Carlos. Celeste melancolia, velho. In.: TÉRCIO, Jason (org.). José Carlos Oliveira. 
Vitória, ES: Contexto, 2005, p. 109.   
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das inúmeras Academias de letras local: a Academia Capixaba dos Novos. Aliás, a 

existência dessas instituições (Academias de letras) proporcionou a Carlinhos um 

episódio emblemático e determinante para sua vida. Em 8 de março de 1952, ele 

publicou na Folha do Povo um artigo intitulado “Os tabus da cidade: as Associações 

Culturais”. Nesse texto o autor, sob o pseudônimo de Luiz Alexandre,  discutia a função 

social das Academias capixabas e, mais do que isso, criticava de forma veemente os 

“intelectuais/acadêmicos”: 

Em Vitória, considera-se intelectual a todo aquele que é amigo de 
algum rapaz que escreve em jornal. Se anda na ‘turminha’ e elogia os 
parceiros, desde já tem assegurado um lugar na posteridade... de uma 
academia aos pedaços. (...) E enquanto milhares se acotovelam, os que 
realmente escrevem (escrevem, e não alinham incoerências) se deixam 
afastados. Esses não são considerados intelectuais, embora sejam os 
únicos que realmente o são. 9    

 
Ao longo do artigo as “principais” Academias são caracterizadas, inclusive 

aquela da qual Carlinhos era membro, a Academia Capixaba dos Novos, considerada 

por ele uma “agremiação dos ‘brotinhos literários’. Nela pontificam nulidades que se 

elogiam mutuamente, tratando-se por ‘V. Exa.’, ‘nobre colega’ etc”. Sobre a agremiação 

feminina, escreveu: “A dona não se casou por falta de marido, ficou solteira, lírica, 

histérica. (...) Nota-se em cada verso a angustiante fome de macho, a necessidade sexual 

que, por não ser satisfeita, é (muito mal) reprimida nos catorze versos”.10 E finalizava o 

artigo dizendo que em Vitória o clima literário era “completamente nulo. Os poetas, 

cronistas, contistas, romancistas, novelistas etc., e nada entendem de literatura, e falam 

por ouvir falar – como o papagaio. (...) são medíocres e nulos como uma vírgula depois 

de um ponto”.11 

O artigo, de acordo com o biografo Jason Tércio, deixou estarrecida toda a 

intelligentzia capixaba e “bagunçou o coreto literário” por desmoralizar “um patrimônio 

que era o orgulho da cidade”.12 E mesmo que não tivesse assinado o seu nome, José 

Carlos Oliveira, as pessoas ligaram o conteúdo/forma da escrita à pessoa. Assim, um 

grupo de indignados com o artigo recorreu à Lei de Imprensa e abriu um processo de 

injúria e difamação. Como Carlinhos era menor de idade, tinha 17 anos, não foi 

enquadrado, mas o editor da Folha do Povo, Armênio Clóvis Jouvin, figurou como réu 

                                                             
9 OLIVEIRA, José Carlos. Os tabus da cidade: as associações culturais. In.: TÉRCIO, Jason. Op. cit., 
2005, pp. 199-200. 
10 Ibidem, ibidem, p. 202.   
11 Ibidem.   
12 TÉRCIO, Jason. Op. cit., 1999, p. 18.  
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no processo. Julgado em junho e alegada a inocência, além de uma retratação na Folha, 

o editor foi absolvido e o processo arquivado.  

Com o processo arquivado, a fase de Carlinhos em Vitória estava também 

terminada. A celeuma causada pelo artigo tinha tornado as pessoas arredias em relação a 

ele. O jovem repórter, outrora bajulado e considerado “Precoce”, passou a se sentir 

deslocado. Teria, talvez, pensado nesse momento: “tenho um futuro aqui, e sem dúvida 

outro mais adiante. É só pegar um trem e recomeçar a aventura do provinciano 

ambicioso que desembarca no Rio de Janeiro. Mas tenho medo”.13 Com medo ou não, 

em setembro de 1952 Carlinhos pegou o trem e após um dia e uma noite desembarcou 

na estação Leopoldina. Havia chegado o momento de se aventurar na capital do país, o 

Rio de Janeiro.          

Por quase dois meses Carlinhos procurou por emprego nos jornais cariocas e 

enquanto isso vivia em uma pensão e almoçava no Serviço de Alimentação da 

Previdência Social (SAPS), rede de restaurantes populares subsidiados pelo governo 

federal. No início de novembro ele foi empregado pela empresa jornalística 

mantenedora do jornal A Noite, da revista semanal A Noite Ilustrada e da então maior 

emissora radiofônica do país, a Rádio Nacional. Todo esse grupo de comunicação era 

encampado pelo Estado e compunham as Empresas Incorporadas ao Patrimônio 

Nacional, ou seja, órgãos oficiais de comunicação.  

Carlinhos começou a trabalhar no A Noite Ilustrada assinando reportagens como 

“José Carlos”. Essas, por sua vez, publicadas sempre nas primeiras páginas, “se 

diferenciavam das demais pela linguagem literária, com técnicas de ficção: descrições 

de cenas e ambientes, diálogos, atmosfera emocional e um detalhe raro até hoje nesse 

gênero – ponto de vista na primeira pessoa”.14 O emprego regular trouxe-lhe certa 

estabilidade financeira e Oliveira começou a frequentar o bar Vermelhinho, reduto de 

jornalistas, professores, literatos e artistas. A vida pensante e cultural do Rio de Janeiro 

passava por ali e o jovem repórter, aos poucos, se inseriu naquele cenário.  

Em 1953, Carlinhos passou a escrever para a revista Manchete. Fundada pelos 

irmãos Bloch a revista que se tornaria nas duas décadas seguintes uma referência, em 

especial, em qualidade editorial, naquele momento tinha por objetivo desafiar a 

supremacia da revista O Cruzeiro. Essa colaboração para a Manchete perdurou por 

anos, com muitas idas e vindas, marcadas por brigas e reconciliações com Adolpho 

                                                             
13 OLIVEIRA, José Carlos. Celeste melancolia, velho. In.: TÉRCIO, Jason. Op. cit., 2005,  p. 109. 
14 TÉRCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.47. 
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Bloch. No final da década de 1950, Carlinhos começou a colaborar para a revista de 

cultura do Jornal do Brasil.  

Aqui nos parece necessário abrir um parêntese para abordar um pouco da 

história e, por imbricação, do perfil editorial do Jornal do Brasil. Afinal, compreender o 

veículo responsável por publicar o cronista, também nos ajuda a entender o teor de suas 

publicações.  

O Jornal do Brasil era um dos veículos de imprensa mais tradicionais do Brasil. 

Fundado em 9 de abril 1891, no início da República, o matutino carioca já em sua 

declaração de princípios afirmava a sua intenção em criticar o governo, mas dentro de 

limites. O que ficava patente com isso era que o jornal “apresentava-se como um órgão 

de posições moderadas, que pretendia manter boas relações com o regime 

republicano”.15  

Dos primeiros anos até o início da década de 1950, o Jornal do Brasil passou 

por diversas fases. Vários foram os seus proprietários e diretores, muitas foram as 

tendências e perfis editorias adotados, mas, em geral, o veículo se manteve como 

politicamente moderado, opondo-se sistematicamente a alguns governos aqui e ali. Caso 

emblemático ocorreu após a “Revolução de 1930”. Antes disso, sempre “dentro de uma 

linha moderada, em 1926, o Jornal do Brasil apoio a candidatura de Washington Luís à 

presidência da República, vendo em sua eleição a possibilidade de uma conciliação 

nacional”.16 Eleito Luís, o jornal manteve o seu apoio, ainda que discreto, ao seu 

governo. Quando a oposição começou a ganhar vulto, discretamente a Aliança Liberal e 

a candidatura de Getúlio Vargas foram criticadas. No entanto, apesar da linha 

moderada, com a ascensão de Vargas o jornal sofreu grandes represálias como invasão e 

o empastelamento que resultaram em quatro meses sem circulação.   

Para se recuperar financeiramente do período em que ficou sem circular, a 

política editorial do jornal foi orientada para algo mais comercial deixando de “lado as 

preocupações com os grandes temas políticos e abandonando o interesse tradicional 

pelas artes e literatura”.17 Desse modo, o matutino começou a perder importância como 

veículo noticioso para se tornar o pejorativamente conhecido “jornal das cozinheiras”, 

                                                             
15 FERREIRA, Marieta de Morais; MONTALVAO, Sérgio. Jornal do Brasil. In.: ABREU, Alzira et al. 
Dicionário histórico-biográfico brasileiro pós-1930. Rio de Janeiro: Editora FGV; CPDOC, 2001, p. 
2867. 
16  Ibidem, p. 2867. 
17  Ibidem, p. 2869.  
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apelido atribuído a grande quantidade de classificados publicados em sua primeira 

página. Entretanto, de acordo com Marieta de Morais Ferreira e Sérgio Montalvão, 

Ainda assim, o Jornal do Brasil não se omitiu totalmente diante dos 
principais fatos políticos do momento. Dentro de uma perspectiva 
conservadora e católica, criticou movimentos de esquerda, como a 
Aliança Nacional Libertadora, e repudiou a Revolta Comunista de 
1935. Por outro lado, ainda de acordo com sua posição antiextremista, 
viu com maus olhos o movimento integralista. Essa mesma posição 
explica a atitude do jornal diante da Lei de Segurança Nacional de 
1935, vista como um instrumento eficiente para reprimir os 
extremistas de esquerda e de direita.18  

 
Durante o Estado Novo o jornal manteve com o governo uma relação 

conciliatória, algo que mudou com o processo de redemocratização de 1945. Porém, 

mesmo ao criticar as pretensões de Getúlio em permanecer no poder, em nenhum 

momento o JB se engajou abertamente na campanha para a presidência da República, 

apesar de ter acenado positivamente para o candidato de oposição. Já na década 

seguinte, com o retorno de Vargas à presidência, o periódico se concentrou em discutir a 

política econômica adotada e, embora tenha manifestado restrições ao ministro do 

Trabalho João Goulart, não radicalizou suas críticas por temer sofrer retaliações do seu 

público leitor, naquele momento composto majoritariamente por populares.  

Do ponto de vista do funcionamento interno, a década de 1950 foi importante 

por marcar o início da reestruturação editorial pela qual o jornal passou. Processo 

impulsionado por mudanças nos quadros administrativos.19 O primeiro passo para as 

mudanças foi a aquisição de novo equipamento gráfico. Mais modernas, as máquinas 

forneceram condições técnicas para os avanços gráficos e de layout que se seguiriam. 

Nesse ínterim, o jornal manteve politicamente “sua linha de discrição, não participando 

das campanhas radicais que envolviam o governo Getúlio Vargas”.20 Quando o 

presidente cometeu suicídio e tomou posse João Café Filho, o JB apoiou o novo 

governo e após as eleições, nas quais foi eleito Juscelino Kubitschek, se pronunciou 

pela legalidade e defendeu que ele deveria tomar posse.  

Data de 1956 as primeiras mudanças substanciais do perfil gráfico e editorial do 

jornal. É desse ano, por exemplo, a criação por Reinaldo Jardim do Suplemento 

Dominical, espaço a princípio de generalidades, mas que logo se tornaria um caderno 

                                                             
18  Ibidem, p. 2869. 
19  Ainda no início dos anos 50 o então proprietário do jornal, conde Pereira Couto se afastou da direção 
da empresa por motivos de saúde. Ele faleceria em 1953, ocasião em que sua esposa, Maurina Dunshee 
Abranches Pereira Couto assumiu em definitivo o comando do JB.   
20  FERREIRA, Marieta de Morais; MONTALVAO, Sérgio. Op. cit., p. 2869.  
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literário. Satisfeita com o resultado, a condessa Maurina Dunshee de Abranches Pereira 

Couto que assumira o cargo de diretora-presidente do JB desde a morte do seu esposo, e 

outros membros da diretoria se sentiram seguros para aprofundar a reforma. Para tanto 

convidaram o jornalista Odilo Costa Filho para coordená-la. Como primeira medida, 

Odilo organizou, por sua vez, uma nova equipe de jornalistas jovens, entre os quais se 

destacavam Janio de Freitas, Carlos Castelo Branco, Amílcar de Castro, Ferreira Gullar 

e José Carlos Oliveira.  

As mudanças que seguiram foram muitas: o noticiário foi ampliado e, por 

conseguinte, o número de páginas aumentou; à primeira página, antes 

predominantemente ocupada por anúncios e classificados, foi incorporada uma 

fotografia; e o caderno de esportes, à época o espaço de experimentações desse grupo, 

apresentou uma série de inovações tanto na diagramação21 como no estilo dos textos e 

fotografias, algo que se expandiria para as demais seções do Jornal do Brasil. Se 

esteticamente o jornal avançava, politicamente, por meio de um maior destaque ao 

noticiário político, ele se tornava mais preciso. Desse modo, embora evitasse o 

partidarismo, o governo de Juscelino foi acusado de corrupção durante a construção de 

Brasília e criticado pela sua política econômica. Mas também houve elogios, como pela 

criação da Sudene – Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste.  

Em 1957 Odilo Costa e um grupo de jornalistas ligados a ele se retiraram do 

jornal. A reforma que avançava continuaria. Em 1959, por exemplo, a primeira página 

foi, finalmente, reestruturada para dar mais espaço ao noticiário e reservando-se aos 

classificados apenas uma pequena faixa. Depois, sob a orientação de Amílcar de Castro, 

ocorreram as principais mudanças gráficas: em 1960 os classificados passam a integrar 

um caderno específico e há a estreia do Caderno B, “voltado sobretudo para as artes em 

geral, com destaque para o cinema e o teatro”.22    

Com a entrada de Alberto Dines como editor, posto que ele ocupou de 1961 a 

1973, a reforma do Jornal do Brasil se consolidou e acabou por torná-lo um jornal 

central na imprensa carioca e, por extensão nacional, do período. Um jornal de 

referência, o que também lhe rendeu papel relevante na “formação da opinião política 

do país”. Entretanto, apesar da reformulação e mesmo da modernização pela qual o 

                                                             
21 Por exemplo, a eliminação dos fios que separavam as matérias umas das outras, decisão atribuída a 
Jânio de Freitas.    
22 FERREIRA, Marieta de Morais; MONTALVAO, Sérgio. Op. cit., p.2870. 
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periódico passou, ele ainda permaneceu norteado e editorialmente definido como 

católico, liberal-conservador, constitucional e defensor da iniciativa privada.  

E aqui fechamos o nosso parêntese sobre o Jornal do Brasil.  

Foi, pois, para esse veículo da grande imprensa, primeiro como colaborador do 

Suplemento Dominical e depois como colunista efetivo do Caderno B (1961-1984) que 

Carlinhos Oliveira trabalhou. Ele escreveu, dessa forma, durante praticamente todo o 

período que compreende a ditadura militar brasileira instaurada com o golpe de 1964 e 

que perdurou até a eleição indireta para presidente em 1985, ocasião em que foi eleito 

Tancredo Neves. Durante essas mais de duas décadas em que publicou no Caderno B, o 

cronista se posicionou por diversas vezes abertamente contra os governos militares, mas 

em outras tantas teceu críticas aos comunistas e esquerdistas radicais. 

Ainda que tenha criticado as políticas e ações dos governos militares, José 

Carlos não foi preso como aconteceu com outros jornalistas e cronistas, caso notório de 

Carlos Heitor Cony. Nesse sentido, levantamos a hipótese que Oliveira não conheceu os 

porões da ditadura justamente por manter um posicionamento deslizante – ou delirante 

– aos olhos dos militares e do público leitor. Por vezes ele foi enfático ao defender 

certas ideias e preceitos, crítico mordaz consigo e com o mundo, outras tantas foi lírico, 

escamoteando a realidade histórica. 23  Contradições, paradoxos e alternâncias que, aliás, 

ele manteve também em sua vida pessoal, distanciando-se claramente das polaridades 

que arregimentavam os intelectuais à direita ou a esquerda radical o que nos parece, 

pensando-se em sua trajetória, um movimento tático de sobrevivência (física e 

intelectual, por pressuposto).  

Mas como Carlinhos Oliveira, ao exercitar o ofício de cronista, representou24 

1968, definido por ele anos depois em entrevista como um “bom ano. Júpiter conjugado 

com Marte: Cacetada!”?25 É, sobretudo, a essa problemática que tentamos responder ao 

                                                             
23 Sobre isso escreveu o biógrafo Jason Tércio: “Mais para Dionísio que Apolo, nele [Carlinhos] 
coexistiam os contrários, a paixão desmesurada. Cultivava seus paradoxos sistematicamente, no dia-a-dia 
e nos escritos, recheados de antíteses”. TÉRCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.14. 
24 Ao longo desta dissertação utilizaremos em diversas ocasiões o termo representação. É, portanto, 
necessário informar que compreendemos as crônicas de Carlinhos como, por si mesmas, uma 
representação de uma realidade histórica de 1968. Por sua vez, o cronista representou 1968 como um 
aspecto (portanto, uma produção mediada inclusive pela subjetividade dele), o que nos livra de discussões 
infrutíferas sobre o “real” e/ou “verdadeiro” do narrado em relação ao que seria o seu referente. Sendo, 
então, as crônicas uma representação do que Carlinhos percebeu como uma apresentação de 1968, a nossa 
escrita, como operação historiográfica, é uma representação da representação e por isso, também, dá 
conta de um aspecto de 1968. Nesse sentido nos apoiamos, especialmente, nos conceitos de 
“representação” e de “representação na história” formulados por ANKERSMIT, Frank R.  A escrita da 
História: a natureza da representação histórica. Londrina: Editora da Universidade de Londrina, 2012.  
25 PASQUIM. Pasquinzão de Natal. Ano VIII, número, 390. Rio de Janeiro: Editora Codreci, 1976, p.24. 
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longo da dissertação. Ao analisar as crônicas, hipoteticamente, tratamos do cotidiano 

experenciado pelo autor no ano de 1968, levando-se em conta os grupos sociais e 

culturais com os quais se relacionava. Assim, a análise é realizada com vistas a 

compreender esse ano a partir do olhar de Carlinhos Oliveira como forma de 

equacionamento entre a liberdade criativa, a trampolinagem, e a repressão e suas 

estratégias. 

Lembramos que quando se trata da noção de cotidiano, já em Michel de Certeau, 

que lidou com o assunto em várias de suas publicações pós-1968 e de modo especial 

nos volumes de “A invenção do cotidiano”, encontramos considerações importantes e 

que nos ajudam. Inserido em um universo de culturas múltiplas, a história do cotidiano 

tal qual realizada por Certeau, debruça-se sobre a experiência de pessoas ou grupos 

comuns, os “anônimos”, os não notabilizados individualmente por grandes feitos, em 

suas atividades mais diretas e, certamente, repetidas e ressignificadas no decorrer de um 

dado período de suas próprias existências. Atividades como o morar, o cozinhar, o 

andar, o fazer, o crer, o brincar infantil, em geral, são problematizados em busca de 

análise que conte acerca das sociabilidades e compreensões da história de pessoas que, 

capturadas na operação historiográfica, problematizam um momento histórico. Essa 

operação histórica lança mão de vasto repertório de sentidos e conceitos, como 

memória, habitus, representação, imaginário, tudo ambientalizado no arcabouço teórico 

das práticas culturais. O cotidiano é instância na qual ocorre a repressão, o cerceamento 

e a (tentativa de) normatização da sociedade. É também onde se dá a resistência, a 

tensão entre a (des)obediência por meio das artes de fazer que garantem a vida e a 

existência de indivíduos e grupos não hegemônicos.    

No livro “A invenção do cotidiano 2 – morar, cozinhar” é citado Paul Leuilliot 

em parágrafo que nos parece bastante significativo para uma possível definição de 

cotidiano e que reproduzimos a seguir:  

O cotidiano é aquilo que nos é dado cada dia (ou que nos cabe em 
partilha), nos pressiona dia após dia, nos oprime, pois existe uma 
opressão do presente. Todo dia, pela manhã aquilo que assumimos, ao 
despertar, é o peso da vida, a dificuldade de viver, ou de viver nesta 
ou noutra condição, com esta fadiga, com este desejo. O cotidiano é 
aquilo que nos prende intimamente, a partir do interior. É uma história 
a meio-caminho de nós mesmos, quase em retirada, às vezes velada. 
Não se deve esquecer este ‘mundo memória’, segundo Péguy. É um 
mundo que amamos profundamente, memória olfativa, memória dos 
lugares da infância, dos prazeres. Talvez não seja inútil sublinhar a 
importância do domínio desta história ‘irracional’, ou desta ‘não-
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história’, como o dia ainda A. Dupront. O que interessa ao historiador 
do cotidiano é o Invisível...26  

 
Carlinhos Oliveira que passou anos a escrever sobre esse peso da vida e as 

dificuldades de viver, mas também sobre as muitas possibilidades de se fazer da vida 

um movimento de sobrevivência (seja por resistência ou por acomodação temporária), 

morreu em 1986, em Vitória. Ele tinha 51 anos e morreu em decorrência de uma 

pancreatite crônica adquirida em anos de alcoolismo e boemia. Morreu, de acordo com 

Jason Tércio, “lúcido, de complicações diabéticas e insuficiência respiratória”.27 Talvez 

tenha morrido como viveu, pelos excessos.    

O fato é que tratar das construções discursivas de Carlinhos Oliveira sobre 1968 

significa enveredar, conforme propomos nesta dissertação, em um terreno recentemente 

descoberto pela historiografia que se ocupa da ditadura militar.  

De acordo com Carlos Fico, mesmo a “abordagem propriamente histórica da 

ditadura militar é recente”.28 Por meio dessa constatação é possível afirmar que tem 

ocorrido um movimento por parte dos historiadores de desbravamento das temáticas 

outrora contempladas quase exclusivamente por cientistas políticos e sociólogos e, 

quando muito, narradas pelos próprios partícipes do processo histórico. A bibliografia 

acerca do regime iniciado com o golpe de 1964 foi marcada, em um primeiro momento, 

por principalmente dois gêneros. 

O primeiro se associava basicamente as abordagens da Ciência Política, na qual 

os pesquisadores tentavam explicar e classificar as crises militares em países como o 

Brasil. O segundo gênero predominante nessa fase é o memorialístico. Essa vertente 

cresceu, sobretudo, a partir da distensão política iniciada no governo do general Ernesto 

Geisel e foi, de alguma forma, a primeira tentativa de se construir uma narrativa 

histórica sobre o período. De tal modo, o memorialismo “constituiu o primeiro conjunto 

de versões sobre a ditadura militar, algumas das quais se revelariam mitos ou 

estereótipos”29, especialmente, aquelas ligadas a perfis de políticos e ex-guerrilheiros.30  

                                                             
26 LEUILLIOT, Paul apud CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano 2: morar, cozinhar. 
Petrópolis: Vozes, 1996.  
27 TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.431. 
28 FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. In: Revista Brasileira de 
História. São Paulo, v. 24, nº 47, 2004, p.31. 
29 Ibidem. 
30 Exemplos notórios da produção memorialística sobre o período da ditadura militar (1964-1985) 
realizada por “ex-guerrilheiros” são: “O que é isso companheiro?” de Fernando Gabeira e “Os 
carbonários, memórias da guerrilha perdida” de Alfredo Sirkis. 
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Já a produção mais recente sobre a temática é, em boa parte, marcada pela 

influência da Nova História. Com isso ocorreu a valorização do indivíduo e de sua 

subjetividade em oposição às leituras “tradicionais” –  em especial as fundamentadas no 

marxismo ou nos Annales dos anos 1950 e 1960 – de cunho estrutural. Assim, os 

historiadores passaram a explorar uma estratégia cognitiva (para além de uma 

perspectiva teórico-conceitual) que destacava o indivíduo, seu cotidiano, suas emoções, 

sua “mentalidade” e “trajetória de vida”. Essas se tornaram “opções que, obviamente, 

não incidiram apenas sobre os estudos relativos à ditadura militar, mas sobre todo o 

escopo de estudos históricos aqui e alhures”.31 É neste contexto que a produção 

acadêmica sobre o período da ditadura ganhou volume ao se dedicar, em especial, à 

pesquisa dos movimentos da esquerda nacional, mas também as ações e ideias de 

partícipes do governo fossem eles civis ou de membros das Forças Armadas.  

A partir dos estudos que emergiram com a Nova História, sobretudo, na sua 

vertente de História Cultural reconheceu-se a importância de deslocarmos uma pessoa, 

um grupo, um ano, uma perspectiva e uma possibilidade interpretativa. É nesse 

“ambiente” historiográfico que estudar as possibilidades interpretativas do ano de 1968 

na visão do cronista Carlinhos Oliveira faz sentido.  

De acordo com o jornalista Ruy Castro, “melhor do que ninguém, Carlinhos 

refletiu nossa trêmula relatividade de julgamentos, nosso medo de formar opinião e 

demais mazelas (da direita e da esquerda) que assolaram a vida cultural brasileira 

durante a ditadura”.32 Ou nas palavras do também jornalista Zuenir Ventura, “talvez 

mais do que qualquer cientista social (...) [ele tivesse] uma aguda percepção da 

realidade social”.33 Quase cinco décadas depois, essas crônicas publicadas em 1968 são 

representativas e constituem um importante corpus, pois emulam, em algum nível, os 

sentimentos relativos a um ano, no mínimo, controverso. 

Em “1968: o ano que não terminou”, Zuenir Ventura define Carlinhos Oliveira 

como alguém “rebelde, anárquico, contraditório”, mas considerado à época um 

“alienado”. Ser caracterizado como “alienado” era muito comum no Brasil do período 

militar em que não se posicionar frontalmente contra a ditadura significava omissão ou 

mesmo adesão à política ditatorial. E Carlinhos, ainda que contrário a ditadura, mais por 

                                                             
31 FICO, Carlos. op. cit., 2004, p.40. 
32 CASTRO, Ruy. Militante dos sentimentos próprios e alheios. In: O Estado de São Paulo, 24/07/1999. 
33 VENTURA, Zuenir. 1968: O ano que não terminou. 3ª ed. São Paulo: Planeta do Brasil, 2008, p.49.  
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ser a favor da liberdade do que por outra coisa, chegou mesmo em determinada crônica 

a declarar não ser “contra o atual governo federal”.34  

Todavia, para Ventura o fato de Carlinhos não se posicionar abertamente, ou ser 

engajado, não era um demérito, afinal “o seu grito de alerta era tanto mais significativo 

quanto não comprometido por nenhuma motivação ideológica ou oposicionista”.35 Já 

para o biógrafo Jason Tércio, Carlinhos “foi mal compreendido numa época em que ser 

contra o regime implicava em ter um comportamento absolutamente austero e 

coerentíssimo. (...) Ser alegre era uma heresia política”.36 Nesse sentido o cronista foi 

um herege, desvairado, bêbado, quase sempre inconsequente, mas, com certeza, muito 

astuto, pois não caiu nas malhas da repressão. Contudo, nenhum desses traços suplantou 

o papel que ele construiu para si mesmo de franco provocador. 

Carlos Heitor Cony, contemporâneo e colega de imprensa de Carlinhos, em 

prefácio à biografia “Órfão da tempestade”37 nos diz que: “De todos os autores 

brasileiros atuantes nos anos 60 e 70, Carlinhos Oliveira foi o que mais mergulhou no 

seu tempo”. Por isso, por ter sido profundamente consonante com o seu tempo, 

prossegue Cony, “pinçar trechos de suas crônicas é fácil e cruel. Ele se confessava em 

cada linha”. Assim, de acordo com o também cronista, “lida concomitantemente com 

sua vida, a sua obra, apesar de esparsa e fragmentada, pode ser encarada como o maior 

romance contemporâneo”.38  

O que nos parece importante é que, apesar de todas as impressões – positivas ou 

negativas – que Carlinhos tenha causado à época, ele foi, ao seu modo, infiel às 

doutrinas políticas e aos discursos ideológicos polarizados – e necessariamente 

excludentes, tão em voga durante os anos da ditadura militar.  

Esta dissertação assinala, também, para a necessidade de se problematizar a 

relação entre a (escrita da) história e outros gêneros textuais/discursivos, entre eles e o 

que nos interessa nesta pesquisa, a crônica. O termo “crônica” deriva da palavra grega 

“chronos”, que faz referência tanto ao deus do Tempo, como ao tempo em sua dimensão 

terrena, sequencial, cronológica e passível de ser medido. No entanto, na língua 

portuguesa e, em especial no Brasil, o sentido de um relato histórico se perdeu até ser 

incorporado ao jornalismo, quando assumiu a característica de ser um gênero “situado 
                                                             

34 “Delinqüentes e filhinhos de papai”. Publicada originalmente no Jornal do Brasil em 11 de agosto de 
1968. 
35 VENTURA, Zuenir. op. cit., p.50. 
36  TÉRCIO, Jason. As crônicas sem frivolidades de Carlinhos. In: Correio Braziliense, 25/01/1996. 
37  TÉRCIO, Jason. Op cit. 1999. 
38  CONY, Carlos Heitor. O urro da caverna (Prefácio). In.: TÉRCIO, Jason. Op. cit., 1999, pp. 10-11.  
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entre a fronteira da informação de atualidades e a narração literária, configurando-se 

como um relato poético do real”.39 

De acordo com Antônio Cândido, a crônica é um gênero “menor” entre os 

demais gêneros textuais, em especial se considerarmos a literatura de romance, mas isso 

não seria de todo ruim. Especialmente porque ao defini-la como o relato da vida ao “rés 

do chão”, Cândido exalta a capacidade da crônica de ser fugaz, aliás, como a própria 

mídia onde é tradicionalmente publicada, o jornal impresso. E por ser despretensiosa 

que, para esse autor, a crônica é reveladora do cotidiano. Dirá, então, o crítico literário: 

“É curioso como elas [as crônicas] mantêm um ar despreocupado, de quem está falando 

coisas sem maior conseqüência; e, no entanto, não apenas entram fundo no significado 

dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a crítica social”.40 

Intrinsecamente ligada à comunicação de larga escala (de “massa”) e, embora 

tenha como objeto o cotidiano, a crônica se diferencia da narrativa jornalística por não 

ser meramente informativa. Ao contrário, ela intenta a universalização de fatos e 

sentimentos por meio de uma operação em que se procura a transcendência do banal. 

Assim, ao invés de informar sobre acontecimentos recentes, o cronista escolhe narrar 

ocorrências que normalmente diferem dos critérios de noticiabilidade do jornalismo 

contemporâneo. Essa busca por transcender o local e se universalizar ocorre, em 

especial, quando a crônica sai do jornal, o meio efêmero, para o livro. Nesse suporte, ela 

ganha outro estatuto por se abrir para outra relação com o tempo, a memória, a 

literatura, enfim, outras formas mais duradouras de conhecimento da vida, dos seres, do 

mundo. Esse é o caso, por exemplo, da maioria das crônicas de Carlinhos sobre 1968 

que estão publicadas na coletânea “Diário da Patetocracia: Crônicas brasileiras, 1968”. 

Por seu status de produção e pela significativa circulação em uma sociedade, as 

crônicas mantêm uma relação constante com a memória social. Nesse sentido, como 

aponta Davi Arrigucci Júnior, a crônica possuiria potencial para compor a paisagem de 

uma época, mas isso seria realizado de forma diferente da historiografia moderna, 

diferente da maneira como se narra a História.41 Contudo, ressaltamos que tanto a 

crônica, quanto a escrita da História, apesar de suas peculiaridades, (re)elaboram a 

                                                             
39 MELO, José Marques de. A crônica. In: Jornalismo e literatura: a sedução da palavra. São Paulo: 
Escrituras Editora, 2002, p.147. 
40 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: CANDIDO, Antônio et al. (orgs.) A crônica: o gênero, 
sua fixação e suas transformações no Brasil. São Paulo: Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 
Barbosa, 1992, p. 17-8. 
41 ARRIGUCCI JR, David. Enigma e Comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: 
Companhia das letras, 1987. 
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passagem temporal e a memória social de determinada localidade ou ocorrência pelo 

olhar de um sujeito ou grupo.  

O cronista, em específico, utiliza como matéria prima do seu ofício substratos do 

espaço, que “passa a designar um arranjo de elementos dentro de um espaço preciso, 

uma composição, e se aproxima daquilo que na geografia costumamos chamar de 

paisagem”.42 De tal modo, a realidade é interpretada e os fenômenos sociais são 

considerados como integrantes de um aspecto maior, integral, no qual a paisagem é 

“percebida pelo indivíduo não como soma de objetos próximos, mas de forma 

simultânea. Nesse sentido a paisagem é apreendida de forma holística”.43 

É evidente que a paisagem de uma cidade, por exemplo, contém em sua 

concretude uma dimensão simbólica que nos permite compreendê-la como “texto”, pois 

encerra em si também uma organização narrativa. Essa dimensão simbólica é relevante 

para se compreender a paisagem como textualidade e, como tal, local em que se 

desenrolam a reprodução – e a contestação – de discursos hegemônicos. Tal argumento 

corrobora, como ressalta Arrigucci Júnior sobre a crônica, a perspectiva na qual esse 

gênero textual pode fornecer ao leitor a possibilidade de conhecer facetas sutis da 

realidade da história.  

Ao narrar os substratos do cotidiano, o cronista fornece ao historiador a 

possibilidade de que ele mesmo organize e monte sua própria narrativa, que reelabore 

esses dados a partir do arcabouço teórico e metodológico inerentes e necessários à 

escrita da história. Dessa forma, caberia ao historiador, identificado liricamente por 

Durval Muniz Albuquerque como “tecelão dos tempos”, a habilidade de produzir boas 

tramas, por meio de relações, seleções, séries de séries dos documentos/monumentos, 

todos eles fios a serem urdidos adequadamente de forma narrativa. O historiador, ainda 

nos dirá Albuquerque, “assim como as rendeiras, deve saber conectar os fios, amarrar os 

nós, respeitando os vazios e silêncios que também constituem o desenho do passado, o 

entramado dos tempos”.44 Para proceder essa tessitura, então, é preciso que o historiador 

seja treinado para elaborar a narrativa, “utilizar as linhas de que dispõe para aí urdir 

versões do passado, discursar sobre o que ocorreu numa dada época”.45 

                                                             
42 MELO, Vera Mayrinck. Paisagem e Simbolismo. In:  ROSENTHAL, Zeny; CORRÊA, Roberto Lobato 
(Ogs.) Paisagem, Imaginário, Espaço. Rio de Janeiro: Eduerj, 2001, p.33. 
43  Ibidem. 
44 ALBUQUERQUE JÚNIOR, D. M. O Tecelão dos Tempos: o historiador como artesão das 
temporalidades. In: BELLINI, Ligia; NEGRO, Antônio Luigi; SOUZA, Everton Sales (Org.). Tecendo 
Histórias: Espaço, política e identidade. 1ed. Salvador: EDUFBA, 2009, v. 1, p. 8. 
45 Ibidem, p. 9. 
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A historiografia que tem proposto a narrativa como um conceito chave para se 

compreender a história, assume por extensão que a intriga inerente ao ato de narrar “não 

é imitação idêntica do real, mas uma imitação criadora”46, na definição de José Carlos 

Reis. Ainda de acordo com esse autor, valendo-se da influência do arcabouço teórico 

pensado por Paul Ricoeur, “a narrativa histórica não representa o que de fato ocorreu. 

Ela é uma representação construída pelo sujeito. Ela se aproxima da ficção. O que 

controla esse seu caráter ficcional é o fato de a atividade mimética não terminar no texto 

poético ou na obra de história”.47 A mimese, na perspectiva da hermenêutica 

ricoeuriana, se realiza no leitor, que ao tomar parte do círculo interpretativo torna-se co-

autor. 

Assim, para Reis: “A compreensão narrativa articula uma atividade lógica de 

composição – o autor – com a atividade histórica de recepção – o público. O que realiza 

essa articulação? Um prazer, o de aprender pelo reconhecimento”.48 Mas onde a 

narrativa histórica se desvincula da narrativa ficcional, do romance?  

Paul Veyne, em “Como se escreve a história”49, reconhece o caráter discursivo 

da construção histórica, mas alerta para o fato que ser uma representação, não a separa 

de sua relação com a realidade. Isso porque a narrativa realizada pela História tem por 

norte o princípio da verossimilhança, do historicamente plausível. Veyne aponta, 

também, que a história é um “romance verdadeiro”, chamando atenção, assim, para sua 

relação intrínseca com o acontecimento, o que mais uma vez a distinguiria da narrativa 

literária. Por fim, para esse autor, a História tem um pacto com o acontecido, o vivido, o 

experienciado, mesmo que ele não possa ser completamente apreendido ou desvendado, 

não possa mais ser revivido, mas apenas rememorado e recontado. Ele, o ato de narrar 

em busca do acontecido, deve ser realizado quantas vezes e de quantas formas os 

historiadores o puderem (re)construir. 

Finalmente, o mais importante nas aproximações e distanciamentos entre a 

História e outras formas discursivas, como a crônica, é ressaltar que ambas são formas 

de perceber o real, o imaginário e, sobretudo, a humanidade em determinado tempo. 

Ademais a relação entre elas evidencia, entre muitos outros fatores, a confecção de uma 

trama como procedimento em comum utilizado por historiadores e cronistas. Evidencia, 
                                                             

46 REIS, José Carlos.  História e teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de 
Janeiro: FGV, 2005, p. 138. 
47 Ibidem, p. 138-139.  
48 Ibidem, p. 139. 
49  VEYNE, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. Brasília: Editora da UnB, 
1998. 



Introdução  
 

 

25 
 

igualmente, outro fator importante: os traços de uma construção social da memória. Em 

uma perspectiva historiográfica, de acordo com Sandra Pesavento, “História e memória 

partilham uma mesma feição de ser: são ambas narrativas, formas de dizer o mundo, de 

olhar o real. São discursos, pois. Falas que discorrem, descrevem, explicam, 

interpretam, atribuem significados à realidade”.50 São por isso, sobretudo, formas de 

conhecimento.  

Como procedimento em relação à análise das crônicas de Carlinhos publicadas 

em 1968, cabe dizer que como as temáticas delas são variadas, elas nos conduziram 

quase sempre a trilhar caminhos analíticos que ora se confundem, se distanciam e 

algumas vezes se interpõem em uma série de encruzilhadas que nos obrigam a escolher 

por esta ou aquela visada de acordo com a problemática.  

Em comum, todos esses caminhos partem das crônicas. Há aqueles que 

margeiam as regiões pantanosas da hermenêutica, que enveredam pelas matas dos 

estudos literários e outros que atravessam os campos das análises do discurso. Em meio 

a essa rede labiríntica, tentamos manter como norte uma via que não compreende o 

texto como um “fora” ou um “dentro”, mas, talvez, um “fora/dentro” intrinsecamente 

relacionado. Privilegia-se, desse modo, as condições históricas de produção da crônica, 

a existência de uma formação discursiva em que estão inseridas e a comunidade na qual 

circulam. Porém não excluímos inteiramente (como se fosse possível ao lidar como um 

gênero como a crônica!) o que há de elemento inventivo de uma subjetividade.  

Com isso, por vezes errantes, tentamos seguir os passos de Carlinhos e, ao 

mapear o seu percurso, traçar uma espécie de cartografia dos sentimentos dele e/ou dos 

seus contemporâneos. Outras vezes, apenas tentamos inseri-lo em um contexto 

fundamentado por uma historiografia sobre o período que pudesse nos ajudar a 

compreender os seus escritos e seu tempo. Mais do que um método ou procedimento 

sistemáticos, temos aqui uma intenção que faz e se refaz, avança e retrocede à medida 

que as questões acerca das crônicas surgem. Trabalhamos, portanto, em um campo 

movediço: a perspectiva de um sujeito sobre/em 1968.    

Sendo assim, no primeiro capítulo analisamos as crônicas que revelam as 

práticas de um sistema repressor como era a ditadura militar brasileira, mas também, os 

movimentos (destacadamente estudantil) de oposição a ela. Também analisamos as 

                                                             
50  PESAVENTO, Sandra Jathay. Palavras para crer. Imaginários de sentido que falam do passado. Nuevo 
Mundo Mundo Nuevos (online), 2006, p. 2. 
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crônicas sobre a rebelião jovem de 1968 que, acreditava Carlinhos Oliveira, tinha se 

levantado contra toda forma de opressão e autoritarismo e não apenas na política.  

O segundo capítulo apresenta crônicas sobre o cenário internacional, em especial 

o clima de medo e receio gerado pela Guerra Fria e pelas batalhas no Vietnã, 

dimensionando-o com a conjuntura política brasileira. Depois são analisadas crônicas 

sobre “frivolidades”, aspectos das mudanças comportamentais e culturais dos anos 

1960. Nele também nos voltamos para as produções artísticas que revelam aspectos da 

censura do Estado, mas também sobre a existência de um patrulhamento ideológico 

realizado por possíveis membros da esquerda. Por meio desse capítulo chamamos 

atenção, sobretudo, para os posicionamentos políticos do cronista. 

Já o terceiro capítulo é reservado à discussão sobre como o cronista se 

representou nestas crônicas de 1968. Assim, ao lastro de uma escrita de si tentamos 

traçar o perfil de Carlinhos em relação ao seu cotidiano experenciado. Também 

realizamos aqui uma análise sobre a perspectiva do cronista acerca do seu ofício. Com 

base nessa análise desenvolvemos, também, uma discussão em relação à crônica como 

gênero e a possibilidade dela ser considerada uma modalidade de escrita da história do 

tempo presente.  

 Por fim, híbrida é a escrita da crônica e híbrida, também, se pretende a escrita 

desta dissertação.  
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Capítulo 1 

 
Notas cotidianas: 

Autoritarismo e resistências 

 

 
Neste capítulo abordamos crônicas nas quais Carlinhos Oliveira apresenta as ações da 

ditadura militar, especialmente em relação ao movimento estudantil, e aquilo que o autor 

chamou de “Poder Jovem”. Desse modo, as crônicas deste capítulo, explícita ou 

implicitamente e em graus diversos, compõem amostras de uma realidade política e cultural 

que, no dia a dia em suas dinâmicas e sociabilidades, era marcadamente atravessada por um 

discurso e uma prática de ordenamento social, vigilância extensiva e repressão.  

 

1.1 – A repressão ditatorial nas crônicas de Carlinhos 

 

Poderíamos afirmar que 1968 foi um ano curto. Ou, em concordância com o jornalista 

Zuenir Ventura, dizer que ele não terminou. Teria sido um ano curto porque todos os 

principais acontecimentos, aqueles que passaram à memória como definidores do “espírito” 

de 1968 se circunscreveram, praticamente, ao primeiro semestre. E não terminou porque 

1968, um ano limiar e atravessado por tantas lutas, não se encerrou em 31 de dezembro por 

não ter existido um desfecho para muitas problemáticas que despontaram ali, mas que ainda 

hoje, quase 50 anos depois, sobrevêm ao nosso cotidiano político, social e cultural.    

Curto ou não, José Carlos Oliveira, o Carlinhos Oliveira, escreveu em agosto que o ex-

presidente Jânio Quadros estava em “situação de confinamento”1, o que seria para ele 

compreensível, pois de um “Governo duro só se podem esperar gestos duros”. Em um gesto 

simples ao trazer à baila o nome e a situação de cassado de Jânio Quadros, o cronista não 

apenas noticiava a “dureza” da ditadura, mas a gênese do golpe civil-militar que possibilitou a 

chegada das Forças Armadas ao poder. Ademais, podemos inferir que o cronista não apenas 

reportava o confinamento político de Quadros, mas o confinamento de todo um projeto de 

país anterior ao golpe.  

É na tentativa de compreender o processo histórico que Carlinhos escreveu que aquela 

geração de brasileiros, a dele, sofria “em grande parte, porque Jânio não se mostrou valente 

no dia 25 de agosto de 1961. Se ele tivesse resistido, em vez de renunciar, tudo seria tão 

                                                             
1 Jânio Quadros e outros, assim como João Goulart, foram cassados pelo Ato Institucional número I decretado 
em 10 de abril de 1964.  
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diferente...”.2 O cronista, ao analisar o momento no qual escrevia e ao recorrer  à situação de 

Quadros, talvez intuitivamente, parecia apontar para a consideração que anos depois seria 

realizada por Anthony Pereira, para quem o “golpe que levou os militares brasileiros ao poder 

ocorreu não uma, mas duas vezes”.3 Ou seja, a súbita renúncia de Quadros em 25 de agosto de 

1961, e o fato do alto-comando militar ter se colocado contra a posse do vice-presidente João 

Goulart, desencadeou um processo de desestabilidade político-institucional cujo golpe civil-

militar foi só um ponto.  

Estaria para Carlinhos, portanto, na renúncia de Quadros o acontecimento4 que levaria 

à derrubada de Jango em 1º de abril de 1964 a qual se seguiria uma ditadura que naquele 

momento, em 1968, era governada pelo General Artur da Costa e Silva.5 Sobre Costa e Silva, 

a quem Carlinhos se refere como “Seu Artur”6, o cronista escreveu que a fama de homem 

bondoso não passava de “ilusão”, uma vez que ele seria “um Presidente feroz, à altura da 

ferocidade do regime”.  

O “regime” em questão: uma ditadura iniciada com o golpe civil-militar de 1964 que 

perdurou por 21 anos (1964-1985) e concentrou (mais) um período nefasto da história recente 

do país. Durante esses anos, como é típico de governos ditatoriais, políticos, intelectuais, 

operários, estudantes e todos que de algum modo representavam uma “ameaça” ao sistema 

foram cassados, exilados, presos, assassinados, ou simplesmente desapareceram por iniciativa 

dos órgãos de repressão. O país encontrava-se, pois, sob os ditames de um governo ditatorial, 

mas que discursivamente se arrogava de ser democrático.  

É neste cenário atravessado por práticas e discursos que sugerem posicionamentos 

radicais à direita e à esquerda, que o cronista viveu e escreveu, ou vice-versa. Esse é um 

horizonte de significação (sentido?) que em relação ao campo da produção cultural e das 

                                                             
2  OLIVEIRA, José Carlos. As amargas, sim. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 2 de agosto de 1968.  
3 PEREIRA, Antony W. Ditadura e repressão: o autoritarismo e o estado de direito no Brasil, no Chile e na 
Argentina.  São Paulo: Paz e Terra, 2010, p.88.   
4 Ou seja, Carlinhos vê na renúncia de Quadros o marco, o indício de uma mudança que não é apenas uma 
ruptura política, mas elemento desarticulador de toda uma série de outros acontecimentos que viriam a compor 
os anos de ditadura, assim como os subsequentes. Além disso, a ruptura proporcionada por Quadros salienta a 
dupla face do acontecimento, portanto, como nos diz Fraçois Dosse: “Transformado em indício ou vestígio 
significante, o acontecimento é compreendido duplamente, como sugere a sua etimologia, como resultados e 
como começo, como desfecho e como abertura de possíveis”. DOSSE, François. op. cit., p.6.  
5 Mas, como nos lembra o historiador Jorge Ferreira, ao menos “desde 1954 grupos conservadores brasileiros 
tentaram golpear as instituições: em agosto daquele ano, em novembro de 1955, em duas tentativas no governo 
de Juscelino e uma decisiva em 1961. Não conseguiram”.  FERREIRA, Jorge. O governo Goulart e o golpe civil-
militar de 1964. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O tempo da experiência 
democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. (O Brasil republicano, v.3). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p.347.    
6 “Seu Artur” era também como o colunista social Ibrahim Suede chamava o general. Contudo, se na escrita de 
Suede a referência soa amistosa, em Carlinhos ganha ares de ironia.   
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relações sociais não podemos perder de vista: o autoritarismo era uma marca indelével. A 

partir dele, uma vez que o cotidiano é a matéria-prima do cronista, Carlinhos relata 

acontecimentos históricos, ou que suas crônicas fizeram de algum modo históricos, que 

colaboraram para a construção da áurea de 1968. Contudo, mais do que re-apresentar a 

realidade histórica, foi o clima, os sentimentos – esperança, medo, desejos... – de uma época, 

como também do autor, que emergiram nas crônicas escritas por Carlinhos.  

O cronista explora tematicamente em suas crônicas, sobretudo, o que se encontra na 

superfície do cotidiano. Carlinhos parte quase sempre do trivial ou do pitoresco para tecer 

suas narrativas sobre o mundo em que vive. Talvez por isso, motivado pelos relatos dos 

deputados Paulo Pinheiro Chagas7 e Bias Fortes Filho8 que teriam visto um disco voador 

sobrevoar os céus de Brasília em 19689, algo por certo nada trivial, ele passa a narrar outra 

ocasião em que isso teria ocorrido. Trata-se de uma crônica de denúncia dos motivos alegados 

para o golpe.  

De acordo com Oliveira, no início de “1964, dois objetos não identificados – um, em 

forma de foice, outro em forma de martelo – deslizaram docemente sobre o Palácio da 

Alvorada. Eram brilhantes e silenciosos”. A foice e o martelo nessa crônica não são signos 

icônicos, pois eles não referenciam os objetos em si.  A representação de Carlinhos é, a bem 

da verdade, um chiste sobre a representação de dois símbolos vinculados ao comunismo 

soviético. Portanto, não eram objetos voadores não identificados. Ao contrário, eles eram 

identificáveis e significavam o que havia de mais ameaçador ao autoproclamado mundo livre 

ocidental.  

                                                             
7 Político nascido em Minas Gerais, Paulo Chagas (1906-1983) era, em 1968, deputado federal pela Aliança 
Renovadora Nacional (Arena), partido da base do regime militar. Entre 1966 e 1971, Chagas integrou as 
comissões de Educação e Cultura e de Relações Exteriores da Câmara dos Deputados. 
8 Também político mineiro, chegou a ser vice-presidente do ARENA.  
9 De acordo com nota publicada pelo jornal Correio da Manhã: “Os srs. Paulo Pinheiro Chagas e Bias Fortes 
Filho deixaram a Câmara e se dirigiram para a mansão do primeiro na estrada Brasília-Belo Horizonte. Pouco 
depois de atravessarem o Catetinho, o sr. Bias Fortes viu no céu um objeto estranho. E conta: – O Paulo ia 
dirigindo e eu olhando a estrada. Mais ou menos às 18 h e uns 5 km, meus olhos se deparam com um objeto que 
não vira antes. Ele mais me intrigou por causa da luz. Não tinha cor definida, mas era de uma intensidade que fez 
indagar a mim mesmo: será o Sol? E responder logo: não. Não é possível. O objeto está quase no meio do céu e 
o Sol já vai sumindo no horizonte. Cada vez mais intrigado disse ao Paulo: ‘estou vendo uma coisa esquisita. 
Pára o carro. Ele parou. Indiquei-lhe a direção. Pudemos ambos, ver perfeitamente o objeto que tinha uma forma 
triangular, sem cor definida que, instantes depois, numa velocidade espantosa, riscava o céu horizontalmente, 
desaparecendo. – Exatamente – interveio o sr. Paulo Pinheiro Chagas. Mas, não vamos contar mais nada, senão 
vão dizer que estamos ficando malucos ou até mesmo coisa pior... A verdade é que vimos a coisa. E quem quiser 
duvidar do que falam sobre a existência ou não dos discos-voadores que duvidem. Eu e o Bissinho, nunca mais” 
CORREIO DA MANHÃ. Chagas e Bias não duvidam mais: DF tem disco-voador. Rio de Janeiro, 19 de janeiro 
de 1968, p.3. Disponível em:  http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=089842_07&PagFis=89047    
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A crônica segue a relatar que os objetos permaneceram algum tempo sobre o palácio, 

residência oficial da presidência da República, cujas luzes foram acesas. Mas depois, em 

“grande velocidade”, eles desapareceram no horizonte e as luzes do Alvorada se apagaram. 

Desse estranho acontecimento “tiveram conhecimento os serviços de segurança, os altos 

escalões militares e numerosos políticos – entre estes o Sr. Carlos Lacerda”, governador da 

Guanabara e ferrenho opositor de João Goulart. Esse último, por sinal não citado 

nominalmente na crônica, “alertado para o fato, jurou que na noite fatídica o Alvorada 

dormira profundamente” ao que acrescentou “com um sorriso enigmático, ‘os discos voadores 

não existem’”.  

A negação da existência de objetos voadores não identificados acompanhada por um 

sorriso misterioso só poderia indicar o inverso. O sorriso contradizia a negação, logo, o 

presidente estaria a mentir. A conclusão da cena: o “próprio presidente, bem como os seus 

auxiliares mais chegados, tinham sido substituídos por marcianos iguaizinhos a eles. O Brasil 

já estava nas mãos do planeta vermelho”, ou seja, sob o comando dos comunistas.   

Uma vez detectada a ameaça, representada pelo próprio (falso) presidente da 

República e seus auxiliares, algo precisava ser feito. Diante da eminente invasão “por 

sucessivas esquadrilhas de marcianos” a única medida a ser realizada para preservar a nação 

era que os “usurpadores do poder fossem dele alijados”. Desse modo, com o intuito de 

impedir que o país todo sucumbisse e fosse tomado pelos “vermelhos”, o contragolpe foi dado 

na “histórica data de 31 de março”.  

Apesar do heroísmo da operação, mas com receio do pânico tomar conta da 

população, o “Conselho de Segurança Nacional proibiu os jornais de divulgarem que o nosso 

Presidente era na verdade um habitante daquele planeta exótico”. A situação, como o tempo 

provaria, conforme pontua o cronista, era mais grave do que se pensava: 

Não apenas o Presidente e seus auxiliares de confiança, mas grande parcela 
do povo havia sido substituído por igual número de invasores. Poetas, 
jornalistas, estudantes, operários, camponeses, militares, deputados, 
senadores, prefeitos das mais longínquas paragens e até duas ou três entre as 
Dez Mais Elegantes – todos eram marcianos, todos rezavam pela cartilha de 
um astro estranho aos nossos costumes e tradições. E foram todos 
violentamente expulsos, presos, denunciados, cassados. (...) Aí de nós! Esse 
gigantesco esforço de salvação nacional parece destinado ao fracasso. Já não 
se pode confiar nem mesmo no General Peri Beviláqua, nem mesmo em 
Dom Hélder Câmara. Em todos há qualquer coisa enigmática, irredutível, 
extraterrestre – aquele sorriso demoníaco que Carlos Lacerda exibiu na hora 
de criar a Frente Ampla – mais que um sorriso, a Marca dos Invasores. Para 
não ser substituído por um Artur da Costa e Silva dos espaços siderais, o 
nosso Artur da Costa e Silva se refugiou em Petrópolis. Desta forma, o 
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último disco voador de que se tem notícia sobrevoou Brasília em vão. Mas a 
Escola Superior de Guerra está convencida de que os marcianos não 
desistirão de seus sinistros desígnios. Mais cedo ou mais tarde o Brasil caíra 
nas mãos deles. Nesse triste dia, para os verdadeiros democratas como eu e o 
Gustavo Corção, restará apenas a saudade de um Brasil unido, rico, feliz – 
Brasil brasileiro, meu mulato inzoneiro, para todo o sempre destruído pelos 
inimigos que descem do espaço10. 

 

“A marca dos invasores” é uma representação metafórica, como tantas outras 

produzidas pela literatura brasileira, do fatídico golpe de 1964. Como tal, ela não é das mais 

originais e sofisticadas, contudo, nos permite perceber a crítica do cronista para com o 

discurso que tentou legitimar a escalada militar ao poder do Estado brasileiro em 1964. A 

coligação golpista ancorou-se na ideia de que tinha um projeto socialista em curso no país, e 

mais, que o próprio presidente da República era “vermelho”, argumento historiograficamente 

já desmontado.11 Assim, Carlinhos denuncia o discurso oportunista da ameaça vermelha ao 

dizer que isso apenas seria possível se marcianos tivessem tomado os altos escalões do 

governo. A crônica ainda enfatiza o fato da iminente ameaça comunista ter continuado a ser 

utilizada para justificar o imenso aparato de repressão que se seguiu ao golpe. 

Quando o general Humberto Castelo Branco assumiu a presidência da República, o 

discurso oficial era que a intervenção fosse apenas para garantir o cumprimento da 

Constituição e uma resposta ao perigo da ameaça vermelha, diga-se, comunista, representada 

por Goulart. Não foi isso, claro, que ocorreu. Conforme ilustra acertadamente o cronista, com 

a ditadura instalada e com o respaldo da Lei de Segurança Nacional12 qualquer um, e não 

                                                             
10 OLIVEIRA, José Carlos. A marca dos invasores. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1968. 
11  Por meio da biografia de João Goulart escrita pelo historiador Jorge Ferreira é possível afirmar, com base na 
trajetória pessoal e política do presidente, que Jango procurava evitar rupturas, ou promover atos 
revolucionários. Ele era um reformista, pretendia sim diminuir as diferenças sociais entre as classes, mas sem, no 
entanto, questionar as bases do sistema capitalista. Ver: FERREIRA, Jorge. João Goulart: uma biografia. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2011.     
12 As leis de Segurança Nacional são, na nossa perspectiva, uma bem estruturada ação de normatização e de 
controle social e não apenas uma medida anti-subversiva/anti-terrorista como fora divulgada pelos governantes 
ditatoriais e seus apoiadores. Acerca das leis de Segurança Nacional há de se considerar que sua primeira versão 
data de 4 de abril de 1935 e tinha como objetivo estabelecer uma legislação específica, e mais rigorosa, para 
penalizar os crimes considerados de risco à segurança do Estado nacional. Com o objetivo de proteger a Nação, 
o que também permitiu aos órgãos de repressão do Estado Novo ações pautadas na prisão e exílio de seus 
opositores, a Lei de Segurança Nacional foi mantida nas Constituições brasileiras mesmo após o fim do Estado 
Novo em 1945.  
Portanto, as leis de Segurança Nacional não foram uma invenção da ditadura militar, embora após o golpe de 
1964 a legislação existente tenha sido progressivamente “aperfeiçoada” de modo a legalizar o arbítrio em face às 
necessidades do regime. Um desses “aperfeiçoamentos” foi a incorporação, por meio dos intelectuais da Escola 
Superior de Guerra – ESG, do modelo político-ideológico da Doutrina de Segurança Nacional defendida pelos 
EUA para todo o continente americano no período de Guerra Fria. De acordo com Coimbra, a mudança fulcral 
realizada na lei de Segurança Nacional sob a influência da Doutrina de Segurança Nacional “foi a revisão do 
conceito de ‘defesa nacional’”. Se até então a defesa nacional era concebida tradicionalmente como a proteção 
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apenas os esquerdistas – em todas as suas tendências –, passaram a figurar como suspeitos de 

serem comunistas, ou nos termos de Carlinhos, marcianos. Bastava ter um comportamento 

suspeito para despertar a paranoia que invocava o inimigo interno da nação, claramente 

inspirados em ideologias externas. Aos muitos olhos do que nos anos 1970 se constituiria 

como “comunidade de informações”13, dispositivo panoptico mantido pelo Estado e do qual 

nem mesmo os governistas estavam a salvo.  

Para além de chamar atenção para uma subjacente política de estado que visava vigiar 

para punir elementos suspeitos de subversão, “A marca dos invasores” registra, sobretudo, o 

grotesco da situação que antecedeu e sucedeu o golpe de 1964.  João Goulart, à luz de sua 

trajetória pessoal e política, não era comunista ou pretendia entregar o país aos comunistas. 

                                                                                                                                                                                              
das fronteiras nacionais, o conceito “ao final dos anos 50, mudou para uma nova doutrina: a luta contra o inimigo 
principal, as ‘forças internas de agitação’” COIMBRA, Cecília Maria Bouças. Doutrinas de Segurança Nacional: 
banalizando a violência. In: Psicologia em Estudo, vol. 5, n.2. Maringá/PR, 2000, p.10.  
Para Fico, “produzida, basicamente, no âmbito da ESG, a ‘doutrina’ supunha que o Brasil integrava-se ao 
contexto internacional da Guerra Fria” considerando-se alguns fatores, entre eles o posicionamento geopolítico 
do país e sua “vulnerabilidade ao comunismo, à luz de supostas fragilidades internas (população ‘despreparada’, 
e políticos ‘corruptíveis’)”. FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001, p.41. 
Em tempos de Guerra Fria, o “inimigo interno” remetia quase necessariamente à figura do comunista, ou grupos 
comunistas que, financiado pela União Soviética, se infiltraria na sociedade e tramaria para a subversão da 
Ordem instituída e, consequentemente, para o fim da democracia e do sistema capitalista no Ocidente. Foi em 
nome desse “inimigo interno” que as Forças Armadas se mobilizaram em 1964, juntamente com setores e 
instituições de representação da sociedade civil, para a derrubada de João Goulart. Também foi em nome do 
mesmo “inimigo” que os governos militares montaram um forte aparato repressivo e de espionagem. Esse é um 
aspecto, portanto, do que chamamos de cotidiano autoritário. 
13 Já em 1964, cerca de dois meses após o golpe de 1º de abril e três anos antes do governo adequar pela primeira 
vez a LSN às suas necessidades, foi criado o Serviço Nacional de Informações (SNI). Esse órgão tinha a função 
de assessorar a presidência da República “na orientação e coordenação das atividades de informação. 
Arquitetado por Golbery do Couto e Silva, o SNI cresceu e espalhou seus tentáculos sobre toda a sociedade e 
sobre os aparelhos do Estado”. D’ARAÚJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, Celso. Os 
anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p.14. Isso lhe 
valeria o epíteto de “monstro” dado pelo próprio Golbery anos após sua criação. Em 1970, sob o governo do 
general Médici, já existia uma rede de vários órgãos de informação (independentes entre si, mas que respondiam 
sempre a alguma das três Forças Armadas) que, a partir de um “Plano Nacional de Informação”, passaram a 
compor um Sistema Nacional de Informação (Sisni). Mas o SNI continuava a ser o principal órgão do Sisni, 
tendo em vista que ele tinha “status de ministério e coordenava todas as ações no território nacional”. Ele 
também chegou a ter “2.500 funcionários, mas também contava com colaboradores espontâneos ou 
remunerados”. FICO, Carlos. Espionagem, polícia política, censura e propaganda: os pilares básicos da 
repressão. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O tempo da ditadura: regime 
militar e movimentos sociais em fins do século XX. (O Brasil republicano, vol.4). Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003, pp. 177-178. 
Em 1971 foi criada a Escola Nacional de Informações (EsNI) que “pretendia formar espiões civis, para que o 
SNI se transformasse, aos poucos, numa agência como a norte-americana CIA”. Ainda que o objetivo de formar 
espiões civis nos moldes da CIA não tenha sido alcançado é interessante notar a cooptação de civis e, mais, a 
tentativa de instruí-los formalmente para serem espiões. Todos os órgãos de informação que integravam o Sisni 
compunham a chamada “comunidade de informação” ou “comunidades de informações” que, para além de um 
rótulo, designa “um modo de atuação” que supõe a colaboração e lealdade entre os pares, através de forte 
sentimento corporativo”. Esse sentimento não estava circunscrito ao universo dos servidores públicos, seja na 
esfera militar ou civil, como há de se supor. Mas, ao contrário, ele se espraiava pelo corpo social, o que 
“possibilitava que qualquer pessoa, mesmo fora do governo, integrasse o que se chamava de ‘Comunidades 
Complementares de Informações’”. FICO, Carlos.  Op. cit., 2001, p.94. 
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As chamadas “reformas de base” propostas por ele não tinham outro objetivo além de 

promover, via políticas nacionalistas/populistas como garantidoras de sustentação social, a 

modernização financeira e econômica do país e, por meio delas, atingir alguma “justiça 

social”. Igualmente grotesca é a representação de Carlos Lacerda. Como agente político, 

Lacerda se aliou e/ou promoveu querelas políticas notórias a fim de ser o maior beneficiário 

delas mesmas. Não obteve sucesso, como sabemos, na maioria dos casos. Falhou contra 

Getúlio Vargas em 1954, contra Jango em 1964 e contra a ditadura ao tentar articular a Frente 

Ampla14. Terminou no ostracismo. Mas, talvez, o mais burlesco dessa crônica seja o 

presidente-general Artur da Costa e Silva ter se refugiado em Petrópolis para não correr o 

risco de ser confundido com um comunista e acabar, ele também, derrubado por um golpe. Ou 

seja, o que Carlinhos faz em “A marca dos invasores” é uma denúncia das justificativas dos 

discursos oficiais sobre o golpe de 1964, mas travestida de troça, inclusive, sobre a reinante 

paranoia anticomunista.  

Em suas crônicas, ao lidar com uma realidade política adversa, Carlinhos analisa o 

Brasil daquele momento por meio de ocorrências diversas e, em muitos casos, 

verdadeiramente ridículas. Por exemplo, no final de março de 1968 veio a público o chamado 

“caso Romero Lago”15. Antônio Romero Lago tinha sido diretor do Serviço de Censura de 

Diversões Públicas, mas descobriu-se em 1968 que sua verdadeira identidade era Ermelindo 

Ramirez Godoy. Se não bastasse a falsidade ideológica, Ermelindo também era fugitivo de 

uma cadeia do Rio Grande do Sul, onde esteve preso pelo assassinato de duas pessoas. Isso há 

17 anos à época. 

A essa história, espécie de arremedo dos romances do realismo fantástico, Carlinhos 

dedicou duas crônicas. Uma delas nós veremos no segundo capítulo desta dissertação, mais 

especificamente no subcapítulo 2.3 dedicado às produções artísticas. A outra, mais ensaística, 

                                                             
14 A Frente Ampla foi um “movimento político lançado oficialmente em 28 de outubro de 1966 com o objetivo 
de lutar ‘pela pacificação política do Brasil, através da plena restauração do regime democrático’. Seu principal 
articulador foi o ex-governador do então estado da Guanabara, Carlos Lacerda. (...) Além de Lacerda, a frente 
contou com a participação dos ex-presidentes Juscelino Kubitscheck e João Goulart, e de correligionários de 
ambos. Foi extinta em 5 de abril de 1968, pela Portaria nº 177, baixada pelo ministro da Justiça Luís Antônio da 
Gama e Silva”. LAMARAO, Sérgio. Frente Ampla. In: ABREU, Alzira Alves et al (coord.). Dicionário 
histórico-biográfico brasileiro pós-1930. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas/CPDOC, 2001, 
p.2391. 
15 No Jornal do Brasil há uma matéria sobre o “caso Romero Lago”. Nela constam mais detalhes acerca da 
biografia do ex-diretor do Serviço de Censura dos governos militares. Disponível em: 
https://news.google.com/newspapers?nid=1246&dat=19680328&id=3yASAAAAIBAJ&sjid=ufADAAAAIBAJ
&pg=7096,3386798&hl=pt-BR     
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nos parece ideal aqui, pelas problemáticas e, mais uma vez, as situações ridículas ligadas ao 

cenário político nacional.  

Para Carlinhos, o episódio envolvendo Romero Lago/Ermelindo Godoy provava “que 

o Brasil, já faz tempo, é uma nação com dupla personalidade”, algo assim – e a comparação é 

realizada pelo próprio cronista – como Dr. Jekyll e Mr. Hyde, personagens de O médico e o 

monstro. Igualmente às criações de Robert Louis Stevenson, o Brasil e os brasileiros 

comportariam em si mesmos uma porção Jekyll e outra Hyde, que se manifestariam de acordo 

com determinadas ocasiões. Sobre esse fenômeno de dupla personalidade, ademais, teríamos 

“exemplos históricos bastante recentes”. O primeiro exemplo é o do ex-presidente Jânio 

Quadros a quem “seis milhões de brasileiros acreditaram que adoraria ser Presidente da 

República” ou até mesmo “(e ele deixou a coisa no ar) que o seu sonho era ser presidente 

perpétuo”. Mas, diante da – trapalhada – renúncia de Quadros em 1961, seria imperativo 

questionar: “qual a personalidade verdadeira – a de Jânio Quadros Presidente ou a de Jânio 

Quadros passageiro eventual de navios cargueiros?”. Segundo exemplo: “João Goulart era um 

Presidente da República que queria entregar o poder aos comunistas, ou era um comunista que 

queria entregar o poder ao Presidente da República?”.  

Ora, a questão de Carlinhos sobre Jango é da ordem do “querer”, da plena vontade 

desse último. Como se ele, então, presidente estivesse, ao adotar propostas vistas como 

esquerdizantes por uma parcela da elite política-militar nacional, de fato, com o intuito de 

abrir mão da Presidência. Nesse sentido, inevitavelmente, Jango cederia seu posto aos 

comunistas ou, como ocorreu, ao Presidente da República, nesse caso, por uma deposição. 

Terceiro exemplo dado pelo cronista e, talvez, o mais contundente: Carlos Lacerda. De 

todas as personagens abordadas por Carlinhos nessa crônica, Lacerda é certamente o mais 

dúbio, ou melhor, a personagem de maior volatilidade: de apoiador do golpe contra João 

Goulart a um político com direitos cassados pelos militares que apoiara; de um ferrenho 

opositor de (e dos governos) Juscelino Kubitschek e Goulart a articulador, juntamente aos 

dois ex-presidentes, da Frente Ampla. Esse perfil suscitaria ao cronista questionar se Carlos 

Lacerda seria “um cidadão que gostaria imensamente de ver o Exército derrubar um 

Presidente em abril de 1964, ou um cidadão que tem pavor só de pensar que o Exército 

derrubou um Presidente em abril de 1964?”. E mais, ainda sobre Lacerda, ele “é um líder 

antijanguista e antijuscelinista apoiado pelo Globo, ou um líder janguista e juscelinista 

violentamente atacado pelo Globo?”  
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As indagações de Carlinhos Oliveira em “O médico, o Brasil e o monstro” não param 

por aqui, sobre as personagens que se encontravam fora ou em xeque-mate no tabuleiro 

político nacional. Elas avançam sobre o campo do jogo, a mirar as peças que ainda estavam 

dispostas: “É verdade o que dizem, que o bondoso seu Artur, amigo de Ibrahim Sued e 

revolucionário da linha moderada, quando anoitece vira um feroz Marechal Artur da Costa e 

Silva, comandante incontestado da linha-dura?” (itálico no original) e “Dom Hélder Câmara é 

um sacerdote da Igreja Católica Apostólica Romana, ou um agente do comunismo ateu e 

materialista em luta contra a tradição, a família e propriedade em Pernambuco?”.  

A crônica explicita o duelo de representações e imaginários acerca de dois, para não 

citar os demais, importantes atores políticos daquele momento. De um lado o presidente que 

se apresentava ao público como um senhor bonachão, mas que entre os militares era um 

reconhecido líder da “linha-dura”, grupo que reclamava medidas mais severas, ou seja, 

repressivas, por parte do governo. E do outro o religioso, membro do alto clero católico, por 

definição anticomunista, mas líder popular e progressista – tanto quanto um religioso católico 

pode ser – em ascensão e crítico das ações autoritárias da ditadura. Como poderia “seu Artur” 

ser um ditador? E como poderia “Dom Helder Câmara” lutar contra o tripé  tradição, família e 

propriedade que, por sinal, sustenta(va) ideológica e politicamente a Igreja Católica no país 

por séculos?    

Na crônica os paradoxos parecem predominar no Brasil. Daí o cronista questionar se 

naquele momento vivia-se “numa ditadura disfarçada em democracia, ou numa democracia 

disfarçada de ditadura”. Poderia os dois sistemas políticos coabitar, na contemporaneidade, 

um mesmo período e local? Não seria a ditadura um sistema governamental antípoda da 

democracia? Certamente a resposta para essas questões à luz da Teoria Política ou da História 

seria “sim”. E com certeza Carlinhos não tinha dúvida que vivíamos sob uma ditadura. O que 

o autor propõe nessa crônica é um jogo de representações entre um país cuja realidade 

histórica é a do cerceamento das liberdades e outro, o dos discursos e posicionamentos 

oficiais ou alinhados ao governo, que tentam inverter ou amenizar suas ações repressivas.  

Portanto, a proposta de Carlinhos em o “Médico, o Brasil e o Monstro” é expor de 

forma dialógica os discursos e as ações dos agentes políticos por meio de questões realizadas 

“tranquilamente, autorizadas que estão pelos debates públicos”. Em outras palavras, tendo em 

vista os lances performáticos e os relatos que apareciam na imprensa sobre esses sujeitos 

históricos. A explicação do cronista para tanta incoerência, ou melhor, dinâmica política, 

residia no fato de como “ninguém sabe quem é o médico e quem é o monstro” teríamos “o 
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direito de imaginar que todo mundo é meio monstro e meio médico”.16 Um blefe do cronista, 

pois se sabia sim quem eram os monstros. Mas, talvez, com esse desfecho, ele tenha tentado 

fugir dos reducionismos atrelados às personalidades políticas e sociais, além de apontar para a 

complexidade da ditadura militar que, sem deixar de ser autoritária, ainda naquele momento 

de 1968 permitia algum debate público e convivia com algumas manifestações opositoras. 

Conjuntura que, evidentemente, mudaria meses depois com o Ato Institucional de número 5. 

Ainda sobre as aparentes contradições do regime militar, Carlinhos em crônica de 12 

de maio intitulada “O sermão”17 narra que oficiais das Forças Armadas mandaram celebrar 

missa na Igreja da Conceição, localizada em São Luís do Maranhão. Na ocasião, o bispo 

auxiliar daquela cidade, Dom Edmilson Cruz, teria aproveitado para questionar durante o 

sermão se existia liberdade no país. “Se existe, por que são proibidas as passeatas pacíficas? 

Por que as autoridades não permitem que elas se realizem? Volto a perguntar”, teria dito o 

bispo, “existe liberdade neste país?”.  

Diante das indagações do sacerdote, os oficiais presentes, por suposição incomodados, 

saíram da igreja e, de acordo com o cronista, “foram colocar uma coroa de flores no 

monumento do ex-Presidente Castelo Branco”. A essa possível ocorrência o cronista analisou 

da seguinte forma: 

As dificuldades atuais entre a igreja e os militares estão ilustradas com 
extraordinária felicidade neste episódio. Até nos símbolos elas se 
manifestam. Os católicos entraram na igreja como militares, e não como 
católicos, tanto que deixaram Cristo no seu altar, carente de flores e orações, 
e foram realizar uma espécie de missa pagã diante de um monumento 
militar. Levando esta argumentação até o exagero, pode-se afirmar que eles 
ali estavam canonizando o ex-Presidente Castelo Branco. E o padre ficou na 
igreja, ele e o Cristo, mais uma vez pregando no deserto. Como católicos os 
militares seguramente não se esqueceram de que o sermão é justamente o 
momento do exame da consciência.18 
 

Em 1968, a divergência entre determinadas alas da Igreja, seus representantes e o 

governo com seus agentes de repressão ganhou corpo. Mal estar esse que chamava a atenção, 

sobretudo, dado o apoio da cúpula da Igreja Católica ao golpe de 1964. (Houve, também, uma 

parte do clero que sempre esteve contra o golpe, essa era a ala vinculada aos movimentos de 

educação e cultura popular). Por essa perspectiva, poderíamos supor que as ações e 

cerceamentos das liberdades pessoais impostas pela ditadura já estavam, em 1968, a provocar 

reações de desagravo mesmo em instituições e grupos sociais antes alinhados com as 

                                                             
16 OLIVEIRA, José Carlos. O médico, o Brasil e o Monstro. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 2 de abril de 1968.  
17 OLIVEIRA, José Carlos. O sermão. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de maio de 1968. 
18  OLIVEIRA, José Carlos. O sermão. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de maio de 1968. 
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diretrizes políticas e ideológicas do governo. Mas nada é tão simplório assim. Embora, de 

fato, tenha ocorrido um descontentamento entre alguns religiosos com os rumos do governo – 

cujas figuras de proa se tornaram, para a posteridade, Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Hélder 

Câmara – a maioria, provavelmente, continuou a apoiar as propostas dos militares 

governantes, porém não as suas ações publicamente violentas.19  

Contudo, em o “Sermão” podemos inferir que existia outro elemento a provocar o 

estremecimento das relações entre o Estado e a Igreja: a posse da autoridade. A Igreja, como 

instituição, tem desempenhado historicamente uma autoridade social que transcende o âmbito 

religioso. Autoridade que conjugava os poderes Celestiais e Terrestres e que, portanto, não 

poderiam ser desrespeitados. Código tácito que os militares presentes à missa, onde o 

sacerdote é indubitavelmente a maior autoridade investida, descumpriram. Não só negaram a 

autoridade do padre sobre um assunto que não seria de sua competência, como, em protesto, 

foram prestar homenagens a outro ídolo, um militar, situado literalmente fora da Igreja e da 

zona de influência dos seus pastores. 

Em outra crônica, dessa vez publicada em 11 de abril, Carlinhos abordou o lugar 

social representado pela Igreja em um tempo de angústias, mas, sobretudo, de mudanças, 

como foram os anos 1960 e, em específico, 1968.  

Mais do que abrigar os fieis, alguns templos e sacerdotes católicos passaram a oferecer 

certa proteção e “lugar de fala” aos movimentos de oposição à ditadura e, portanto, a muitos 

ateus materialistas. Isso ocorreu, por exemplo, no dia 4 de abril na Igreja da Candelária 

quando uma missa foi celebrada em virtude do sétimo dia da morte do estudante secundarista 

Edson Luís Souto, assassinado pela polícia em 28 de março.  

Para Carlinhos, a Igreja, após um período no qual os “católicos confundiram sua 

religião com sua posição social” e na qual ela teria passado a ser “um símbolo de uma 

aristocracia (e portanto o escudo da injustiça)”, estava com o povo. E quanto a isso, por se 

secularizar conforme, aliás, a orientação do Concílio Vaticano II, os católicos aristocratas – 

conservadores? – não se mostravam contentes. Eles, inclusive, zombavam dos padres e de 

“sua ingênua alegria diante dos ateus que enchem os templos num momento de conturbação 

                                                             
19 Provavelmente (como)movidos pelo ideal de uma “Igreja humilde e servidora”, como apregoava o lema do 
Vaticano II, o episcopado brasileiro reunido na Conferência Nacional dos Bispos, a partir do final da década de 
1960, passara “de um apoio explícito à intervenção militar para posições bastante mais críticas ao regime 
implementado após 1964”. SILVEIRA, Diego Omar da. Os homens da igreja e a renovação do catolicismo 
durante a ditadura civil-militar no Brasil. In: REIS FILHO, Daniel Aarão et al (orgs). À sombra das ditaduras: 
Brasil e América Latina. Rio de Janeiro: Mauad X, 2014, p.42. 
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social”. Contudo, na leitura do cronista, a Igreja que se abria às manifestações se revelava 

preocupada com o todo o rebanho e não apenas com algumas cabeças, como em outrora.  

A Igreja voltou a si, em conseqüência os católicos de casta se voltam contra 
a Igreja, primeiramente com as armas da ironia, e discernindo, entre dois 
sacerdotes, um verdadeiro e um falso. Mas ninguém se iluda, pois a ironia é 
apenas o passo inicial, o estudo do ânimo e do poder do inimigo, ainda 
veremos o mais belo dos cismas, quando esses orgulhosos donos de Deus e 
do mundo farão tudo para crucificar novamente o Cristo – em nome de um 
outro Cristo, antiquado, irreal, grotesco, crucificado em ouro e entronizado 
num altar de ouro... O ouro contra o sangue.20 

 

De tal cisma, de tal ruptura com a aristocracia e as injustiças ligadas a ela, emergiria a 

“Igreja com o povo”, e essa “não será mais a Igreja com os aflitos, mas contra a aflição, não 

será a Igreja com os pobres, mas contra a pobreza, não será mais a Igreja com os injustiçados, 

mas contra a injustiça”. E essa Igreja, cujo povo acolheu, “não mais descerá até os humildes, 

mas subirá com eles até a dignidade humana”. É a essa Igreja que Carlinhos verá como 

“revolucionária”.21 

Ainda na mesma semana, na crônica publicada no domingo dia 14 e intitulada “A 

padroeira dos ateus”, o cronista continua a abordar – e, supomos –, defender a Igreja que se 

abre “para aqueles que nunca entraram n’Ela”. Ou seja, o autor continua a polemizar sobre as 

críticas realizadas por católicos conservadores, ao que tudo indica, em decorrência da postura 

adotada por certos clérigos em defesa das manifestações pacíficas.  

A despeito das posições dos conservadores, o cronista diz conhecer um católico 

progressista, ou nas palavras dele, “católico tonitruante, marxista e existencialista, que se 

mistura com os jovens no protesto contra o governo militarista, que vê os padres protegendo a 

integridade física desses jovens e o seu direito de protestar”. Será, pois, esse católico-

marxista-existencialista, alguém que vai a missa todos os domingos e que tem em casa um 

pôster do Che Guevara – o espectro da contradição, certamente – a declarar que “pouco a 

pouco, o catolicismo está ficando como eu quero”. É a esse catolicismo – as bases da 

Teologia da Libertação? – que o cronista diz ser imperativo aos “pensadores católicos, que 

têm horror ao mundo grosseiro e às simplificações grosseiras, deveriam meditar”. Seria 

necessário considerar que “ser católico é para os brasileiros um imperativo da nossa 

identidade nacional”. Desse modo, continua o cronista:  

 

                                                             
20 OLIVEIRA, José Carlos. A Igreja com o povo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 de abril de 1968.   
21 Ibidem.   
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A missa de sétimo dia para mártires da agitação revolucionária faz parte do 
nosso modo de ser nacional. Não havia necessidade de missa, bastava jogar 
pedras na polícia e gritar slogans contra a ditadura. Mas nós fizemos questão 
da missa. (Quando digo nós, estou me referindo a 80 milhões de pessoas). 22 

 

No excerto acima encontramos a justificativa de Carlinhos. A missa de sétimo dia para 

o estudante secundarista assassinado no restaurante Calabouço pelas forças da repressão é um 

ato revolucionário e de contestação à ditadura. Cabia, portanto, aos pensadores católicos 

aceitar que o povo “orgulhoso de si, de sua identidade” entraria na Igreja de “cabeça erguida”, 

como agentes sociais e não mais como sujeitos passivos e complacentes. A Igreja, era 

imperativo aceitar, caso os “aristocratas não atrapalharem” estava em transformação. E um 

novo catolicismo, engajado, talvez, emergia. Catolicismo esse que, desejava Carlinhos, aos 

poucos chegaria “onde nós queremos. Nós: os marxistas, os ateus, os existencialistas”23.  

Como cronista, Carlinhos Oliveira se mantém – a exemplo da crônica anterior em que 

ele revela ter “estudado” textos publicados na imprensa acerca da posição da Igreja – em 

constante diálogo com o que ocorre a sua volta. A relação com o seu entorno é uma das 

marcas do cronista. É do dia a dia que a crônica se faz. É no seu cotidiano ou no de outros que 

o cronista encontra a matéria-prima a ser explorada e transformada em textualidade. 

Assim, Carlinhos dialoga em suas crônicas, por meio dos jornais ou do seu contato 

com alguns grupos sociais, notadamente, o de intelectuais e artistas da zona sul carioca, com 

um interlocutor idealizado na figura do leitor. Não nos esqueçamos que no caso dele trata-se 

de leitores do Jornal do Brasil, cujo perfil ideal de público era o de classe média e alta do Rio 

de Janeiro.24   

                                                             
22   OLIVEIRA, José Carlos. A padroeira dos ateus. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 14 de abril de 1968. 
23   Ibidem. 
24 Esta afirmação parte de uma inferência. Contudo, ela se baseia em alguns elementos por nós avaliados: 1) a 
linha editorial e política do Jornal do Brasil (abertamente “católico, liberal-conservador, constitucional e 
defensor da iniciativa privada”); 2) a produção noticiosa, sobretudo, dos editoriais do periódico (Nesse último 
item a dissertação de mestrado em história de Eduardo Chammas – defendida em 2012 – nos forneceu uma 
importante contribuição); e 3) os impactos causados pela modernização administrativa, de layout e de formato 
jornalístico pelo qual o JB passou entre meados da década de 1950 até o inicio dos anos 1970. Mas, 
reconhecemos que essa – o perfil público leitor do JB –  é uma problemática que careceria de uma pesquisa mais 
alentada. Faltam-nos, porém, dados. Isto é, nem o número de tiragens nos é suficiente, pois conforme Ana Paula 
Goulart Ribeiro em seu estudo sobre a modernização da imprensa brasileira (notadamente carioca) na década de 
1950: “A tiragem, entretanto, apesar de importante, não pode ser um critério na avaliação da relevância dos 
jornais, porque nem sempre o poder e o prestígio de uma empresa jornalística estava diretamente associado ao 
número dos seus leitores (...). Uma série de outros fatores também deve ser levada em consideração para se 
avaliar um órgão de informação, como o seu peso político-ideológico, as suas relações com o poder, a sua 
relevância jornalística (técnica e profissional), a sua estrutura empresarial (força econômica e potencial 
financeiro) e a composição do seu público leitor. (...) Mas mensurar a importância dos órgãos da imprensa tendo 
em vista cada um desses fatores não é uma tarefa fácil. Além da imponderabilidade de alguns deles, o 
pesquisador ainda enfrenta dificuldades em definir com precisão outros mais palpáveis, pois  não tem acesso a 
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Pois será, ao evidenciar o caráter dialógico de suas crônicas – com a sociedade ou 

indivíduos específicos, como veremos em outra ocasião – que o cronista inicia texto 

relativamente longo para os padrões que costumava publicar.  

Sob o título de “O caso dos dois irmãos”25 e publicado em 19 de abril, Oliveira 

escreve ter lido “duas, três vezes o relato dos irmãos Rogério e Ronaldo Duarte, que 

descrevem aos jornalistas as torturas a que foram submetidos em algum lugar do Rio de 

Janeiro – seguramente um quartel, mas não se sabe se do Exército ou da Polícia”.  

Insatisfeito com a cobertura dos jornais impressos, o cronista diz ter ligado o rádio e 

por ele soube que o “Comandante do I Exército, depois de meticulosa investigação, se sente 

incapacitado a assegurar que nenhuma pessoa, entre as que usam farda verde-oliva, esteve 

envolvida nesse acontecimento”. Ora, e Carlinhos prossegue a nos informar que mesmo antes 

de ter ouvido o anúncio do Comandante do I Exército, já tinha lido “nos jornais da manhã a 

notícia de que ia ser feita uma investigação cuidadosa”, uma iniciativa do General Cunha 

Cardoso e considerada por ele “digna de aplauso”.  

No entanto,  

no comunicado em que ele [o Comandante] isenta o Exército de 
responsabilidade no assunto, pareceu-me um tanto apressada a insinuação de 
que os rapazes estavam querendo manchar o bom nome das Forças Armadas, 
ou coisa parecida. Se alguns homens do DOPS me pegam na rua e me levam 
de olhos vendados para um lugar qualquer, onde me espancam e me 
humilham, ou bem apanhei no DOPS, ou bem da Polícia Militar, ou bem no 
Exército ou na Marinha ou na Aeronáutica. No Antonio’s ou no Canecão é 
que não pode ter sido.26 
 

O interesse do cronista pelo ocorrido com os irmãos Duarte é justificado por ele 

mesmo: “esse caso me atinge de perto, porque conheço Rogério Duarte, tendo por ele alguma 

estima, e recordando a respeito dele algumas ferozes discussões alcoolizadas em alguns bares 

                                                                                                                                                                                              
dados relativos a vários aspectos da vida das empresas jornalísticas”. RIBEIRO, Ana Paula Goulart. Imprensa e 
história no Rio de Janeiro dos anos 1950. Rio de Janeiro: E-papers, 2007, p.58-59.   
25 O título dado a crônica não nos parece ocasional, mas sim uma alusão ao filme de 1967 “Caso dos irmãos 
Naves”. Dirigido por Luís Carlos Person e co-roteirizada por Jean-Claude Bernardet, o filme foi inspirado no 
livro de João Alamy Filho intitulado “O Caso dos Irmãos Naves: o erro judiciário de Araguari”. O livro narra o 
caso real de dois irmãos, Joaquim e Sebastião, que foram injustamente acusados em 1937 de um crime na cidade 
de Araguari, interior de Minas Gerais. Acusados, os dois irmãos foram presos, torturados e obrigados a confessar 
a autoria do crime que, aliás, nem tinha ocorrido. Já o filme, “um clássico do cinema brasileiro, composto por 
renomados atores - Juca de Oliveira, Raul Cortez, John Herbert, Anselmo Duarte, Lélia Abramo, Cacilda Lanuza 
e Sérgio Hingst - revela a audácia de dois jovens artistas que, em plena ditadura (militar), utilizaram da sétima 
arte para criticar a justiça brasileira e denunciar o abuso de poder”. OLIVEIRA, Eliene Rodrigues de. Artes e 
Memória: O caso dos Irmãos Naves. In: Anais. I Encontro Internacional de Direitos Culturais, Forlaleza/CE, 
2012, p.3. O filme teve grande sucesso de crítica e venceu nas categorias de roteiro e atriz coadjuvante o Festival 
de Brasília de 1967. Em 1968, o “Caso dos irmãos Naves” foi considerado o melhor filme do ano.      
26 OLIVEIRA, José Carlos. O caso dos dois irmãos. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 19 de abril de 1968. 



Notas cotidianas: autoritarismo e resistências  
 

 

 
41 

 

da zona sul”. Nesse sentido, seria por conhecer Rogério que ele teria acompanhado toda a 

história. Isto é, desde o momento em que Ronaldo e Rogério “desapareceram no centro da 

Cidade, quando se dirigiam à célebre missa na Candelária, seguindo-se a inútil procura pelos 

dois pelos amigos” até o momento em que ambos reapareceram. E quando “reapareceram” os 

irmãos Duarte o fizeram diante dos jornalistas com, e Carlinhos reproduz uma citação, 

“‘vários hematomas e queimaduras de choques elétricos por todo o corpo’, conforme leio nos 

jornais”. 

A existência de centros de tortura mantidos pelo Estado – oficialmente negados – que 

abrigavam torturadores especialmente treinados para desempenhar essa função durante a 

ditadura militar não é novidade. Há uma extensa bibliografia sobre essa temática além de 

inúmeros relatos de presos políticos seviciados, sobretudo, depois de 1968.27  

Sabemos, também, que a tortura foi utilizada indiscriminada e largamente pelos órgãos 

de repressão com o objetivo de obter informações dos torturados, além, claro, de desestruturá-

los psicologicamente ao ferir de forma tenaz a dignidade humana. Mas não deixa de ser 

impactante que o cronista afirme abertamente que nossa sociedade tinha condições, material e 

pessoal, para submeter presos políticos à tortura. Condições que certamente remontavam a 

outros momentos de nossa história, mas que foram aprimoradas por meio da parceria entre o 

governo brasileiro e a Escola das Américas28 e/ou técnicas aprendidas com militares 

franceses.29 

                                                             
27 Entre a produção bibliográfica que aborda a tortura podemos citar os clássicos: ARQUIDIOCESE DE SÃO 
PAULO. Brasil nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985; e de ALVES, Márcio Moreira. Tortura e torturados. Rio 
de Janeiro: Idade Nova, 1996. (Acerca desses e outros livros ficcionais ou não que se ocuparam sobre a ditadura 
ver o artigo de MAUÉS, Flamarion. Os livros de denúncia da tortura após o golpe militar. Cadernos Cedem, v. 2. 
Marília/SP: Universidade Estadual Paulista - UNESP, 2011 p. 47-59). Entre os mais recentes destacamos 
GODOY, Marcelo. A casa da vovó. Uma biografia do DOI-CODI (1969-1991), o centro de sequestro, tortura e 
morte da ditadura militar. São Paulo: Alameda, 2014.  
28 De acordo com Samantha Viz Quadrat: “Cerca de 60 mil oficiais latino-americanos estudaram na Escola das 
Américas, localizada no Forte Gullick, no Panamá. Centenas desses militares são hoje acusados pelas Comissões 
da Verdade, que apuram as violações dos direitos humanos durante os governos ditatoriais, de terem participado 
desses crimes. (...)A criação da Escola visava superar os novos desafios que o governo estadunidense avaliava 
enfrentar diante do quadro internacional da Guerra fria. Nesse sentido, a nova Escola divulgou as ideias 
anticomunistas e treinou os oficiais latino-americanos no combate aos movimentos guerrilheiros ou de oposição 
em seus países”. QUADRAT, Samantha Viz. A preparação dos agentes de informação e a ditadura civil-militar 
no Brasil (1964-1985). Varia Historia, vol. 28, nº 47. Belo Horizonte, jan-jun, 2012, p.34.  
29 Embora tenhamos uma considerável produção bibliográfica sobre a influência da Doutrina de Segurança 
Nacional estadunidense sobre as relações políticas do Brasil durante a Guerra Fria, ainda temos poucos estudos 
acerca do papel da França e sua guerre révolutionnaire na formação intelectual dos militares brasileiros antes do 
golpe. Nesse sentido, podemos ver, por exemplo, o artigo de MARTINS FILHO, João Roberto. A influência 
doutrinária francesa sobre os militares brasileiros nos anos de 1960. Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 
23, número 67, junho de 2008, pp. 39-50. Igualmente temos algumas pesquisas sobre a Escola das Américas, 
mas poucas acerca do ensino e a adoção de técnicas de tortura dos militares franceses pelos agentes da repressão 
da ditadura brasileira e de outras ditaduras na América do Sul. Para mais informações sobre isso ver o livro de 
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A citação a seguir traduz muito bem o cuidado – ou será temor? – com o qual 

Carlinhos aborda a situação. O cronista tece críticas aos militares, todavia, também faz 

ressalvas sobre a possibilidade deles realmente não terem cometido aquele crime – o que não 

os isentaria de outras torturas... – contra os irmãos Duarte, mesmo que alguém, 

provavelmente, apoiadores do governo fossem os responsáveis. Escreve Carlinhos: 

Bem. O Comandante do I Exército garante que nenhum militar torturou 
ninguém nesses últimos dias. Mas de tal declaração, embora nos deixe 
tranquilos quanto ao comportamento dos militares, não serve para eliminar 
hematomas e queimaduras de choques elétricos. Alguém cometeu um crime, 
e o fato de afirmar que não fui eu, não tem o dom de instalar a paz na minha 
consciência. Se isto aqui é uma sociedade organizada, conforme às vezes 
parece, temos que ir atrás dos torturadores, para que sejam denunciados e 
punidos, a fim de que possamos todos dormir em paz. O relato dos dois 
irmãos é confuso, às vezes contraditório; mas se eles exibem hematomas e 
queimaduras, passam a ter o direito à confusão, à contradição e até à 
injustiça. Dizem que foram torturados no Exército como poderiam jurar que 
o foram no Vaticano; a mania de perseguição, no caso, me parece não apenas 
compreensível mas inevitável, e deve ser arrolada entre os danos causados 
pelos torturadores (grifo nosso).30 
 

Após criticar a ação dos órgãos de repressão e a incapacidade do governo em apurar os 

casos de tortura relatados, Carlinhos atenua o seu posicionamento. Primeiro diz estar 

“deliberadamente apanhando o acontecimento em pleno vôo, sem se preocupar com o seu 

desenvolvimento ulterior”. Dado o tempo entre o ocorrido e a publicação da crônica, Oliveira 

se justifica ao alegar que no momento em que ela fosse publicada talvez “tudo já tenha se 

esclarecido”. Embora tenha relativizado a crítica realizada a partir dessa possibilidade de tudo 

ter se esclarecido, logo Carlinhos volta ao epicentro da questão: a tortura. Segundo ele, o 

“problema é saber se há ou não condições, em nossa sociedade, para a aplicação de sevicias 

em prisioneiros políticos. Resposta: há. Amanhã, se Deus quiser, estudaremos outro 

depoimento – e quem sabe poderemos chegar a alguma conclusão construtiva”.31 

Ao recuperar o mote deixado nessa crônica sobre a tortura dos irmãos Duarte, a saber, 

a título de estudar outro depoimento e tecer alguma conclusão construtiva sobre os eventos 

relacionados à Candelária, foi publicada no dia 20 de abril  “Uma sugestão construtiva”. Se na 

crônica do dia anterior Carlinhos tinha baseado sua análise a partir do depoimento à imprensa 

realizado por Rogério e Ronaldo Duarte, dessa vez o cronista se fiou no testemunho de 

Alberto Jacob, identificado como “fotógrafo de um grande jornal”.  

                                                                                                                                                                                              
DUARTE-PLON, Leneide. A tortura como arma de guerra – da Argélia ao Brasil: como os militares franceses 
exportaram os esquadrões da morte e o terrorismo de Estado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016. 
30 OLIVEIRA, José Carlos. O caso dos dois irmãos. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 19 de abril de 1968. 
31 Ibidem. 
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A crônica começa com questionamentos acerca da visibilidade social que alcançaram 

os eventos:  quem não teria visto a ação da cavalaria da PM contra as pessoas encurraladas na 

saída da Igreja? E quem, ainda, teria esquecido os soldados armados de cassetetes e sabres 

contra uma multidão “desorganizada e aterrorizada” na Avenida após a missa? – pergunta o 

cronista.  

O que aconteceu na Candelária, a despeito da repressão policial que tentou quebrar 

máquinas fotográficas, foi registrado em muitas imagens da ação policial na porta da Igreja. A 

opinião pública, já sensibilizada pela morte do secundarista Edson Luís no restaurante 

Calabouço, mais uma vez ficou comovida com as imagens de uma multidão, inclusive com 

alguns padres, agrupada nas escadas da Igreja enquanto cavaleiros investiam contra ela.   

Contudo, uma vez distantes das lentes da imprensa capazes de sensibilizar a 

“consciência nacional”, as pessoas presas pelas forças policias, inclusive, Alberto Jacob, 

ingressam no que Carlinhos chama de “subterrâneos da nossa adorável democracia”. A 

metáfora utilizada pelo cronista nos lembra outra, de uso corrente tanto na historiografia 

quanto em material jornalístico para representar verdadeiros dispositivos nos quais a tortura 

era sistemática: os porões da ditadura.  

O cronista passa, então, a narrar o que “sofreu e viu” Alberto Jacob. Assim, nos é dado 

a saber que Jacob ao ser recolhido em um camburão, viu três moças serem assediadas por um 

“policial drogado” e que o grupo de presos ao chegar à sede do DOPS, foi recebido por 

policiais que formavam, ao longo de três andares, um corredor polonês. Findo o corredor, as 

três moças voltaram a ser “submetidas a novas e brutais bolinações, nas quais, agora, o 

policial drogado é acompanhado por seus colegas”.  

Diante desses relatos, qual a conclusão do cronista sobre as ações dos órgãos de 

repressão? É esta: 

– no decorrer dos confrontos, violentos ou não, entre a multidão açulada 
pelos agitadores e o aparelho policial de repressão, numerosos manifestantes 
são sequestrados em plena rua, sendo conduzidos um pouco para toda parte 
onde existam cárceres disponíveis. Do local do sequestro à sede do 
esconderijo, os prisioneiros se vêem reduzidos ao desamparo absoluto. 
Muitas vezes podem voltar ilesos à realidade legal de que foram excluídos, 
mas nada – e isto é que é importante –, nada impede que sejam espancados e 
torturados, como nada impede que desapareçam pura e simplesmente e para 
todo o sempre. (...) Ao Governo cabe, então, mostrar na prática que essas 
violências não estão incluídas na sua filosofia. E eu sugiro que comece 
tomando uma providência elementar – capaz, por si só, de obrigar os 
espancadores e torturadores a pensarem duas vezes.32 

                                                             
32 OLIVEIRA, José Carlos. Uma sugestão construtiva. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 20 de abril de 1968. 
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Com base nos relatos, tanto dos irmãos Duarte como no de Jacob, Carlinhos aborda a 

dinâmica da repressão. Importante notar que o cronista afirma que muitos manifestantes 

presos por policiais eram na verdade sequestrados e, como tal, não tinham a possibilidade de 

recorrer a uma defesa formal como prevista legalmente. Uma vez sequestradas essas pessoas 

se encontravam à mercê dos aparelhos repressivos podendo, ou não, serem libertadas após um 

interrogatório com ou sem sessões de tortura. Outra possibilidade para quem era sequestrado 

era o de “desaparecer”. É considerado desaparecido político, um eufemismo, aquele que ao 

morrer durante as sessões de tortura, mas, por não estar formalmente sob a guarda do sistema 

ditatorial, não consta no emaranhado de relatórios que a burocracia da ditadura produziu. 

No entanto, embora Carlinhos faça menção ao sequestro e a tortura de manifestantes 

contrários à ditadura como algo realizado pelos órgãos de repressão, ele atenua a 

responsabilidade dos governantes nessas ocorrências. Talvez por isso o cronista fale em 

“subterrâneos de nossa bela democracia”. A prática da tortura não era vista por ele como 

política de governo e sim como um ato ilegal cometido por agentes do Estado. Daí a 

necessidade como ele fez de reivindicar, aliás, reiteradamente, pois já tinha feito na crônica 

sobre os irmãos Duarte, explicações e uma atitude de disciplinalização das forças policiais.  

Essa, ao menos, é a análise que podemos fazer nos atendo à textualidade da crônica. 

Mas, e se inquiríssemos o autor em sua intencionalidade ao produzir uma crônica que, parece-

nos, tenta funcionar como arcobotante ao equilibrar uma crítica aos agentes da repressão, mas 

sem implicar diretamente os governantes. Nesse caso, quais hipóteses levantaríamos?  

Ora, em 1968 já se sabia da existência da prática de tortura contra presos/sequestrados 

políticos. Ao menos desde o primeiro presidente militar a imprensa, sobretudo, já denunciava 

a existência de torturados e torturadores. Para Maria Helena Moreira Alves, “durante o 

período do governo Castelo Branco a imprensa teve papel importante na descoberta, 

comprovação e combate à tortura”. E, com a finalidade de denunciar essa prática condenável 

pela Convenção de Genebra, os jornalistas realizaram uma campanha que, ainda de acordo 

com Moreira Alves, “foi conduzida especialmente pelo Correio da Manhã, e efetivamente 

obrigou o governo a suspender temporariamente a tortura sistemática de presos políticos”.33 

Portanto, em 1968 já era de conhecimento público, provavelmente não das “massas”, mas 

ainda assim público, da existência da tortura como instrumento político utilizado pelos 

militares dispostos a assegurar a por eles chamada “Revolução de 31 de março”.  
                                                             

33 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Petrópolis: Vozes, 1989, p. 216. 
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Provavelmente, Carlinhos Oliveira conheceu muitos desses jornalistas que 

denunciaram a tortura sistemática, entre eles Márcio Moreira Alves34. Isso pode significar, 

então, que o cronista tinha conhecimento da tortura não como fatos isolados e realizados 

furtivamente, sem o conhecimento/consentimento do alto escalão do governo, como escrevera 

na crônica. Posto isso, nossa hipótese é que justamente por saber da prática da tortura e por ter 

medo dela ou mesmo de ser preso, como ocorrera com Carlos Heitor Cony35, que Carlinhos 

astuciosamente preferiu adotar uma postura ambivalente em suas crônicas, mesmo que 

mantivesse em geral o tom de crítica ao regime. Assim, se por um lado ele se resguarda (da 

censura e de toda sorte de coerção) ao não fazer uma denúncia efetiva ou efusiva do aparato 

repressivo da ditadura, por outro também se justifica pessoalmente, algo como: ‘Fiz o que 

estava ao meu alcance’.      

No final de junho outra crônica, dessa vez motivada por um atentado – “repugnante” 

na definição de Carlinhos – contra o Quartel Geral do II Exército ocorrido no dia 26 daquele 

mês, na cidade de São Paulo. Lembremos que nesse mesmo dia ocorreu no Rio de Janeiro a 

“Passeata dos 100 mil”. Enquanto lá o clima era de ordem e festa, em São Paulo, em 

decorrência da explosão de uma dinamite, um soldado morreu. 

Carlinhos parte do fato e das declarações atribuídas ao Comandante do II Exército, 

General Manuel Carvalho, para quem estava em curso no país uma “trama subversiva que tem 

por objetivo destruir as instituições e o regime”, para questionar as ações da ditadura em sua 

desenfreada caça aos comunistas.  

À declaração “pessoal tão pitoresca quanto perturbadora” do General, que teria dito: 

“– Vou buscar os comunistas onde estejam infiltrados, na Igreja, nos colégios, nas fábricas e 

até mesmo no inferno”, Carlinhos contrapõe a possibilidade dos “terroristas” que atacaram o 

II Exército serem, também, “anticomunistas fanáticos”. E eles, os “hipotéticos homens da 

dinamite”, uma vez que o General estaria empenhado em capturar todos os comunistas, 

aguardariam até ficarem, aí sim, “sob a mira das autoridades militares”. 

                                                             
34 É de 1966, por exemplo, o livro de Márcio Moreira Alves, Tortura e torturado que, segundo Maués, ao ser 
lançando “foi proibido e recolhido pelo governo federal – e foi, também, usado como argumento para a tentativa 
de impugnação da candidatura a deputado federal do autor. No entanto, a obra foi liberada pela justiça em julho 
de 1967, ano em que saiu sua segunda edição. É um livro documental, que procura registrar os casos de tortura 
ocorridos naquele período da forma mais detalhada possível”. MAUÉS, Flamarion. Op. cit., p.51. 
35 O jornalista Carlos Heitor Cony, nesta entrevista afirma ter sido preso por seis vezes durante a ditadura militar. 
RODRIGUES, Alana. “Fui o primeiro jornalista preso pelo Alto Comando Revolucionário”, diz Cony. Portal 
Imprensa – jornalismo e comunicação na web. 03 de abril de 2014. Disponível em: 
http://portalimprensa.com.br/noticias/brasil/64986/fui+o+primeiro+jornalista+preso+pelo+alto+comando+revolu
cionario+diz+cony  

http://portalimprensa.com.br/noticias/brasil/64986/fui+o+primeiro+jornalista+preso+pelo+alto+comando+revolucionario+diz+cony
http://portalimprensa.com.br/noticias/brasil/64986/fui+o+primeiro+jornalista+preso+pelo+alto+comando+revolucionario+diz+cony
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Contudo, para o cronista, essa trama só interessaria ao General e aos seus comunistas. 

Enquanto isso pessoas como o próprio Carlinhos e outros que não eram nem  “uma coisa nem 

outra”, portanto, nem adeptos das nascentes ações da guerrilha urbana e que não 

compactuavam com a repressão exponencial do Estado, consistiria   

em andar pelas ruas contestando uma determinada doutrina política, já 
executada e amplamente na prática, porque essa doutrina, a nosso ver, 
prejudica a todos nós – intelectuais, estudantes, operários, industriais, 
comerciantes, lavradores, militares, crianças, velhos... Queremos um futuro 
concebido em nossos corações; recusamos as ordens que nos são ditadas 
para que cumpramos sem alternativa, e lutamos com lealdade contra os 
assassinos do nosso amanhã, esses apologistas da nossa irremediável 
debilidade nacional.36 

 

Eis uma primeira resposta ao General Lisboa. Nela Carlinhos se assume como 

contestador de uma doutrina política – o arbítrio do governo, a censura, a violência policial... 

– que não ofereceria alternativas de liberdade e ainda assassinava o futuro, representado pelos 

jovens. Juntamente com o cronista estaria uma diversidade de grupos sociais que iriam desde 

os intelectuais, onde Carlinhos se inseriria, até os lavradores e mesmo militares. Mas entre 

esses “contestadores” que “lutam sem hipocrisia ou medo, muitos se vêem forçados a viver 

em meia clandestinidade”, ou seja, aderiram – por estratégia de luta e sobrevivência – a uma 

vida errante entre “pontos” e “aparelhos”. 

Carlinhos diferencia o que seria a clandestinidade, a alternativa para muitos opositores 

da ditadura que permaneciam no país, e a ação daqueles que agiam nos interstícios dos órgãos 

repressores. Enquanto os primeiros se viam obrigados a agir nas sombras dada a caça da qual 

eram alvos por serem opositores “honestos” do governo, os segundos utilizavam o submundo 

com a desfaçatez de homens de bem imbuídos de ideais criminosos. Estes seriam os ratos: 

sujeitos dissimulados a cometer atos criminosos cuja responsabilidade seria creditada aos 

grupos opositores em uma batalha simbólica pela autoria do crime. Esses eram identificados 

como mesquinhos a urdir, quase sempre em benefício próprio, uma imagem de subversivo de 

qualquer um que lhes fosse um desafeto, seja um vizinho ou uma figura pública como Dom 

Hélder Câmara.  

Nesta crônica, Carlinhos já prenunciava os sinais da entrada nos verdadeiros “tempos 

sombrios” da ditadura. A alusão à Hannah Arendt e seu livro sobre os homens por ela 

biografados que viveram em momentos de adversidade histórica, não é gratuita.37 1968 é o 

                                                             
36 OLIVEIRA, José Carlos. A trama e a turma. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 de junho de 1968. 
37 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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limiar que marca o início do que seria conhecido pela historiografia como os “anos de 

chumbo”: um período de desenfreado denuncismo e de caça irracional  aos comunistas e 

opositores de modo geral ao governo, por meio das ações do Destacamento de Operações de 

Informação /Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) e da Operação Bandeirantes 

(OBAN).      

Mas a meia clandestinidade ou a clandestinidade permanente não é vivida 
nos esgotos. Nos esgotos estão os ratos. Muitos regimes políticos, tanto 
quanto as pessoas ou as cidades, possuem os seus intestinos. Pois bem, nos 
intestinos do atual regime, nos seus esgotos, fervilham desde o princípio 
aqueles fanáticos da extrema-direita que produziram torturas um pouco por 
toda parte, e conspirações, e traições, atentados. O estilo dessa gente é bem 
conhecido. Trata-se de destruir uma vida inocente na calada da noite: põe-se 
uma bomba no banheiro de um cinema; envia-se uma carta anônima 
acusando o vizinho de alimentar ideias liberais; constrói-se meticulosamente 
uma imagem deformada de Dom Hélder Câmara; clama-se a chegada da 
escuridão...38 

 
Em outra crônica, Carlinhos volta, novamente, a abordar a paranoia anticomunista que 

atravessava a sociedade e da qual nem mesmo as Forças Armadas, ou sobremaneira elas, 

estavam incólumes. Em “Os angustiados de Sousa”, crônica publicada em 28 de julho, duas 

questões são postas: o temor dos militares quanto a uma possível infiltração de células 

subversivas em suas fileiras e a batalha pelo controle da informação e a circulação das 

representações sociais. 

A ditadura militar brasileira atuou, especialmente, em duas frentes. Na repressão aos 

movimentos de contestação ao governo – levada a cabo pelos DOI-CODIs39 – e em ações de 

caráter mais “educativo”. Para isso valeu-se de mecanismos legais como a censura prévia e 

autocensura, ou mesmo chantagens, ameaças anônimas e todo tipo de métodos de coerção 

dissimulada  contra os meios de comunicação e obras artísticas. Nesse âmbito se destaca, 

portanto, o combate à subversão no plano das ideias e ideologias, nos campos da cultura e nos 

meios intelectuais.  

Vejamos a angústia do ministro do Exército, de acordo com Carlinhos:  

O ministro do Exército acredita que elementos subversivos – futuros 
guerrilheiros – possam estar se infiltrando em unidades do Exército 
especializadas em lutas antiguerrilhas. Graças aos conhecimentos obtidos às 
custas da Nação, esses elementos ficariam aptos a destruir essa mesma 
Nação. Portanto, o Ministro do Exército está angustiado. Acaricia a suspeita 
de que o expurgo ocorrido nas Forças Armadas, a partir de 1964, não foi o 

                                                             
38 OLIVEIRA, José Carlos Oliveira. A trama e a turma. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 de junho de 1968.   
39 Essas siglas designam o “Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa 
Interna”. Vinculados ao Exército os DOI-CODIs foram criados em 1970 com a função de coordenar e integrar as 
ações dos diversos órgãos e ações existentes para combater a subversão e o terrorismo.    
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suficiente. Admite que ainda haja militares comunistas – e hábeis – a ponto 
de passarem por anticomunistas.40 

 
Como é sabido, embora esse tema tenha ficado por anos à margem da historiografia 

sobre o período dos governos militares, com o golpe de 1964 não apenas civis foram afetados 

pelos atos da “Revolução Redentora”, mas também oficiais militares.41 Enquanto os primeiros 

tiveram seus direitos políticos cassados, os militares (aqueles considerados imbuídos de ideais 

esquerdizantes, ao menos de acordo com a justificativa oficial) foram compulsoriamente 

reformados em verdadeiros atos de expurgo. As Forças Armadas nunca foram um grupo 

político-ideológico coeso. É nesse aspecto que as cassações que atingiram oficiais de 

diferentes gradações revelavam as disputas por uma hegemonia (de poder, projeto de Nação e 

concepção de Estado) que se desenrolavam desde, provavelmente, a ditadura Varguista, entre 

os anos 1930 e 1940, e sua herança.  

O fato é que a partir da “conquista do Estado”, os militares precisavam garantir e 

consolidar o governo como, também, “reforçar os interesses dos grupos sociais a eles 

articulados”. Desse modo, “com esses objetivos foi iniciado um processo repressivo de 

‘limpeza’ do sistema político que consistia na eliminação de todo e qualquer foco 

oposicionista que pudesse representar um núcleo de contestação ao regime”.42 As Forças 

Armadas se tornaram um dos primeiros grupos, inclusive com o propósito de unificá-las 

contra um inimigo comum, sobre o qual os vitoriosos incidiram.  

O temor do Ministro, entretanto, aponta para o constante receio dos subversivos se 

valerem da própria estrutura e técnicas apreendidas nas Forças Armadas para darem um golpe 

de Estado! E em 1968 o capitão Carlos Lamarca ainda não tinha aparecido em cena...   

Outra questão levantada pela crônica é a Lei de Imprensa43, considerada branda pelos 

militares que figuram na narrativa do cronista. O que estava em jogo aqui, embora nas 

                                                             
40 OLIVEIRA, José Carlos. Os angustiados de Sousa. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de julho de 1968. 
41 Sobre as disputas, e mesmo sobre as cassações de membros das Forças Armadas pós-1964, conferir os 
seguintes trabalhos: CASTRO, Celso et alii (Orgs.). Nova História Militar Brasileira. Rio de Janeiro: Editora 
Fundação Getúlio Vargas/Bom Texto, 2004; GAIO, André Moysés. Em busca da remissão: a mobilização 
militar pela democracia. Londrina: Editora da Universidade Estadual de Londrina, 1997; VASCONCELOS, 
Claúdio Beserra de. A política repressiva aplicada a militares após o golpe de 1964. Tese de Doutorado em 
História. Programa de Pós-Graduação em História. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2010.  
42 VASCONCELOS, Claúdio Beserra de. A política repressiva aplicada a militares após o golpe de 1964. Tese 
de Doutorado em História. Programa de Pós-Graduação em História. Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2010, p.157. 
43 Promulgada em 1967, a Lei no 5.250, de 9 de fevereiro de 1967, a Lei de Imprensa, previa no Capítulo III – 
Dos abusos no Exercício da Liberdade de Manifestação do Pensamento e Informação –, entre outras coisas, de 
acordo com o “Art. 14. Fazer propaganda de guerra, de processos para subversão da ordem política e social ou 
de preconceitos de raça ou classe: Pena: de 1 a 4 anos de detenção. Art. 15. Publicar ou divulgar: a) segrêdo de 
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palavras de Carlinhos isso assuma ares de comédia de costumes, é a tentativa de controle pelo 

Estado da circulação de significados e significações na sociedade. Para os ministros militares 

a imprensa, mesmo cerceada por dispositivos legais e por conveniência com o governo, ainda 

representava um risco para a manutenção da ordem interna. Em uma situação de guerra 

(contra o inimigo interno da nação segundo as leis de Segurança Nacional) como a que o país 

se encontrava, era necessário ter vantagens não apenas em relação às tecnologias, técnicas e 

equipamentos de repressão, mas também no que é chamado na crônica de armas psicológicas.    

Enquanto as Forças Armadas mantinham uma notável superioridade de infraestrutura, 

material e pessoal em relação aos “subversivos”, o governo, no entanto, ainda não conseguia 

controlar satisfatoriamente os aparelhos ideológicos. Como tal, os jornais – e jornalistas – 

poderiam agir em conluio, ou sob a orientação dos inimigos da nação e propagar o terror entre 

a população, o que poderia contribuir para o enfraquecimento e consequente queda do 

governo “revolucionário”. O mesmo governo, aliás, que derrubou o presidente Goulart com o 

apoio dos grandes jornais impressos.44  

Ademais, a justificativa para uma Lei de Imprensa mais eficiente, nos termos de uma 

ditadura, era os jornais não informarem sobre a realidade dos fatos. Eles, na verdade, estariam 

a subvertê-la por meio de deturpações das declarações de Ministros e mesmo noticiando 

inverdades como a greve dos operários em Osasco, praticamente encerrada de acordo com o 

governo, mas ativa pelas páginas dos jornais. Certamente, portanto, os jornais e órgãos 

noticiosos participariam, na visão da personagem Ministro da Justiça, de uma trama para 

deslegitimar o governo do general Costa e Silva e suas habilidades de governar e manter o 

legado da operação vitoriosa de 1964.  

                                                                                                                                                                                              
Estado, notícia ou informação relativa à preparação da defesa interna ou externa do País, desde que o sigilo seja 
justificado como necessário, mediante norma ou recomendação prévia determinando segrêdo confidência ou 
reserva; b) notícia ou informação sigilosa, de interêsse da segurança nacional, desde que exista, igualmente, 
norma ou recomendação prévia determinando segrêdo, confidência ou reserva. Pena: De 1 (um) a 4 (quatro) anos 
de detenção. Art. 16. Publicar ou divulgar notícias falsas ou fatos verdadeiros truncados ou deturpados, que 
provoquem: I - perturbação da ordem pública ou alarma social; II - desconfiança no sistema bancário ou abalo de 
crédito de instituição financeira ou de qualquer emprêsa, pessoa física ou jurídica; III - prejuízo ao crédito da 
União, do Estado, do Distrito Federal ou do Município; IV - sensível perturbação na cotação das mercadorias e 
dos títulos imobiliários no mercado financeiro. Pena: De 1 (um) a 6 (seis) meses de detenção, quando se tratar do 
autor do escrito ou transmissão incriminada, e multa de 5 (cinco) a 10 (dez) salários-mínimos da região. 
Parágrafo único. Nos casos dos incisos I e II, se o crime é culposo:  Pena: Detenção, de 1 (um) a (três) meses, ou 
multa de 1 (um) a 10 (dez) salários-mínimos da região. Art. 17. Ofender a moral pública e os bons costumes: 
Pena: Detenção, de 3 (três) meses a 1 (um) ano, e multa de 1 (um) a 20 (vinte) salários-mínimos da região”. 
44 Juremir Machado da Silva propõe, inclusive, que adotemos o tríptico “midiático-civil-militar” para nos 
referirmos ao golpe de 1964. De acordo com ele, a imprensa desempenhou tamanho papel na construção de uma 
narrativa pró-ação dos militares que, portanto, precisaria figurar na definição do golpe juntamente com os 
militares e setores conservadores da sociedade civil. Ver: SILVA, Juremir Machado da. 1964. Golpe midiático-
civil-militar. Porto Alegre: Sulina, 2014.  
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O subchefe do Estado-Maior do Exército adverte: – Na guerra moderna são 
usadas armas convencionais ou psicológicas: sobre as primeiras, o Governo 
tem controle, mas sobre as segundas há um controle apenas parcial, através 
da Lei de Imprensa. Como a eficiência das armas psicológicas muitas vezes 
supera a das armas de fogo, é necessário a regulamentação de seu uso. 
Portanto, o subchefe do Estado Maior-Maior do Exército também está 
angustiado. Admite que o governo tenha sofrido sucessivas derrotas no 
campo da guerra psicológica. E recomenda, para a resolução do problema, 
um controle governamental mais rígido sobre (e em conseqüência contra) a 
imprensa. Já o Ministro da Justiça anuncia que, doravante, só dará 
declarações por escrito e em papel timbrado do seu Ministério. Alega que, 
quando fala aos jornalistas, em geral diz uma coisa e sai outra. Isto significa 
que o nosso Ministro da Justiça está igualmente sofrendo aquela angústia 
especial, próxima da paranóia, que consiste em desconfiar de todas as 
pessoas que o rodeiam, e até de sua própria boca. As palavras que saem de 
sua boca colocam em risco a sua pessoa e o Governo a que serve. Vejamos 
agora o que diz o Ministro do Trabalho: – Quando se publica no Brasil 
inteiro que se permanece de pé a greve de Osasco – quando na verdade ela 
está praticamente encerrada – permitindo-se, com isso, que os estudantes 
saiam às rua para fazer manifestações de solidariedade e coletar dinheiro 
para aqueles grevistas, é evidente que a imprensa não está ajudando, porque 
está desinformada. Com que angústia, pela manhã, o Ministro do Trabalho 
verifica que os jornais não coincidem com a realidade! Os seus ovos quentes, 
a sua torrada, perdem todo o sabor... 45 

 

Por fim, uma vez que a imprensa estaria desinformada sobre as ocorrências do 

cotidiano político e institucional do país, nada mais natural que os Ministros de Estado 

estivessem angustiados e temerosos. Autoridades militares em estado de alerta e se sentindo 

ameaçadas significava reação, e ela não tardaria, momento no qual todos estariam fritos, 

exceto Carlinhos que sonhava com a Tcheco-Eslováquia, “onde o vento que sopra é o da 

liberdade”. Entretanto, mal sabia o cronista que o vento de liberdade que soprava sobre uma 

das antigas Repúblicas Socialistas se tornaria meses depois em um vendaval de repressão.  

 

1.2 – A resistência do “Movimento Estudantil” ao governo 

 
Para a posteridade, 1968 se tornou um marco das revoltas estudantis. Assim ele tem 

figurado no calendário, assim tem sido lembrado: como o ano no qual a juventude, tratada 

genericamente como categoria social, teria se revoltado contra as opressões e coerções mundo 

a fora. No Brasil o papel de destaque dado aos jovens e estudantes não costuma ser muito 

diferente. Entre nós, 1968 é lembrado como o ano dos atos e manifestações impulsionadas por 

                                                             
45 OLIVEIRA, José Carlos. Os angustiados de Sousa. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de julho de 1968. 
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estudantes secundaristas e universitários, embora também tenha sido o momento do 

derradeiro desmantelamento do Movimento Estudantil organizado.46   

Carlinhos Oliveira em suas crônicas se mostra particularmente afeiçoado pela 

chamada juventude de 68. Afeição, aliás, que chega às raias de ser romântica, pois para ele os 

jovens ousavam fazer no âmbito da política e das relações pessoais o que nenhuma outra 

geração anterior fez, ao menos não de forma tão ostensiva. Além disso, o cronista registra o 

lugar-chave ocupado no país pelos movimentos estudantis como opositores à ditadura militar 

ao narrar os seus reveses, ações e táticas contra os militares e seus órgãos de repressão em 

cenas de verdadeiras batalhas nas ruas do Rio de Janeiro. Em outros momentos o cronista se 

vale da ironia para criticar a atitude desmesurada do governo do general Artur da Costa e 

Silva contra os estudantes. Isso pode ser lido, por exemplo, em uma crônica datada de 7 de 

janeiro, portanto uma das primeiras do ano, e intitulada “A solução final”, na qual o cronista 

propõe ao presidente uma solução para o caso dos “estudantes”.47  

Quanto à temática podemos destacar a presença, ainda que de forma subjacente, da Lei 

de Segurança Nacional em passagens que enfatizam ser da obrigação de um estudante, como 

era de todos os brasileiros, claro, se responsabilizar pela segurança nacional e zelar pela 

ordem instituída. Em contrapartida, as penalidades para aqueles considerados não aptos para 

cumprir o seu papel de defensor do Estado contra o inimigo interno: a prisão e a tortura. 

Carlinhos, ao escrever esta crônica, nada mais fez do que satirizar a burocracia dos militares e 

ironizar o papel dos estudantes (esses seriam apenas os maiores de 18 anos, o que excluiria os 

secundaristas, grupo importante dentro do movimento estudantil), quando eles assumiam a 

dianteira dos movimentos de oposição ao governo. 

1. Será considerado estudante todo brasileiro maior de 18 anos. 
2. As mulheres não serão levadas em consideração. 
3. Os estudantes serão convocados para a escola. 
4. Fica proibido o uso de uniforme. E será obrigatório o uso de uma farda 

estudantil. 
5. Os estudantes do primeiro ano farão contingência para os estudantes do 

segundo ano. Os do segundo ano farão contingência para os do terceiro 
ano, e assim por diante. 

6. Todo estudante é responsável pela segurança nacional. Se alguém 
chatear alguém na rua, os estudantes descerão a lenha no chato. 

                                                             
46 Por ocasião do XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes. Marcado para ser realizado em um sítio 
localizado em Ibiúna/SP, o Congresso foi descoberto pelos agentes policiais que invadiram o local e prenderam 
cerca de mil estudantes, entre eles toda a liderança do movimento: José Dirceu, presidente da União Estadual dos 
Estudantes; Luís Travassos, presidente da UNE, Vladmir Palmeira, presidente da união Metropolitana de 
Estudantes e Antonio Guilherme Ribeiro Ribas, presidente da União Paulista de Estudantes Secundários.     
47 OLIVEIRA, José Carlos. A solução final. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 1968. 
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7. No primeiro ano do currículo, o aluno se chamará estudante raso. Ao 
receber o diploma: sargento-estudante. 

8. Os professores deverão conhecer a técnica de acionar canhões, 
metralhadoras e demais armas de guerra. 

9. Esse conhecimento, é claro, não será transmitido aos estudantes 
enquanto estes não se mostrarem capazes de zelar pela ordem pública. 

10. Estudante reprovado é estudante subversivo. Cadeia para ele. 
11. Estudante relapso é estudante corrupto. Pau nele. 
12. Os excedentes serão considerados estudantes de terceira categoria.48 

 

Essa crônica, na verdade, é um bom exemplo da maleabilidade textual do gênero. 

Primeiro, ela está organizada como um memorando, ou um ofício, cujo destinatário é o 

Presidente da República. Não há um desenvolvimento narrativo como se costuma observar 

nas crônicas em geral, a linguagem é objetiva(da), hierarquizada e, por que não, militarizada. 

Ao constatar essa “diferença” estrutural entre essa crônica/memorando e as outras, 

lembramos, com Jorge de Sá, que o cronista tem liberdade ao elaborar o seu texto. E por ter 

tal liberdade no exercício da escritura que o autor ao narrar sobre algo sério, e socialmente 

significativo como a função dos estudantes em uma ditadura, por exemplo, “pode transmitir a 

aparência de superficialidade para desenvolver o seu tema, o que também acontece como se 

fosse ‘por acaso’”.49 E, continua Sá ao nos chamar atenção para as possíveis intenções do 

cronista dada à escolha por representar algo aparentemente banal com leveza:  

No entanto o escritor sabe que esse ‘acaso’ não funciona na construção de 
um texto literário (e a crônica também é literatura), pois o artista que deseje 
cumprir sua função primordial de antena do seu povo, captando tudo aquilo 
que nós outros não estamos aparelhados para depreender, terá que explorar 
as potencialidades da língua, buscando uma construção frasal que provoque  
significações várias (mas não gratuitas ou ocasionais), descortinando para o 
público uma paisagem até então obscurecida ou ignorada por completo 
(grifo nosso).50     

  

As escaramuças entre o governo e os estudantes antecedem 1968 e estão relacionadas 

a uma série de questões. Ainda no período João Goulart os estudantes reivindicavam 

melhorias na educação por meio de mais verbas para escolas e universidades. Entre as 

reivindicações estava desde a ampliação do acesso da população ao ensino superior até a 

reforma dos currículos e das estruturas, tradicionalmente normativas e hierárquicas, das 

                                                             
48 OLIVEIRA, José Carlos. A solução final. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 1968. 
49 SÁ, Jorge de. A crônica. São Paulo: Ática, 2007, p. 9.   
50  Ibidem, pp. 9-10.  
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universidades. Os estudantes reclamavam, por fim, maior participação política, pois “sentiam-

se e compreendiam-se como agentes de um processo mais amplo – o da educação”.51 

Com a derrubada de João Goulart, logo no dia seguinte, a sede da União Nacional dos 

Estudantes, no Rio de Janeiro, foi atacada e incendiada. Os ataques aos estudantes não 

pararam por aí. Ainda em 1964 o governo militar aprovou a Lei Suplicy que tinha por 

objetivo controlar as entidades de representatividade estudantil.52 É nesse cenário pouco 

motivador que em 1968, já na clandestinidade, a UNE e outras entidades de representação 

estudantil diante de uma reforma universitária exclusiva, como era a proposta MEC-USAID 

pretendida pelos militares, volta a se mobilizar e ocupar as ruas. A primeira bandeira de 1968, 

sobretudo, entre janeiro e fevereiro, gira em torno dos chamados “excedentes”53 que lutam 

contra a política educacional do governo em favor de mais vagas de ingresso no ensino 

universitário. Os mesmos “excedentes”, os quais deveriam ser considerados estudantes de 

terceira categoria, que aparecem nessa crônica de Carlinhos.  

No final de março um acontecimento desencadearia uma série de eventos que se 

tornariam emblemáticos para a memória de 1968 no Brasil: o assassinato do secundarista 

Edson Luís Souto no restaurante estudantil Calabouço. Ocorrida em 28 de março durante uma 

ação da polícia militar, a morte do jovem de apenas 17 anos provocou comoção – e reação – 

social.  

Os estudantes, com o corpo de Edson Luís, se abrigaram na Assembleia Legislativa 

recusando-se a entregá-lo às autoridades. De lá, em um cortejo fúnebre-manifestação, saíram 

apenas no dia seguinte quando a Cinelândia, onde estava situada a Assembleia, “amanheceu 

tomada pelo povo”. Foi nessas circunstâncias que “o governo retirou a polícia das ruas e mais 
                                                             

51  REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968, o curto ano de todos os desejos. In.: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, 
Maria Alice (orgs). Rebeldes e contestadores: 1968 - Brasil, França e Alemanha. São Paulo: Fundação Perseu 
Abramo, 2008, p.19. 
52 “Apresentada em forma de projeto no mês de junho e aprovada com o nº 4464, em 11 de novembro de 1964, a 
‘Lei Suplicy’ propunha-se, na visão de seu autor, a: ‘salvar a universidade, instituir uma elite autêntica e deixar 
de lado a UNE’, revogando assim o decreto getulista que regulamentara, em 1942, o funcionamento da entidade 
nacional dos universitários. No lugar da UNE e das UEEs, o governo militar propunha a construção de uma nova 
estrutura de representação: os diretórios estudantis em cada escola substituiriam os centros acadêmicos 
(entidades civis, até então); acima deles, ficariam os Diretórios Estaduais de Estudantes (DEEs), eleitos por voto 
indireto pelos representantes dos primeiros; os vários DEEs elegeriam, também indiretamente, a cúpula do 
Diretório Nacional dos Estudantes (DNE), cuja sede seria em Brasília. A lei vinculava os diretórios de cada 
escola à administração universitária e a entidade nacional, além das regionais, ao Ministério da Educação”. 
MARTINS FILHO, João Roberto. Movimento estudantil e ditadura militar: 1964-1968. Campinas: Papirus, 
1987, p. 87-88.  
53 “Eram conhecidos como ‘excedentes’ os estudantes que obtinham a nota média exigida nos vestibulares, mas 
não entravam na Universidade porque o número de vagas disponíveis era menor do que o de aprovados”. 
RIDENTI, Marcelo. Breve recapitulação de 1968 no Brasil. In: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, Maria Alice 
(orgs). Rebeldes e contestadores: 1968 - Brasil, França e Alemanha. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2008, 
p.56.  
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de 50 mil pessoas puderam enterrar a primeira de uma longa série de vítimas da violência 

policial”.54   

Seis dias após o assassinato do secundarista, no dia 3 de abril, Carlinhos Oliveira 

publicou a primeira crônica de uma série de três que se ocupariam dos eventos ocorridos no 

dia 1º de abril. A primeira delas, de nome “Antes”, é uma amostra do clima de apreensão que 

pairava sobre a cidade do Rio de Janeiro e da expectativa das manifestações que deveriam 

ocorrer contra a ditadura que completava naquele momento quatro anos com um assassinato 

recente de um estudante.  

Os dias que compreendem do assassinato de Edson Luís até a sua missa de sétimo dia 

na Candelária marcaram um período de batalhas e manifestações entre estudantes, mas 

também de intelectuais, contra a ditadura e seus órgãos de repressão. O 1º de abril marca, na 

escrita do cronista, o prólogo dessa narrativa que terá como ápice a “Sexta-Feira sangrenta” e 

como desfecho a Passeata dos 100 mil, em junho. Assim, em “Antes” Carlinhos nos apresenta 

o ânimo exaltado das pessoas, representado pelo diálogo entre ele e o taxista, que aguardavam 

os confrontos dos estudantes em uma cidade ocupada pelas forças policiais. Há temor em 

circular pelo Rio de Janeiro na manhã do dia 1º, embora a manifestação estivesse marcada 

para começar apenas à tarde, segundo sabemos pelo cronista:   

O motorista é um homem de seus quarenta anos e começa recusando a 
corrida. – Passei por lá hoje cedo, e o negócio não está nada agradável – 
disse ele. – Tem polícia por todo lado. De vez em quando, uma correria. – 
Não se preocupe – respondi. – É muito cedo para haver confusão. A coisa 
está marcada para as quatro horas da tarde. Antes disso pode haver uma ou 
outra escaramuça, mas até as quatro da tarde podemos ficar tranqüilos. (...)55 

 

Horas mais tarde, como registra a crônica “Durante”, as notícias acerca dos 

preparativos para a manifestação começam a chegar à redação do JB, onde o cronista se 

encontra. Um repórter fotográfico diz existir barricadas e trincheiras na zona norte da cidade. 

A Cinelândia, palco de muitas manifestações durante o ano de 1968, estaria, segundo outra 

personagem, “uma praça de guerra. Um quadrado de capacetes azuis. Ninguém pode 

atravessar”. A cidade do Rio de Janeiro viveu momentos de estado de sítio após a morte de 

Edson Luis.  

Contudo, apesar do manifesto clima de tensão, Carlinhos registra, também, a espera 

dos jornalistas pelo confronto que não ocorre. Uma espera pelo acontecimento, talvez a 

                                                             
54  REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968: a paixão de uma utopia. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2008, 
p.22.  
55  OLIVEIRA, José Carlos. Antes. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 3 de abril de 1968. 
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notícia que resultaria na manchete do dia seguinte, que tardava por causa da chuva. Este seria 

o 1º de abril no qual o golpe civil-militar completava quatro anos sem comemorações, mas 

com a morte de um estudante. Interessante perceber que para o cronista “Golpe” ou 

“Revolução”, ou seja, a denominação da oposição ou da situação para a deposição do 

presidente João Goulart são indiferentes. Mas se ele relativiza quanto à nomenclatura, isso 

não é feito em relação à data do fato: 1º de abril. Isto é, a despeito da propaganda oficial, de 

certa historiografia, que marcava o dia 31 de março como o dia da Revolução que devolveu a 

democracia ao país, Carlinhos adere ao discurso de oposição à ditadura. Discurso que tenta, 

inclusive por vias simbólicas, desacreditar o movimento golpista ao situar a tomada do poder 

em 1º de abril, o “dia da mentira”.   

A chuva cria problemas sem relação com a política. Molha por igual 
estudantes, agitadores, soldados. – Deus é brasileiro, e da linha moderada – 
comenta o redator. A tarde avança. A tarde que se prometia agitada, com 
violência nas ruas, avança agora mais calma, quase frustrada. A ameaça que 
paira sobre nós é terminarmos o dia com derramamento de água... – Este 
País tem realmente algo de sobrenatural – repete o redator. O golpe ou 
revolução de 1º de abril de 1964 completa quatro anos sem festa, com o 
cadáver de uma criança atravessada entre eles e os corações sensíveis.56 

 

A terceira crônica dessa série, de nome “Depois”, retoma o 1º de abril de outra 

perspectiva. Se na primeira acompanhamos o cronista em um táxi rumo ao Jornal do Brasil e, 

na segunda, as percepções dele dos acontecimentos a partir da redação, na terceira temos 

Carlinhos na rua. As vozes que falam nesta crônica são diversas: intelectuais, estudantes,  

homens, mulheres, jovens, velhos. Em comum essas personagens, incluindo o cronista, 

apresentam uma insatisfação com a repressão do governo que os leva a ocupar as ruas e 

resistir às investidas dos órgãos de repressão. Mas há outros elementos que carecem de 

alguma atenção.  

Em “Depois da violência” o cronista constrói uma narrativa baseada em dicotomias. 

Temos os jovens – apresentados como pragmáticos, voltados para a ação e por isso para o 

embate com as forças policiais – e os intelectuais – idosos, homens maduros que 

impulsionados pelo arrojo dos estudantes também combatem a violência das ações governo. 

Aqueles primeiros inspiram, desse modo, o posicionamento desses que vêem na juventude de 

1968 a materialização de suas ideias revolucionárias. Em contrapartida, existe a oposição 

entre os policiais militares/agentes do DOPS e os estudantes/intelectuais. O primeiro grupo é 

                                                             
56  OLIVEIRA, José Carlos. Durante. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 4 de abril de 1968.  
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irracional e violento enquanto o segundo é disciplinado – vide o exemplo do intelectual que 

obedecia às ordens de jovens durante o enterro tornado manifestação de Edson Luís.  

Esta é a síntese do que o cronista diz ser um Brasil dividido entre os que mandam, 

portanto, os militares e seu governo e os que não querem ser mandados, civis (mulheres, 

homens, estudantes, intelectuais, jovens e velhos) não dispostos a viver sob uma ditadura. 

Enquanto aqueles se valem de métodos abertamente repressivos para coagir e convencer a 

população a não se manifestar ou lhes fazer oposição, esses são, na escrita do cronista, 

românticos ou romantizados. Ao invés de armas, panfletos com pedidos – ingênuos – de 

devolução do poder aos civis. Sonho que na crônica é interrompido pela tomada de 

consciência de que vivem sob uma ditadura que ocupa a Associação Brasileira de Imprensa. E 

para Carlinhos, invadir a ABI representava um ataque simbólico mais que efetivo, pois a 

Associação era apenas um clube frequentado por velhos jornalistas, à circulação de 

pensamento como se propõe a imprensa em uma sociedade livre.       

Depois de um banho de entusiasmo e violência no meio da juventude, 
segunda-feira passada, alguns intelectuais já idosos, pareciam garotos 
felizes, ferozes, em contato direto com certa verdade que andavam buscando 
há muito tempo. O mais velho deles, pensador político profissional, 
explicava por que andara da Getúlio Vargas ao Cemitério São João Batista 
sexta-feira e por que ia de um lado ao outro na maior e mais comovente 
disciplina: – Na hora da ação, eu cumpro ordens. Mandam eu ficar num 
lugar, eu fico. Mandam eu andar, eu ando. Outro descrevia o momento em 
que alguns soldados da Polícia Militar avançaram para a Assembléia 
Legislativa: – Ia ser um massacre. A Assembléia foi fechada 
apressadamente. Os homens pareciam loucos, pareciam embriagados. Uma 
garota loura contava como fora apanhada pelos homens do DOPS, metida 
numa camioneta e mais tarde exaustivamente interrogada, além de 
espancada. Era um depoimento plausível, mas naquela altura parecia difícil 
acreditar em alguém que não fosse velho conhecido. A história da moça 
embaraçou os seus ouvintes. Mentira? Alucinação? Verdade? Uma outra, 
também muito criança, mas morena, era carinhosamente chamada de 
guerrilheira pelos homens maduros que vêem essa mocidade realizar na 
Avenida as idéias que eles formulam. Naquele grupinho, como na 
Cinelândia enfurecida, a impressão que se tinha era a de um Brasil dividido 
em dois – o Brasil dos que mandam e o Brasil dos que não querem ser 
mandados. Senti fisicamente a idéia de que o povo se encontra na 
clandestinidade. – Que é que nós vamos fazer agora? – era a pergunta geral. 
– Agora vamos seduzir a tropa – sugeriu alguém. – Vamos imprimir folhetos 
e distribuir nos quartéis. Assim: ‘Soldados! Nós não temos nada contra 
vocês. Queremos que os soldados voltem aos quartéis e que o Governo seja 
devolvido aos civis’. Nesse instante soubemos que os fuzileiros navais 
tinham ocupado a ABI e então me ocorreu que ali eles poderiam passar a 
noite jogando sinuca pois não se faz outra coisa na ABI. Os jornalistas 
veteranos se reúnem, almoçam, batem papo e jogam sinuca. Que é que os 
fuzileiros podem alegar contra isso? E lá se foi a noite plena de notícias, 
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manchada de sangue. As tropas do Exército estavam ocupando a cidade. 
Fomos dormir.57 

 

Importante por nos apresentar uma leitura menos “asséptica” do que teria ocorrido 

naquele dia, as três crônicas de Carlinhos sobre o dia 1º de abril também nos fornecem a 

possibilidade de discutir com maior acuidade a crônica como gênero textual.  Dois momentos 

são indicativos dessa discussão. 

O primeiro deles se encontra em “Antes”. Logo no início dessa crônica, Carlinhos 

procura situar temporalmente o leitor, pois ao contrário da notícia jornalística a crônica não 

tem a necessidade – e, sobretudo, no caso da produção aqui analisada – de ser publicada no 

mesmo dia do acontecimento. Por isso há um hiato temporal, como o observado na série sobre 

o dia 1º de março de 1968, entre o ocorrido e a data da publicação do texto.  

Ao afirmar que começaria a narrar o dia 1º, “aniversário do golpe”,  desde a manhã, 

embora aquilo que possivelmente seria considerado acontecimento noticioso só fosse ocorrer 

à tarde, o cronista parte do pressuposto que apenas os repórteres narraram os fatos e de um 

lugar privilegiado. Lugar geográfico, pois o repórter confere em lócus, ao menos em tese, as 

motivações e o resultado do que será noticiado, mas também discursivo, uma vez que cabe ao 

discurso jornalístico o pacto do verdadeiro cosido por meio das fontes e das perspectivas de 

outrem que não a do repórter. Entretanto, a Carlinhos, na condição de cronista, caberia o papel 

de testemunha, ou seja, falar de uma perspectiva subjetiva e impressionista do acontecimento.  

Portanto, ao contrário do discurso jornalístico contemporâneo que tem por função, ao 

menos idealmente, suprimir os aspectos subjetivos em nome de uma imparcialidade no narrar 

os acontecimentos e de publicá-los quando eles ainda repercutem – ineditismo e imediatismo 

são um norte na produção jornalística – a crônica não tem esse objetivo. Por isso Carlinhos 

afirma que na manhã do dia 1º começaria “o dia escrevendo, porque à tarde poderá acontecer 

qualquer coisa. O ideal seria escrever sobre o que poderá acontecer à tarde, mas só os 

repórteres terão esse privilégio. Irei como testemunha, para relatar um dia depois” (grifo 

nosso)58.  

Intrinsecamente ligada à comunicação de larga escala (de “massa”) e embora tenha 

como objeto o cotidiano, a crônica se diferencia do discurso jornalístico por não conter mera 

informação. Ao contrário, ela intenta a universalização de fatos e sentimentos por meio de 

uma operação em que se procura a transcendência do banal. Assim, ao invés de informar 

                                                             
57 OLIVEIRA, José Carlos. Depois da violência. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 5 de abril de 1968. 
58 OLIVEIRA, José Carlos. Antes. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 3 de abril de 1968. 
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sobre acontecimentos recentes, o cronista escolhe narrar ocorrências que normalmente 

diferem dos critérios de noticiabilidade do jornalismo contemporâneo. Essa busca por 

transcender o local e se universalizar ocorre, em especial, quando a crônica sai do jornal, o 

meio efêmero, para o livro. Nesse suporte, ela ganha outro estatuto por se abrir para outra 

relação com o tempo, a memória, a literatura, enfim, outras formas mais duradouras de 

conhecimento da vida, dos seres, do mundo.59  

Já em “Durante”, Carlinhos continua a relativizar a função do cronista em relação ao 

repórter. Se o segundo necessita ser objetivo, o mais preciso possível na descrição dos fatos, o 

primeiro poderia apenas apreender os elementos sensíveis da realidade: medos, desejos entre 

outros. Não cabe, desse modo, a ele necessariamente o rigor de conferir os dados antes de 

noticiar, o que nos revela a importância da crônica como fonte para a história. Não por ser a 

materialização do real, ou o seu espelho, para fazer menção a uma corrente metáfora 

jornalística, mas por conter elementos mais subjetivos desse mesmo real. É nesse sentido que 

o cronista admite estar à mercê de boatos. O importante para Carlinhos não é se um operário 

foi assassinado ou não, mas sim o clima de terror e de tensão na qual o país se encontrava: 

“Na redação, uma hora e meia da tarde, segunda-feira, 1º de abril. Até agora não aconteceu 

nada. Sabe-se, contudo, que um operário foi metralhado em Goiânia. (Estou voluntariamente 

impreciso, sujeito a desmentidos, à mercê de boatos. Quero pegar o clima, o que há de 

subjetivo no momento)” (grifo nosso).60 

Em outra crônica, datada de 6 de abril, Carlinhos passa a refletir – “antena da raça”, 

conforme a alegoria de Ezra Pound, a captar o clima? – sobre o duelo, ao menos 

aparentemente, de gerações que se tornou uma das marcas de 1968. O cronista, ainda 

visivelmente influenciado pelos acontecimentos envolvendo os jovens e os órgãos de 

repressão, escreve, então, que tinha gostado de ver noticiado que “alguns coronéis da linha-

dura, para os quais o drama começa em casa, nas discussões entre pais e filhos”61 estavam 

inquietos com as manifestações estudantis.  

Afinal, para o cronista, em um silogismo simples, filho de coronel não é coronel, mas 

estudante, logo alguém que vive e têm ideias semelhantes aos demais estudantes.  

                                                             
59 Jorge de Sá nos oferece uma compreensão sobre o presenciar o acontecimento narrado pelo cronista: “A 
observação direta é o ponto de partida para que o narrador possa registrar os fatos de tal maneira que mesmo os 
mais efêmeros ganhem uma certa concretude. Essa concretude lhes assegura a permanência, impedindo que 
caiam no esquecimento, e lembra os leitores que a realidade – conforme a conhecemos, ou como é recriada pela 
arte – é feita de pequenos lances” SÁ, op. cit., 2007, p.6. 
60 OLIVEIRA, José Carlos. Durante. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 4 de abril de 1968. 
61 OLIVEIRA, José Carlos. Os filhos devem educar os pais. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de abril de 1968. 
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A crônica, que claramente defende a perspectiva de vida e o ideal de mudança dos 

estudantes, prossegue com a história de um rapaz “filho de general, que de madrugada” 

telefonou para o pai e disse: “- Olha aqui, velho! Estou pichando paredes, escrevendo frases 

contra os gorilas!” Esse episódio permite ao cronista uma digressão na qual ele se lembra de 

“uma noite, há cinco ou seis anos” – portanto, antes da ditadura... – na qual teria encontrado 

em um bar determinado pai, por dedução militar, que já embriagado “conseguiu tirar de 

dentro de si a queixa que o torturava”, a saber, o filho estaria virando comunista. Mas, de 

acordo com Carlinhos: 

O garoto estava apenas abrindo os olhos para contemplar a injustiça. Tinha 
companheiros e cultivava ideias generosas. Se alguém agrupasse essas 
ideias, a fim de lhes dar um rótulo, esse rótulo seria ‘esquerda festiva’. Mas 
o pai, acostumado a pensar em termos de respeito às coisas, tal como estas 
ficaram estabelecidas por seu avô, acreditava estar o mundo divido em dois 
grupos. De um lado, os comunistas, seus inimigos; do outro lado, ele próprio 
e seus amigos, os democratas, ou anticomunistas. A transformação do filho 
em animal político era para ele algo tão assustador quanto descobrir ser pai 
de um homossexual. A perplexidade era a mesma; a vergonha também.62 

 

Interessante notar as caracterizações realizadas pelo cronista. O militar nos é 

apresentado como um homem cuja leitura do mundo é maniqueísta, além de possuir ideias 

velhas (embora aquele fosse o ideário corrente à época). O jovem, no entanto, é desassociado 

da imagem que o pai lhe atribui de “comunista”, sendo apenas alguém que despertava para as 

injustiças sociais a sua volta. De todo modo, para um pai militar, um filho comunista 

representava tanta vergonha quanto ser pai de um homossexual. Lembremos que esse medo 

paterno era naquelas circunstâncias “justificável”. A imagem social construída sobre o 

comunismo e, por extensão, dos comunistas era das piores no Brasil e remontava às primeiras 

décadas do século XX. Portanto, a “ameaça” representada pelo perigo vermelho não foi 

forjada pela ditadura que, aliás, se beneficiou desse medo no momento do golpe, mas ela 

estava inscrita na cultura política do país.63  

Na tentativa de sanar a angústia paterna, o próprio cronista diz ao “pai queixoso” que 

era também comunista. E como ambos se conheciam há um bom tempo, “ele teve a 

oportunidade de examinar detidamente um comunista, concluindo que não é necessariamente 

um bicho que morde, não é uma doença incurável nem um desvio sexual”. O comunismo aqui 

                                                             
62 Ibidem. 
63 Nesse sentido, para melhor compreender o “anticomunismo” como um elemento presente na cultura política 
brasileira já nas décadas anteriores ao golpe civil-militar de 1964 é imprescindível a leitura de MOTTA, Rodrigo 
Patto Sá. Em guarda contra o “perigo vermelho”: O anticomunismo no Brasil (1917-1964). São Paulo: 
Perspectiva/FAPESP, 2002. 
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assume outra acepção que em nada tinha a ver com o comunismo histórico, mas sim com um 

idealismo. Assim, se o filho daquele militar fosse comunista, também o seriam “o Papa, o 

Senador Bob Kennedy e Dom Hélder Câmara”, afirma Carlinhos.  

Oliveira termina a crônica esperançoso que os coronéis aprendessem alguma coisa 

com os seus filhos. Eles, homens das Forças Armadas, que se inquietavam com a participação 

dos próprios filhos nas manifestações contra a ditadura, que são cobrados na hora do jantar 

por seus herdeiros por não tomarem “providências para melhorar o Brasil” deveriam, para o 

cronista, ser esclarecidos do que significava a repressão para a juventude e para o país. Até 

porque, esses coronéis estavam “todos na situação do Marechal Taurino Resende” que a 

princípio “admitia que qualquer pessoa oficialmente acusada de subversiva passasse a ser de 

fato um perigoso comunista. Até que alguém lançou essa etiqueta sobre o seu próprio filho, e 

o Marechal descobriu a diferença que há entre idealista e comunista”.64  

Há, por parte do autor, uma clara simpatia pelo movimento estudantil e uma crença na 

juventude “engajada” de 1968 como uma espécie de agente transformador da realidade social 

e cultural. Portanto, mais do que alguém esperançoso nos adultos que aqueles estudantes que 

ocupavam as ruas e protagonizavam duelos com os polícias viriam a ser, Carlinhos vê neles 

certa “vontade de potência”, um elemento de mudança, de superação de um mundo 

fundamentado em velhos preceitos morais e politicamente opressor.    

Outra crônica é “reveladora” dessa visão idealista de Carlinhos sobre os estudantes. 

Ao abordar mais uma vez os enfrentamentos cotidianos entre estudantes e as forças polícias, 

por exemplo, Carlinhos pinta a cena como Delacroix: há um clima de tensão, luta heroica e de 

superação do terror. É, pois, como em uma ambiência de um quadro do romantismo que o 

cronista nos apresenta os estudantes que protestam contra o acordo MEC-USAID e declaram 

que o povo organizado derrubaria a ditadura, em iminente enfrentamento com as forças de 

repressão. Interessante, contudo, notar para como o cronista insere sutilmente nesta crônica, o 

que de forma alguma significa que tenha sido proposital, a existência de uma diferença 

socioeconômica dos estudantes e os trabalhadores. Enquanto os primeiros protestam no início 

da tarde de uma sexta-feira, os segundos, em turno de trabalho e embora não partícipes das 

manifestações, se entusiasmam e apoiam os estudantes considerados injustiçados, dado o 

exagero da repressão contra eles. Isso pode ser percebido por meio do diálogo entre os 

motoristas de táxi, mas, sobretudo, na emoção da garçonete ao perceber o começo da 

manifestação.  
                                                             

64 OLIVEIRA, José Carlos. Os filhos devem educar os pais. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de abril de 1968. 
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Esse tipo de representação do lugar social das personagens nos leva a questionar: O 

que separa os estudantes, cuja idade estimada pelo cronista é entre 15 e 20 anos, da moça que 

serve às mesas do Café Palheta? 

O perfil econômico dos jovens que tomaram as ruas em 1968 em várias cidades do 

país seria o de classe média. Ser estudante secundarista ou universitário no Brasil dos anos 

1960, como antes e ainda hoje, aliás, não é um dado banal. Se analisado à contraluz 

percebemos que os estudantes compunham um grupo de elite, ou privilegiado65 se comparado 

a maioria da população predominantemente de trabalhadores braçais, pouco escolarizada e, 

portanto, quase sempre alheia a situação política e os seus desdobramentos. Carlinhos, por 

hipótese, não percebia isso. Hipótese evidenciada por ele tender a oferecer contornos de 

heroísmo às ações dos jovens que tomados por paixão combatiam não apenas a ditadura, mas 

uma sociedade entorpecida que assistia das janelas dos prédios ou das calçadas, a luta travada 

por eles contra os policiais. Luta quase sempre injusta, uma vez que os estudantes utilizavam 

técnicas improvisadas de enfrentamento, praticamente guerrilheira, ao se valer de elementos 

já presentes no ambiente como armas.  

Ao meio-dia, passando de táxi pela Avenida Presidente Antônio Carlos, vi 
um pequeno comício de estudantes em frente ao Bob’s. Na esquina da Rua 
São João, meu táxi emparelhou com outro. O chofer deste último informou: 
– Rapaz! Eu fui deixar um passageiro lá perto dos estudantes e a polícia 
jogou uma bomba de gás lacrimogêneo. Meu chofer me transmitiu a notícia 
e comentou: – Ladrão eles não pegam. Ladrão eles deixam roubar à vontade. 
Mas os estudantes eles jogam bomba e dão cacetada. Saltei na esquina de 
Sete de Setembro com Rio Branco e fui tomar um cafezinho no Café 
Palheta. Ouviu-se um rumor ao longe, na Avenida, e a moça que distribuía 
as xícaras gritou emocionada: – Chi! Lá vêm os estudantes! Com efeito 
algumas moças e rapazes avançaram na contramão, esgueirando-se entre 
automóveis e ônibus. Um deles conduzia um alto-falante portátil, através do 
qual os slogans que os seus colegas passavam a repetir: ‘Verba, verba, 
verba! Verba sim, MEC-USAID não! O povo organizado derruba a 
ditadura!’ A idade dos manifestantes variava dos 20 aos 15. Algumas 
ginasianas uniformizadas, com livros debaixo do braço, despertavam a nossa 
atenção paternal. Os manifestantes improvisaram um comício em frente ao 
JB. (...) Nos prédios da Avenida, amontoados em todas as janelas, curiosos 
observavam o comício. Às vezes, de uma das janelas, descia uma chuva de 
papel picado, e os estudantes entusiasmados aplaudiam essa festa. Mas havia 
também pessoas que jogavam água lá de cima, provocando uma vibrante 
vaia e um desafio: ‘Desce! Desce!’então os estudantes começaram a correr 
na direção da Presidente Vargas, e os curiosos amontoados nas calçadas 
também correram. Os lojistas fecharam precipitadamente suas portas. O 
número de manifestantes havia aumentado sensivelmente e, no meio da 

                                                             
65 Conforme Daniel Aarão, os estudantes universitários compreendiam “pouco mais de 200 mil, menos de 0,5% 
da população, quase todos da classe média”. REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968, o curto ano de todos os desejos, 
op. cit., p. 65. 
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correria, mudando de ideia, eis que eles se puseram a correr em sentido 
contrário, na direção dos policiais que, do lugar em que eu estava, não 
consegui ver. Surgiram vários rapazes carregando baldes cheios de pedras. 
Cada estudante apanhou uma ou duas pedras e continuou avançando ao 
encontro dos repressores. Surgiram também, ninguém sabe como, alguns 
sacos recheados de toalhas, com os quais eles improvisaram uma barricada. 
Alguns mostruários de vidro, nos quais um jornal exibia sua primeira página, 
foram quebrados e colocados no asfalto, junto dos sacos. Dois boeiros foram 
arrebentados e seus cacos espalhados no chão. Uma corda de arame ou ferro 
foi estendida de um lado a outro na Avenida, e amarrada em dois postes. 
Então os estudantes desapareceram. Simplesmente desapareceram.66 

 

Em outro momento, em crônica publicada em 22 de junho67, é possível, a partir da 

perspectiva de Carlinhos, situado à janela do Jornal do Brasil, acompanhar as investidas dos 

militares e PMs contra os estudantes e, dessa vez, uma parcela considerável de não estudantes 

na Avenida Rio Branco. O gás lacrimogêneo, assim como as palavras de ordem, subia até a 

redação situada no terceiro andar de onde Carlinhos oferece uma amostra do que ocorria 

naquela avenida: 

Sexta-feira, no início da tarde. Paira na Avenida Rio Branco um nervosismo 
que é quase uma película. Os estudantes revoltados já conseguiram uma 
pequena mas expressiva vitória: - novamente o comércio fechou, e os 
escritórios são apenas janelas nas quais se debruçam funcionários curiosos. 
A segunda vitória, os estudantes ganharam do aparelho de repressão – e de 
mão beijada. Os cariocas amanheceram hoje com as mãos trêmulas; no café 
da manhã, os jornais lhes serviram fotografias hediondas. Moças e rapazes 
deitados de bruços, com a cara enfiada na grama; moças forçadas a andar de 
quatro diante de insolentes soldados da PM; dezenas de estudantes 
encostados a um muro e com as mãos segurando a nuca, ou na mesma 
atitude, mas deitados de bruços. (...) Resultado mais do que lógico: hoje, o 
povo na Avenida está vaiando violentamente os choques da Polícia Militar 
que por aqui passam em alta velocidade. O povo tomou partido; baderna por 
baderna, violência por violência, a dos garotos é mais simpática. Interrompo 
a crônica para ir à janela da redação. Há um tumulto na esquina da Rua 
Assembléia. Formada por jovens e por cidadãos de várias idades, a multidão 
se dispersa em todas as direções. As nuvens de gás lacrimogêneo sopram na 
janela, todos nós choramos. Outra confusão na Avenida. Volto à janela. 
Umas vinte bombas de gás lacrimogêneo foram lançados desde o Edifício 
Avenida Central. A multidão refluiu para as ruas transversais. Na Avenida 
deserta, cinco carros do DOPS passam em alta velocidade na direção da 
Getúlio Vargas. Outra vez o gás me queima os olhos. Uma colega me 
oferece limão para cheirar.68 

 

Naquela sexta, sobre a qual a crônica de Carlinhos nos oferece apenas uma 

perspectiva, a dele, como se nós também observássemos a rua pelas janelas do Jornal do 

                                                             
66 OLIVEIRA, José Carlos. Uma cena cotidiana. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 20 de junho de 1968. 
67 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Avenida. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 22 de junho de 1968. 
68 Ibidem. 



Notas cotidianas: autoritarismo e resistências  
 

 

 
63 

 

Brasil, o Rio de Janeiro se tornou um campo de batalhas. Dessa vez, as imagens de jovens em 

estado de submissa humilhação diante dos homens dos órgãos de repressão impactaram os 

cariocas já sensíveis a situação dos estudantes desde a morte, no final de março, do 

secundarista Edson Luís.  

Relativas à quinta-feira, dia 20, as “fotografias hediondas” foram realizadas durante 

operação para prender os líderes do movimento estudantil que estavam reunidos em 

assembleia na reitoria da Universidade do Brasil para discutir os rumos da política de ensino 

defendida pelos militares. Conforme João Roberto Martins Filho, “à saída do prédio, houve 

intensos conflitos e centenas de jovens foram acuados num campo de futebol das 

proximidades, sofrendo espancamento coletivo antes de passarem horas deitados no chão com 

as mãos à nunca”69. Em resposta a esse ocorrido, que tomou as primeiras páginas de vários 

jornais em fotografias e editoriais que apontavam para o exagero dos órgãos de repressão, 

houve uma “reação imediata, imprevisível e surpreendente”.  

No dia 21, como a crônica de Carlinhos nos oferece uma amostra, a cidade do Rio de 

Janeiro foi, nas palavras de Martins Filho, “varrida pela maior vaga de protesto popular de sua 

história: funcionários públicos, ambulantes, profissionais liberais, pedreiros, aposentados, 

contínuos e trabalhadores de escritório e do comércio aderiram à rebelião”.70 O povo que até 

então, ao que tudo indica, acompanhava apenas como espectador os enfrentamentos entre 

policiais e estudantes parece, realmente, como apontou o cronista, ter tomado partido na 

sexta-feira.71 

O saldo dos enfrentamentos entre os estudantes, agora com o franco apoio popular, foi 

“quatro mortos, entre eles um policial, 23 pessoas baleadas, 35 soldados feridos e cerca de mil 

presos”72. Esta sexta-feira passou à história como a “Sexta-feira Sangrenta” e nos é possível 

ter um vislumbre do seu impacto social e político por meio das crônicas seguintes a esta data 

publicadas por Carlinhos. Nelas é possível apreender a tentativa do cronista, e por pressuposto 

de todos que tinham tomado conhecimento dos fatos de sexta, em tentar compreender as ações 

repressivas e desproporcionais do governo às manifestações. Aliás, como Carlinhos, a 

                                                             
69 MARTINS FILHO, op. cit., p.140-141. 
70 MARTINS FILHO, João Roberto. A rebelião estudantil: 1968 - México, França e Brasil. Campinas: Mercado 
das Letras, 1996, p.89.  
71 Segundo Martins Filho: “De fato, das janelas dos prédios choviam cinzeiros, garrafas, pesos de papel, pedaços 
de pau. Cadeiras e uma máquina de escrever voaram sobre a polícia. O raro momento de humor veio das rolhas 
de cortiça e bolas de gude, jogadas à passagem dos cavalos. A cada tombo, aplausos e vaias nas sacadas. Mal-
humorada, a polícia invade os edifícios; alguns soldados atiram contra as janelas. No 8º andar, um homem é 
atingido. Com fratura no crânio, um PM morre, ferido por um objeto jogado do alto”. Ibidem, p. 80.  
72 PONTES, José Alfredo Vidigal. 1968, do sonho ao pesadelo. São Paulo: O Estado de São Paulo, 1988, p. 24.  



Notas cotidianas: autoritarismo e resistências  
 

 

 
64 

 

imprensa em geral, mesmo os jornais mais conservadores, questionaram Costa e Silva e os 

militares sobre o funesto espetáculo ocorrido nas ruas do Rio de Janeiro.  

O próprio cronista, no mais, dedica uma crônica a refletir não apenas o papel dos 

estudantes e dos órgãos de repressão, mas dos próprios jornalistas e fotógrafos nessas 

batalhas. Sem os veículos e os profissionais de imprensa que registraram em imagens e 

palavras as manifestações não haveria, possivelmente, a mobilização social como ocorreu 

após a quinta-feira, dia 20. Igualmente, a “Sexta-feira Sangrenta” não teria a mesma 

repercussão negativa perante a opinião pública que acabou por pressionar o governo a fazer 

um recuo tático temporário em suas ações repressivas contra os estudantes e autorizar a 

manifestação do dia 26 de junho. Mas, o mais relevante na crônica seguinte é a imagem de um 

Costa e Silva refém das informações do Serviço Nacional de Informações, o SNI.  

Criado por Golbery do Couto e Silva, o SNI possuía uma verdadeira rede de 

informantes em diversas instâncias da sociedade, inclusive, dentro do próprio aparelho 

repressor, das Forças Armadas e do governo.  

Contudo, na escrita de Carlinhos, o SNI mais do que informar, desinforma o 

presidente. Costa e Silva é apresentado como um presidente alheio do que verdadeiramente 

ocorre nas ruas, enganado por informes que são incapazes de compreender as motivações 

estudantis para além da paranoia anticomunista. Os estudantes lhes são apresentados, 

portanto, não como sujeitos possuidores de vontade, mas subversivos controlados ideológica e 

financeiramente por comunistas. Eles seriam agentes infiltrados cujo único objetivo seria 

desestabilizar a ordem interna e colocar contra a parede a capacidade de governar do próprio 

presidente. Assim é justificada a necessária escalada de repressão no Rio de Janeiro pelo SNI 

que reafirma, por outro lado, o lugar de defensores da democracia das Forças Armadas. Mas a 

imprensa inadvertidamente reporta outra situação. Nas matérias dos jornais previamente 

selecionadas – ao presidente mesmo quando é oferecido um instante de contato com o real, 

trata-se de uma realidade escolhida por um assessor, o que confirmaria a sua impotência –, o 

vilão não são os comunistas, mas o próprio governo. Entre o SNI e a consciência democrática 

e de dever com a Nação e a imprensa, essa certamente está enganada. Mais, além de 

equivocada a imprensa está tomada por comunistas que como os falsos estudantes intentava 

provocar a derrocada do governo revolucionário e democrático do qual o presidente é o 

representante.   

Toda vez que os estudantes invadem a Cidade, paralisando os negócios e 
tornando inviável a movimentação de veículos, as tropas de choque da 
Polícia Militar e os furgões do DOPS entram em cena com todas as armas 
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disponíveis. Até aí, o Governo federal considera que as coisas estão nos 
eixos. (...) Entretanto, nessas escaramuças de rua, interfere um elemento que 
nada tem a fazer ali. São os jornalistas: – pessoas que se misturam litigantes 
e, com suas máquinas fotográficas, batem chapas de tudo o que está 
acontecendo; ou que com suas esferográficas escrevem em suas cadernetas 
as palavras que estão sendo ditas, as ameaças que estão sendo feitas, as 
queixas e queixumes que cortam o ar. Então está o Presidente da República 
calmamente em Brasília, tomando a sua laranjada e recebendo de cinco em 
cinco minutos os informes do SNI. São informes comme il faut: extraem dos 
fatos aquele perfume inconfundível cuja fórmula só os serviços secretos 
conhecem. – Presidente, um grupo de subversivos, infiltrado entre os 
verdadeiros estudantes está apedrejando as autoridades constituídas. – 
Presidente, uma minoria teleguiada, a soldo do comunismo sino-cubano, está 
fazendo agitação na Avenida Rio Branco. – Presidente, as forças da ordem, 
encurraladas pelos agitadores de inspiração alienígena, viram-se forçadas a 
defender-se a tiros de pistola. Se assim não procedessem, haveria um 
massacre, após o qual a bandeira vermelha da baderna internacional iria 
tremular no Obelisco, em frente ao Palácio Monroe. (...) Enquanto o Brasil 
estiver dividido entre comunistas e democratas, vocês podem estar certos de 
que tudo vai bem. No entanto, na manhã seguinte, o Presidente sofre sempre 
uma desilusão. Algum assessor incauto lhe entrega os jornais do Rio, nos 
quais as notícias que teoricamente lhe interessam já foram assinaladas a lápis 
vermelho. O Presidente lê, e aquilo não corresponde à realidade. Para 
começo de conversa, as fotos não mostram as minorias agredindo as 
maiorias, e sim o contrário. E os estudantes não são chamados de 
subversivos nem de comunistas. Chamam-nos simplesmente de estudantes, 
como se isso bastasse! A cuca presidencial acaba em pandarecos. Seu Artur 
não entende mais nada. (...) E põe-se a meditar o presidente; suas meditações 
são alimentadas por novas informações do SNI. No fundo da sua consciência 
democrática surge uma pequena luz, um simples pirilampo, que vai e vem 
atrás de seus olhos. O pirilampo diz: ‘A imprensa está infiltrada de agentes 
de Pequim e Havana! Os jornalistas estão solidários com os agitadores!’.73 
 

O que ocorreu na “Sexta-Feira Sangrenta” motivou o cronista a mais uma reflexão. 

Dado o distanciamento temporal, ao “recordar” o acontecido é patente a necessidade de 

Carlinhos em tentar racionalizar o momento em que estudantes foram baleados e as condições 

pouco honradas em que elas ocorreram, mesmo para uma situação de guerra. Esta é uma 

crônica abertamente crítica, sem qualquer tipo de subterfúgio linguageiro como metáforas e 

ironias tais como ele utilizou na crônica anterior. Porém, o cronista toma o cuidado – afinal 

era uma ditadura! –  de atenuar a responsabilidade da PM no caso dos jovens arbitrariamente 

baleados: “não é para colocar a PM no banco dos réus”, “concedo à PM a atenuante de um 

policial perturbado pela grandiosidade do espetáculo” e “se sabe que os oficiais da PM 

constituem uma verdadeira elite, possuidora de todas as noções de honra, dignidade, bravura e 

lealdade que dão sentido à profissão militar”. 

                                                             
73 OLIVEIRA, José Carlos. O Presidente e o pirilampo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 25 de junho de 1968. 
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Ao lançar mão desses paliativos, Carinhos se desvencilhou de uma crítica direcionada 

somente à corporação e, por conseguinte, às Forças Armadas e ao governo, para lançá-la aos 

homens em sua desumanidade. As instituições surgem nesta crônica, portanto, como 

infalíveis, mas os homens, policiais ou não, são passíveis de erros e de cometer barbaridades. 

São estes homens, capazes de ferir os códigos de honra e de não cumprir acordos 

internacionais que regem os conflitos armados ao não garantir à salvaguarda de quem 

empunha um pano branco, indicativo histórico de trégua, que devem ser responsabilizados.  

Carlinhos fala para e pela dignidade dos homens. O apelo dele é de alguém 

influenciado pelos preceitos do humanismo, o que pode ser considerado corajoso em um 

contexto ditatorial, mas que também indica um receio de ser considerado opositor do governo, 

tendo em vista que ele insiste em jamais responsabilizar as instituições por seus crimes.  

Ao se abster de culpabilizar aqueles que deveria, e mais uma vez isso nos parece uma 

estratégia de sobrevivência adotada pelo cronista, Carlinhos prefere apontar as alternativas e 

os cuidados que deveriam ter sido tomados pelos policiais. Afinal eles detinham um poder de 

artilharia superior, além de treinamento específico, em relação aos jovens e simpatizantes que 

lutavam com armas improvisadas. Por isso a indignação: havia uma enorme discrepância 

entre o poderio bélico, de forças, entre uns e outros. E se isso não bastasse, os policiais ainda 

subvertiam o código de ética que baliza qualquer luta. Todavia, o cronista também não 

deixava de se acovardar diante da ditadura, mesmo ao não responsabilizar explicitamente os 

órgãos de repressão e o governo pelos feridos e mortos. Ao que tudo indica não se tratava 

apenas de uma “Questão de ética” conforme indicava o título da crônica.        

Sexta-feira passada, na Avenida Rio Branco, vimos os soldados da Polícia 
Militar avançando deliberadamente esse invisível limite além do qual se 
encontra a realidade dos brutos. Se hoje recordo esse episódio, acompanhado 
aliás por milhares de pessoas não é para colocar a PM no banco dos réus, 
mas para exigir, em nome da dignidade humana, que não se repita. Os 
policiais estavam reunidos na calçada que começa no Clube de Engenharia e 
termina na Rua do Ouvidor. Amontoados  em frente ao Café Palheta, 
esquina de Sete de Setembro, os estudantes jogavam pedras. (...) Até que 
alguém caiu em frente ao Café Palheta, derrubado por uma bala de verdade. 
Este é o primeiro lance, de certo modo compreensível, do episódio que estou 
recordando. O ideal seria que os tiros de festim só fossem substituídos por 
tiros de verdade depois que alguém dirigisse um ultimato aos estudantes. (...) 
Os jovens saberiam que dentro de (digamos) trinta minutos teriam que 
enfrentar o aço ardente como resposta às suas pedradas. Mas concedo à PM 
a atenuante de um policial perturbado pela grandiosidade do espetáculo. 
Irritado com o atrevimento dos rapazolas esse homem teria perdido a cabeça. 
Pois bem, da minha parte está perdoado – embora eu não possa compreender 
a ausência de ultimato quando se sabe que os oficiais da PM constituem uma 
verdadeira elite, possuidora de todas as noções de honra, dignidade, bravura 
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e lealdade que dão sentido à profissão militar. Mas, no episódio que estou 
recordando, houve um segundo lance que não pode ser perdoado. Caiu a 
primeira vítima em frente ao Café Palheta. Espanto, incredulidade entre os 
jovens. Mas logo um deles se adianta e ergue na mão direita um lenço 
branco. Pede uma trégua, deseja socorrer o companheiro ferido. A resposta 
são outros tiros, e novamente o silêncio. Um segundo jovem se aproxima, a 
princípio hesitante, em seguida resoluto. Vai debruçar-se sobre a vítima. E 
eis que ficam os dois, lada a lado, estendidos no chão. Os policiais da PM 
balearam o garoto que ia socorrer o colega feriado. O pedido de trégua, 
claramente indicado com a agitação do lenço branco, não foi atendido. Isso 
ocorreu na Avenida, sexta-feira passada. A consciência dos homens não 
pode tolerar a repetição desse episódio.74 
 

Cinco dias depois da “Sexta-Feira Sangrenta”, ocorreu aquilo que ficaria conhecida 

como a “Passeata dos 100 mil”, a maior manifestação popular contra a ditadura realizada nos 

vinte anos de governos militares. Embora muitos líderes de esquerda tenham visto no ato – 

pacífico e que contou com a participação de artistas, intelectuais e membros do clero – o 

almejado apoio das massas ao programa político, ideológico e de resistência de influência 

marxista, ele significou, sobretudo, um desagravo à barbárie ocorrida no dia 21.75 Mas até a 

realização da Passeata que, por sinal, permanece no nosso imaginário como o ideal de 

mobilização social76, “foi preciso muita articulação política para que a ‘sexta-feira sangrenta’ 

não se repetisse”.77  Uma vez negociada e autorizada pela ditadura, a manifestação do dia 26 

de junho conseguiu proporcionar um momento de unidade às muitas tendências de esquerda 

que já se digladiavam sobre qual a melhor opção para derrubar o governo e, além disso, a 

comunhão com setores variados da sociedade civil. Essa unidade e tamanha 

representatividade popular não voltaram mais a ser vistas, ao menos até as campanhas pelas 

Diretas Já.  

O jornalista Zuenir Ventura ao narrar os episódios que vão das negociações, com 

destaque para a atuação de Hélio Pellegrino78 ao conversar com o governador Negrão Lima 

                                                             
74 OLIVEIRA, José Carlos. Uma questão de ética. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 de junho de 1968. 
75 Sobre a incapacidade das esquerdas, em especial a armada, de compreender o que se passava naquele 
momento histórico a ponto de achar que a população apoiaria os grupos guerrilheiros como tinha ocorrido em 
Cuba em 1959, ler o clássico livro de GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas: a esquerda e as ilusões da luta 
armada. São Paulo: Ática, 1988. 
76 Durante, por exemplo, as chamadas “Manifestações de Junho” ocorridas em 2013, assim como outras em 2015 
e início de 2016, o espectro da Passeata dos 100 mil voltou à mídia por meio de comparações e alusões. 
Normalmente, não obstante as diferenças entre o Brasil de 1968 para este dos anos 2000, a Passeata foi utilizada 
como o parâmetro de protesto: organizado, ordeiro e quase festivo.  
77 VENTURA, Zuenir. op., cit.,, p.130. 
78 Há uma crônica de Carlinhos dedicada ao psicanalista e sua atuação como líder incontestável dos intelectuais 
nas negociações com o governo. Intitulada “Adesão” e publicada em 04 de julho, nela o cronista diz sobre Hélio: 
“Sua atenção, sua curiosidade, seu coração, é tudo uma janela aberta. E sua audácia, criando novas situações 
antecipa o mundo da contestação permanente pelo qual estamos agora lutando. Isso começa com o Governador 
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em nome dos intelectuais e artistas, até a manifestação, produziu páginas de grande potência 

imagética. Característica, no mais, que atravessa todo o seu livro 1968: o ano que não 

terminou. Se comparássemos trechos escritos por Zuenir sobre a manifestação e o que 

escreveu Carlinhos sobre ela na crônica “Movimento”, publicada em 28 de junho, poderíamos 

traçar diversos pontos de convergência. E o fato de ambos, em tese, escreverem do mesmo 

lugar (jornalistas!), isso não nos parece uma obviedade dado que cerca de 20 anos separam a 

escrita de Carlinhos e a de Ventura. 

Assim, em ambos, embora a narrativa de Ventura seja mais depurada, encontramos 

uma descrição de momentos antes da manifestação que dão conta da quantidade e da 

diversidade de pessoas e grupos sociais que se encontravam para a Passeata. Zuenir nos 

localiza naquele ambiente por meio de algumas páginas que descrevem a chegada dos 

estudantes de variadas representatividades acadêmicas, de grupos religiosos e de intelectuais e 

artistas. Carlinhos resume isso em três frases: “Estávamos todos no meio da garotada. Éramos 

dezenas de milhares. Cada qual havia trazido o seu próprio corpo para com ele ocupar a 

Cinelândia”.79 São apenas três frases curtas, mas elas nos dizem que ele estava na 

manifestação em meio e, portanto, do lado, no sentido de alinhado político, dos jovens; que 

havia uma multidão que, semelhante a ele, comungava naquele momento com o sentimento de 

insatisfação com a política repressiva do governo e, por fim, que todos estavam ali por 

iniciativa própria e por um exercício de liberdade.  

Outro ponto de convergência entre os dois autores é o destaque dado à figura de 

Vladimir Palmeira, descrito por Zuenir como “um quase garoto de 23 anos”. Presidente do 

Movimento Estudantil Metropolitano e um dos líderes estudantis mais populares em 1968, 

Palmeira aparece em outras crônicas de Carlinhos Oliveira, mas nesta sobre a manifestação do 

dia 26 de junho, ele é representado como alguém capaz de promover “um brilho especial” nos 

olhos dos jovens. Para Carlinhos, Vladimir durante a concentração “estava organizando as 

emoções dos seus liderados. Sempre que queria falar, gritava: ‘Pessoal!’, enquanto com um 

gesto de mão impunha silêncio”.80 Em seu discurso, ainda na representação do cronista, o 

líder estudantil “falava que ninguém estava ali apenas para bater palmas, e perguntava se 

todos prometiam marchar em ordem, sem cometer violências. E todas aquelas dezenas de 

                                                                                                                                                                                              
da Guanabara e há de terminar com o Presidente da República: - Algum dia iremos ao Palácio do Planalto, sem 
paletó e sem gravata, e ensinaremos ao Presidente o Brasil melhor que existe em nossas consciências”.  
79 OLIVEIRA, José Carlos. Movimento. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de junho de 1968. 
80 OLIVEIRA, José Carlos. Movimento. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de junho de 1968.  
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milhares de pessoas, para ouvi-lo melhor e mais longamente, começavam a sentar-se no 

asfalto e na calçada”.81  

Vladimir Palmeira assume nessa representação ares de um verdadeiro estadista e líder 

popular. O fato de impor o silêncio apenas com um gesto a dezenas de milhares de pessoas, de 

organizar as emoções delas, definidas como “seus liderados” pelo cronista e o encantamento 

produzido por seu discurso são elementos que indicam que Palmeira tinha o controle da 

situação. Daí as pessoas se comprometerem com ele a marchar em ordem e não cometer atos 

de violência que poderiam gerar represálias dos órgãos de repressão. A autoridade sobre 

aquele momento não era exercida pelas Forças Armadas ou presidente-general, mas por 

Vladimir Palmeira, foi ele, na perspectiva do cronista, o garantidor do espetáculo que estava 

para ocorrer.      

A crônica de Carlinhos que é enviesada, como tantos outros relatos do período, claro, 

pois se trata da perspectiva dele, portanto, de um homem adulto, de classe-média, 

intelectualizado e cronista de um veículo de imprensa que nutria laços com o governo, tenta 

capturar a euforia daquele momento. Há a alegria da fraternidade representada pelo caminhar 

de braços dados, a comparação e a conclusão que aquele ato era mais importante que um 

clássico do futebol carioca. A solidariedade popular, da classe média, que vinha dos prédios 

em forma de papel picado. Era uma festa. Mas ali, enquanto milhares marchavam na rua, 

alegres e decididos, das calçadas, à margem do processo histórico, estavam aqueles que não 

frequentavam as escolas ou universidades, não eram censurados ou eram indiferentes à 

política de repressão de um governo que tinha assaltado o poder em 1964.  

Contudo, também esses, segundo Ventura, “do meio fio, os espectadores – os 

explorados que preferiam ficar ali parados – se excitavam com a passagem dos seus ídolos”.82 

Então, alguns deles insuflados pelas palavras de ordem ou encorajados pela presença de 

figuras “estelares”, se uniam a multidão que desfilava de braços dados pela Avenida Rio 

Branco.    

A crônica de Carlinhos é de exaltação, mas ela revela complexidades da percepção do 

cronista em relação à realidade histórica. Isto é: à medida que o cronista exalta todos os que 

participam da manifestação organizada – por quem? Pelos estudantes, pelos intelectuais? – 

como um ato de coragem, ele faz um movimento excludente, pois demarca um “nós” e um 

“eles”.  O “nós” neste caso, em e para Carlinhos Oliveira, são todos os que não estão 

                                                             
81 Ibidem. 
82 VENTURA, Zuenir. op. cit., p.145.  
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conformados com a ditadura, com as relações desiguais de poder e força. São eles: os 

intelectuais, artistas engajados, jornalistas, professores, clérigos que advogam por uma 

religião mais próxima dos homens e seus dramas matérias do que de suas angústias espirituais 

e, por fim, os jovens. Na escrita do cronista eles são considerados como um grupo social 

apartado dos demais não apenas por pertencerem a uma faixa etária distinta, mas pelos ideais 

de justiça social que os une. Eis o povo organizado, numericamente menor, mas aquele que 

tem uma maior capacidade de manipular os instrumentos para transformar a realidade.  

Em contrapartida Oliveira constrói um “outro”, o povo desorganizado. Eles são os 

explorados nas fábricas e no campo, os despossuídos, os oprimidos, mas que ainda assim não 

aderem à insurreição por covardia e por estarem presos a um ideal de ascensão sócio-

econômica que nunca chegará. São os expectadores, os alienados pelo sistema e os 

tradicionalmente apáticos, ensimesmados em suas vidas medíocres que só agem quando 

conclamados por líderes sindicais mancomunados com o governo e a elite conservadora que 

financiou e ofereceu sustentação ao golpe.83 Carlinhos desconsidera (portanto, silencia), 

assim, a greve ocorrida em Contagem (MG). Como também o ato revoltoso de trabalhadores 

que no dia do Trabalho, 1º de maio, tomaram e queimaram o palanque das autoridades 

paulistas, além de ter acuado o governador do estado, Abreu Sodré.        

Depois disso fomos todos de braços dados pela Avenida Rio Branco, na 
direção da Candelária. Era uma festa: era algo mais bonito, mais vibrante, 
mais importante que um Vasco-Flamengo no Maracanã. A chuva de papel 
picado descia dos edifícios solidários. Nas calçadas da Avenida, a massa 
flutuante do povo indeciso nos contemplava com expressão sombria, ou 
sorridente, ou encabulada. E nós lhes gritávamos que viessem também para o 
seio da multidão organizada para o protesto democrático; e muitos aderiam, 
enfiavam um braço em qualquer outro braço e seguiam conosco. A nossa 
espessa formação de pessoas será uma gota d’água no oceano da brasilidade 
amorfa, humilhada, sem destino. Mas essa inferioridade puramente numérica 
estava amplamente compensada pela qualidade de cada manifestante: 
éramos a consciência. Os estudantes em maior número, mais 

                                                             
83 A discussão em relação à participação dos trabalhadores, como classe que historicamente desempenharia o 
papel de agente revolucionário não ter contribuído significativamente nas manifestações de 1968, é muito mais 
complexa do que isso. Um dos elementos que precisam ser pensados é o desbaratamento das lideranças sindicais 
e a legislação repressiva, que proibia greves, por exemplo, promovidas pela ditadura logo nos seus primeiros 
anos. De acordo com Aarão Reis Filho, com a ditadura “o céu desabava na cabeça dos trabalhadores. O Estado, 
até então generoso e protetor, transformara-se em algoz. O pai em carrasco. Embaralhamento e crise de 
referências. Não foi possível resistir com eficiência. Os padrões de organização e luta, de lideranças e de 
discurso, não haviam preparado os trabalhadores para situações de enfrentamento. Reagiram à instauração da 
ditadura com a arma tradicional – a greve. O êxito dela foi um fracasso, pois esvaziou as cidades, paralisando as 
pessoas em casa e facilitando as manobras dos tanques. A rearticulação foi difícil, penosa, molecular. Emergiu, 
afinal, tentando preservar as heranças tradicionais, o Movimento Intersindical Antiarrocho, o MIA. Como se as 
lideranças não se dessem conta da euforia da sigla – tristemente simbólica. Os trabalhadores apenas miavam sob 
o peso de uma derrota histórica”. REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968, o curo ano de todos os desejos, op. cit., p. 
63. 
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desembaraçados e entusiasmados; e os jornalistas, e os artistas de teatro, os 
compositores e os cantores, e os artistas plásticos, e os padres e freiras, e os 
professores em pé de igualdade com os seus alunos. Naquele instante, os 
operários estavam conformados nas suas oficinas, à mercê da avareza 
seletiva do Estado e esperando, por simples hábito, a palavra de ordem dos 
seus líderes castrados. Palavra de ordem que, se fosse formulada, seria 
assim, sucinta e horrível: ‘Quietos. Todos quietos’. Na Avenida, ao 
contrário, a juventude pregava e produzia o movimento, arrastando em sua 
esteira as próprias mães e os mestres. Esses jovens merecem todo respeito, 
eles não querem entrar num mundo que não tem saída, desejam viver 
heroicamente. Já não se preocupam em ganhar muito dinheiro, indiferentes à 
miséria alheia: querem saber onde é que anda a justiça. Numa palavra, eles 
querem denunciar a mediocridade de uma Nação que se diz cautelosa e disso 
se vangloria, quando na verdade está enterrada até o pescoço na covardia.84 

  

Essas crônicas que abordam o movimento estudantil são indícios das motivações de 

Carlinhos quando se propõe a narrar, portanto, representar o cotidiano. Parece-nos, porém, 

que o cronista não constrói deliberadamente essa áurea heróica dos estudantes. Ele acredita no 

papel fundamental dos jovens como agentes transformadores, renovadores da realidade social.  

 

1.3 – Os jovens organizados por outro mundo 
 

O olhar romântico de Carlinhos sobre a juventude – tomada por ele como um grupo 

homogêneo – extrapola as fronteiras do país, embora sempre procure traçar relações entre as 

lutas locais e as outras que ocorriam em outras paragens. E nesse sentido elas foram muitas e 

contribuíram para que 1968 se tornasse o marco das “revoltas estudantis”, um ano de 

convulsões sociais impulsionadas por certa juventude engajada, destacadamente burguesa, 

mas sedenta por “mundo novo” em contraposição ao universo das gerações anteriores.  

Em maio, o mês que se tornou célebre pelas barricadas em Paris, Carlinhos publicou 

uma crônica intitulada “Viva a anarquia”. Nela, ele faz uma análise do que levaria os jovens 

de diferentes países a se revoltarem. A conclusão do cronista, e a despeito das inúmeras 

diferenças políticas, culturais e sociais que delimitaram e impulsionaram as lutas 

empreendidas pelos jovens em 1968, é que os jovens revoltosos se levantavam porque aquele 

mundo não os cabia. Tratava-se, portanto, de uma insurreição contra todo e qualquer sistema e 

modo de vida que vigorava até aquele momento, fosse o capitalista ou comunista. Essa é uma 

primeira leitura, mas outras menos simplistas são certamente possíveis.85  

                                                             
84 OLIVEIRA, José Carlos. Movimento. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de junho de 1968. 
85 Embora o movimento de contestação levado a cabo pelos estudantes brasileiros tivesse uma dinâmica e uma 
agenda de reivindicações e enfrentamentos contra a ditadura que, inclusive, antecede 1968, ele guarda 
semelhanças com outros movimentos do mesmo período. Em uma gama infindável de variações, para Henri 
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A análise de Carlinhos não é “estrutural”, ou mesmo de “conjuntura”, trata-se mais de 

uma apreensão do momento e de uma expectativa em relação a ele. Não podemos nos 

esquecer que as análises historiográficas e sociológicas sobre os processos que culminaram 

com os levantes em cidades como Paris, São Francisco, Cidade do México ou Rio de Janeiro 

costumam ser retrospectivas, portanto, beneficiadas por certo distanciamento temporal. Nesse 

sentido, quando Marcelo Ridenti elenca “aspectos comuns”86 aos movimentos que tomaram 

as ruas em 1968, o pesquisador o faz a partir de uma leitura histórica, construída com base em 

uma interpretação dos acontecimentos e seus desdobramentos. Mas o cronista estava em 1968 

e escrevia a partir do (seu) tempo presente.  

Esta crônica nos possibilita inferir alguns aspectos do impacto das “revoluções” dessa 

juventude para o cronista e, de modo latente, o impacto de outra revolução: a das 

comunicações. Para Carlinhos, a juventude que questionava a ordem estabelecida em Paris, 

São Francisco ou Amsterdã tinha um perfil anárquico uma vez que, independentemente do 

tipo de poder constituído (comunista ou capitalista), se era oposicionista como exercício de 

                                                                                                                                                                                              
Weber é possível encontrar uma unidade, pontos em comum entre as lutas travadas aqui e alhures. Assim, para 
Weber, os movimentos de contestação que despontaram em 1968 combinam “três grandes aspirações”: a) 
aspiração democrática e libertária; b) aspiração hedonista e comunitária e c) aspiração romântica e messiânica.  
Primeiro: Aspiração democrática e libertária porque “o movimento de 1968 é dirigido contra todas as formas 
autoritárias de poder, em todas as instituições”. O que significa que das escolas/universidades até à família, o 
casamento, as empresas e o sistema político deveriam ser questionados por constituírem uma “forma de poder 
baseada na força, na coação e na tradição”. Contudo, se aceitaria “como única forma de poder legítimo do que 
for baseado no consentimento dos indivíduos, seja porque reconhecem o poder como competente, seja porque 
eles mesmos o designaram mediante eleições”. Segundo: Aspiração hedonista e comunitária. Para Weber havia 
em 1968 uma “aspiração ao direito ao prazer, à libertação do desejo” o que seria um movimento “dirigido contra 
o puritanismo repressivo de sociedades ainda marcadas pela moral tradicional, resultante de um mundo rural e de 
culturas católicas, protestantes, judaicas que justamente reprimem o desejo e culpabilizam”. (Lembremos aqui da 
revolução causada por Eros e Civilização de Herbert Marcuse, considerado um dos livros-chave de 1968). Mas, 
ainda para Weber, esse hedonismo não significa o individualismo tão creditado à geração de 1968. Para ele, 
havia também uma aspiração comunitária e que o referido individualismo é “democrático e revolucionário (...) 
não se opõe à sociedade; exige uma sociedade que permita uma a expansão e a emancipação do indivíduo. 
Portanto, ele é portador de uma ordem social”. Em terceiro, esses movimentos que ocorreram em hemisférios 
distintos, teriam uma aspiração romântica e messiânica que, de acordo com Henri, compreendia “a ilusão da 
utopia da sociedade perfeita. Uma aspiração romântica e messiânica que partia a história do mundo em duas, que 
queria sair dada pré-história e do reino da necessidade, e entrar no reino da liberdade, por meio da revolução que 
permitiria o ajuste de contas”. WEBER, Henri. Um balanço de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, 
Maria Alice (orgs). Rebeldes e contestadores: 1968 - Brasil, França e Alemanha. São Paulo: Fundação Perseu 
Abramo, 2008, p.22-23.    
86 Para Ridenti os aspectos comuns foram: “inserção numa conjuntura internacional de prosperidade econômica; 
crise no sistema escolar; ascensão da ética da revolta e da revolução; busca do alargamento dos sistemas de 
participação política, cada vez mais desacreditados; simpatia pelas propostas revolucionárias alternativas ao 
marxismo soviético; recusa de guerras coloniais ou imperialistas; negação da sociedade de consumo; 
aproximação entre arte e política; uso de recursos de desobediência civil; ânsia de libertação pessoal das 
estruturas do sistema (capitalista ou comunista); mudanças comportamentais; vinculação estreita entre lutas 
sociais amplas e interesses imediatos das pessoas; aparecimento de aspectos precursores do pacifismo, da 
ecologia, da antipsiquiatria, do feminismo, de movimentos de homossexuais, de minorias étnicas e outros que 
viriam a desenvolver-se nos anos seguintes”. RIDENTI, Marcelo. op. cit., p.51.  
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liberdade. Ou seja, a juventude de 1968 para Carlinhos concretizava a velha máxima 

espanhola, a saber, se hay gobierno soy contra. Contra qualquer posição de mando: o pai, o 

reitor, o presidente...  

Era por ideais como a superação da dicotomia político-ideológica da Guerra Fria, pela 

castração da figura paternal e a liberdade do corpo e da mente, que Carlinhos nutria simpatia 

pelos movimentos juvenis. Aliás, não é somente “simpatia”, podemos considerar que existia 

mesmo um processo de transferência, mais uma vez Freud, do cronista para os revoltosos.  

O que nos permite afirmar isso? Ora, embora Carlinhos não pertença etariamente a 

essa geração que tinha como um dos seus lemas, possivelmente importado do movimento 

parisiense, não confiar em ninguém com mais de “30” anos – e em 1968 o cronista tinha 

aproximadamente 34, portanto, um coroa –, ele se vê realizado no discurso e na postura 

transgressora e transformadora dos jovens. Ele, Carlinhos, que não se identificava nem com o 

comunismo soviético e nem com imperialismo yankee e que apoiou a (est)ética tropicalista, 

como veremos no capítulo 3 desta dissertação. É esse Carlinhos que constrói uma imagem 

redentora de uma juventude cansada, enraivecida e, portanto, revolucionária.   

A outra revolução, mais discreta, apesar de provavelmente mais efetiva, talvez seja a 

dos meios de comunicação, em especial os eletrônicos, que àquela altura já provocavam o 

encurtamento das distâncias e transformavam este mundo em uma “aldeia global”, conforme 

metáfora de Herbert Marshall McLuhan.87 Graças à imprensa, e especialmente, as evoluções 

tecnológicas das telecomunicações – a TV, que no Brasil ganhava cada vez mais adeptos nos 

grandes centros, e o rádio – as informações circulavam com mais velocidade e com maior 

alcance. É nesse cenário que a Guerra do Vietnã, a primeira televisionada, repercutiu no 

mundo. Segundo John B. Thompson, “as imagens ao vivo do lançamento das bombas 

incendiárias, de soldados e civis feridos, de gritos de crianças e refugiados em desespero, da 

contagem de mortos, despertaram e alimentaram a controvérsia nos Estados Unidos sobre a 

legitimidade da intervenção”.88 Não apenas nos Estados Unidos, uma vez que essas imagens 

foram replicadas em boa parte do mundo ocidentalizado e contribuíram, afinal, para a 

constituição de um dos pontos convergentes dos movimentos libertários transnacionais: o 

anti-imperialismo e o fim das guerras. 

                                                             
87 Em “A galáxia de Gutemberg” e “Os meios de comunicação como extensão do homem”, o teórico canadense 
defende que os avanços tecnológicos dos meios de comunicação provocam, por extensão, uma mudança social e 
cultural que influi diretamente na compreensão e significação da realidade.    
88 THOMPSON, John B. A mídia e a modernidade: uma teoria social da mídia. Petrópolis: Vozes, 2010, p.153.  
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Igualmente às imagens e os relatos da Guerra do Vietnã, os confrontos em Paris, no 

Quartie Latin, ou os protestos nos campus das universidades norte-americanas, também 

ganharam projeção internacional. O que suscitou os militares brasileiros relacionarem os 

protestos estudantis aqui com uma conspiração internacional comunista, aliás. É para esta 

realidade histórica que compartilhava fenômenos sociais semelhantes, para este cotidiano que 

começava a ser afetado por uma globalização dos costumes e, portanto, das práticas, que a 

crônica de Carlinhos aponta. E o cronista faz isso ao se apropriar das falas de outros, em 

discurso direto e indireto, sobre a situação internacional para fundamentar a sua própria visão 

da revolução dos jovens.   

É exatamente isso: a anarquia. O Poder Jovem é isso. (...) Querem os jovens 
transformar a Sorbonne em Universidade Autônoma e Popular, ou 
Universidade Crítica. Qualquer pessoa pode entrar e falar. Escrevendo de 
Bonn, o jornalista C.L. Sulzberger, do New York Times, afirma: ‘As causas 
do descontentamento estudantil variam de país para país, mas em todas as 
instituições há estudantes que rejeitam a sociedade que lhes foi imposta 
pelos adultos. Eles procuram um revolucionismo radical inspirado mais por 
sonhos de juventude do que por qualquer credo político’. Enquanto isso, 
analisando o mesmo fenômeno, J.J. Servan-Schreiber afirma que os jovens 
descobriram que algum dia podem tomar o poder. O importante é que tudo 
isso é feito em nome da própria juventude. Os jovens estão enraivecidos 
porque são jovens; impacientemente, generosamente jovens. Querem 
introduzi-los num mundo caduco e eles se recusam. Os rebeldes de 
Amsterdã diziam claramente: ‘Toda autoridade é cômica’. As circunstâncias 
mudam, mas a frase continua a mesma em São Francisco da Califórnia: 
make love, not war; e em Paris: ‘A humanidade só será feliz quando o último 
capitalista for enforcado nas tripas do último comunista’. Compreenderam? 
Há tanto tempo venho observando esse fenômeno e chamando para ele a 
atenção dos meus amigos! ‘Que século, meu Deus! diziam os ratos. E 
começaram a roer o edifício’. No momento em que começa a destruir a 
sociedade burguesa, a juventude descobre, com uma espécie de vertigem, 
que toda sociedade é burguesa. Os governados cansaram-se de ser 
governados; portanto está é uma revolução contra os governantes. Nunca 
houve nada igual. (...) É duro, é doloroso, é maravilhoso, mas eles terão que 
reconhecer isto: a autoridade paterna terminou. Este século terminará nas 
mãos dos filhos.89 

 
Quando chamamos atenção acima para o fato do cronista estar em 1968, não se trata 

de mero jogo linguístico. É uma forma de salientar que José Carlos Oliveira era um ser no 

mundo em 1968 e que a sua escrita, matéria-prima desta análise quase 50 anos depois de 

produzida, é representativa de uma subjetividade, de um grupo e de toda uma rede de 

sociabilidades. É nesse sentido que interpretamos o tom messiânico de Carlinhos quanto aos 

                                                             
89 OLIVEIRA, José Carlos. Viva a Anarquia. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 17 de maio de 1968. 
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jovens – o Poder Jovem – dentro de um contexto no qual ele mesmo também está atravessado 

pelo signo da utopia daquele tempo.  

Antes do fim de maio, Carlinhos retomou suas reflexões sobre os jovens franceses, 

mas que na narrativa dele se estende aos demais jovens do mundo, como se essa fosse uma 

categoria universal. Em “Viva a Anarquia”, o tom profético de Carlinhos anunciava a tomado 

do mundo por um Poder Jovem. Porém, a repercussão dessa crônica não parece ter sido a 

esperada pelo cronista. Isso é o que podemos inferir por meio da crônica “O desafio”, 

publicada em 31 de maio. Se naquela o autor fala como um arauto dos novos tempos, nesta a 

perspectiva é de alguém que busca se justificar não pelos posicionamentos anteriores, mas 

fundamentá-los de modo que os “velhos” possam, enfim, compreender a conjuntura 

revolucionária na qual estavam inevitavelmente inseridos.    

Aparentemente endereçada aos comunistas históricos, Carlinhos afirma que os jovens 

franceses seriam socialistas, mas não somente eles. Este era o ponto para compreender a 

realidade que emergia: a juventude era socialista. Não se trata, entretanto, de um socialismo, 

ipsis litteris, histórico-científico cujo fim seria o comunismo. O que Carlinhos chama de 

socialismo se aproxima tanto de um ideal libertário e utópico de superação do capitalismo 

econômico, quanto da superação da ortodoxia e rigidez totalitária dos Estados do comunismo 

real. Para o cronista, os jovens não queriam apenas o fim do capitalismo como sistema 

econômico e financeiro, mas um mundo melhor: mais justiça social, liberdade e direito à 

participação nas diretrizes políticas, o fim dos conflitos bélicos e da dominação dos povos do 

Terceiro Mundo. Por fim, queria-se “o amor”. O desejo desejante, a força telúrica que 

orientava toda aquela rebelião de jovens, na leitura do cronista, passava pela liberdade de 

amar.  

Todas essas questões significariam o nascimento de uma nova forma de se fazer 

política. Uma política dos afetos, das paixões, dos desejos e sonhadora. É para esse tipo de 

mudança comportamental que o cronista parecia alertar os “velhos” a não apenas aceitar, mas 

participar, mesmo a título de algumas abdicações de crenças pessoais.     

Ninguém ainda teve coragem de reconhecer uma coisa: os jovens são 
socialistas. Mas quem quiser saber como será o mundo do futuro terá que 
partir deste ponto. Socialistas são os jovens não apenas na França, mas no 
mundo inteiro. Há um paradoxo nos dias que estamos vivendo, que mostra 
como nenhum outro a confusão dos mais velhos. Começaram todos 
repentinamente a simpatizar com os comunistas, porque estes tentaram 
utilizar a ortodoxia como um dique. Até agora a tentativa fracassou, mas 
nunca mais o comunismo ortodoxo e conservadorismo deixarão de ser a 
mesma coisa. E ao mesmo tempo os mais velhos começaram a denegrir um 
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nome, ou uma palavra, que para eles simboliza anarquia, o desconhecido, e 
origem da filosofia do medo. Marcuse, marcusianismo. Compreenderam 
finalmente que make love, not war é a divisa da nova Internacional? Parece 
que ainda não, porque compreender e não aceitar é o mesmo que destruir o 
compreensível, é não suportar a realidade e desejar consequentemente 
destruir o mundo. Em consequência, o suicídio está do lado dos adultos. (...) 
Qualquer garoto hoje em dia, em qualquer parte do planeta, se sente bastante 
seguro para declarar que está ao lado do socialismo, e até mesmo do 
comunismo, sem que isto signifique adesão a qualquer forma de socialismo 
ou de comunismo existentes. Para escapar à vertigem, os adultos de boa 
vontade têm que admitir uma discussão furiosa: no final, sobra apenas isto: 
make love, not war. O sexo, ou seja, a felicidade é que haverá de prevalecer. 
Ou vocês já esqueceram – que péssima memória! – ou vocês já esqueceram 
que tudo começou com os rapazes exigindo que moças e rapazes se 
encontrassem livremente à noite, em seus respectivos aposentos dentro da 
Universidade? Os caos é um câncer que está precisamente localizado na 
palavra ordem. Outra a honra das nações, se preferirem, ou qualquer outra 
palavra em nome da qual, seja proibido ser feliz e seja [ilegível] morrer no 
Vietnã ou em qualquer outro lugar. Aos adultos cabe uma tarefa que 
considero a mais dolorosa jamais apresentada: ao meu espírito em primeiro 
lugar temos necessidade de compreender os jovens; em segundo lugar, será 
imperioso fazer tudo para conquistar a estima deles. Sei por experiência 
própria que isso exige uma total (ainda que provisória) renúncia a todas as 
nossas crenças e é este, justamente, o desafio que temos diante de nós.90 

 

Mais acima, quando analisamos outra crônica, abordamos de passagem o 

anacronismo que é inerente a esta operação historiográfica. Mas, para além desse 

anacronismo, que acreditamos ser mesmo constituinte de qualquer escrita da história, é 

possível encontrar um Carlinhos anacrônico (em relação à sua época)? Sim, certamente é 

possível. Contudo, assumimos aqui que infelizmente não conseguimos avançar a nossa 

análise e reflexão nesse sentido. Essa manifesta limitação, talvez, esteja relacionada ao fato 

deste pesquisador perceber em Carlinhos alguém que estava inserido e, portanto, também suas 

crônicas, em um cenário político-cultural embebecido por aquilo que Michel Löwy chamou 

de “romantismo revolucionário”. Ou seja, uma postura revolucionária e utópica que ao invés 

de preconizar um idílico paraíso em um passado, como seria o romantismo clássico, converte 

suas esperanças em um futuro no qual teria lugar uma nova sociedade.91  

                                                             
90 OLIVEIRA, José Carlos. O desafio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de maio de 1968. 
91 Ao escrever sobre 1968 e especialmente sobre o Maio francês, Löwy afirmou que: “O espírito de 68 é uma 
bebida potente, uma mistura apimentada e desejável, um coquetel explosivo composto por diversos ingredientes. 
Um de seus componentes – e não o menor – é o romantismo revolucionário, ou seja, um protesto cultural contra 
os fundamentos da civilização industrial/capitalista moderna, seu produtivismo e seu consumismo, e uma 
associação singular única e sem gênero, entre subjetividade, desejo e utopia – o ‘triângulo conceitual’ que define, 
segundo Luisa Passerine [em “‘Utopia’ and Desire”, Thesis Eleven, n° 68, February 2002, pp. 12-22], 1968”. 
Ainda de acordo com o filósofo, “O espírito romântico de Maio de 68 não é composto, somente, de 
“negatividade”, de revolta contra um sistema econômico, social e político, considerado como desumano, 
intolerável, opressor e filistino, ou atos de protesto tais como o incêndio dos carros, esses símbolos desprezados 
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Observamos um Carlinhos deslumbrado, ou mesmo alumbrado, com o fenômeno 

social por ele nomeado de “Poder Jovem”. Há para o cronista, no entanto, outro fenômeno 

comportamental ligado à juventude que, embora imbricado ao primeiro, não possuía a mesma 

visibilidade midiática. A esse ele chamou de “Geração Discoteca”, título de crônica publicada 

em 13 de junho. Se aos primeiros, os engajados por assim dizer, são dedicadas crônicas que 

indicam empatia e nas quais os jovens emergem como agentes de transformação e como 

sujeitos dotados de vontade de potência, aos segundos não é dedicada a mesma esperança 

efusiva, ainda que essa interpretação guarde certa ambivalência. 

Uma interpretação: Em “Geração Discoteca”, Carlinhos nos apresenta o avesso dos 

jovens engajados. Eles seriam na interpretação do cronista, ou na nossa interpretação do 

narrado por ele, jovens alheios às questões políticas e sociais. O fato da vivência da tal 

Geração ocorrer à noite, quando eles transitam por ambientes escuros cuja música que os 

embalam não são as canções de protesto ou as palavras de ordem, parece ser para o cronista 

um demérito. Enquanto os jovens revoltosos, que ocupam as ruas diurnamente com 

reivindicações sérias e se arriscam em confrontos com os órgãos de repressão, contestam 

porque são desejosos de mudanças efetivas na estrutura política (portanto, social e cultural), 

Carlinhos não encontra sentido contestatório nas atitudes dos jovens, destacadamente as 

mulheres, que frequentam boates. Para ele, e sem relativismos, também para uma cultura na 

qual uma mulher não era – e ainda não é – plenamente responsável pelo seu próprio corpo, a 

atitude desinibida das moças não é vista como um ato revolucionário/contestatório, mas mero 

exercício de exibicionismo.  

Outra interpretação: A chamada Geração Discoteca nos é apresentada ironicamente 

como o avesso dos jovens engajados. Desse modo elas difeririam entre si tão somente em suas 

práticas questionadoras. Ambas perturbariam a ordem, ainda que as instâncias e o alcance 

fossem distintos. Os dois fenômenos jovens seriam, hipoteticamente, movimentos que 

propalavam a liberdade do corpo, a emancipação feminina e a refutação da moral e os bons 

                                                                                                                                                                                              
da mercantilização capitalista e do individualismo possessivo. Ele está, também, carregado de esperanças 
utópicas, sonhos libertários e surrealistas, “explosões de subjetividade” (Luisa Passerini), em resumo, do que 
Ernst Bloch chamava Wunschbilder, “imagens-de-desejo”, que são não somente projetadas num futuro possível, 
uma sociedade emancipada, sem alienação, reificação ou opressão (social ou do gênero), mas também, 
imediatamente, experimentadas em diferentes formas de prática social: o movimento revolucionário como festa 
coletiva e como comunidades humanas livres e igualitárias, a afirmação partilhada da sua subjetividade 
(sobretudo entres os feministas); a descoberta de novos métodos de criação artística, desde os pôsteres 
subversivos e irreverentes, até as inscrições poéticas e irônicas nos muros”. LÖWY, Michael. O romantismo 
revolucionário de maio de 68. Revista Espaço Acadêmico, nº 84, maio de 2008. Disponível em: 
http://www.espacoacademico.com.br/084/84esp_lowyp.htm#_ftn1 Acessado em: 02/11/2016.  
 

http://www.espacoacademico.com.br/084/84esp_lowyp.htm#_ftn1
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costumes burgueses. Por isso o fato das mulheres se vestirem e dançarem obscenamente 

chocaria mais do que um discurso do líder estudantil francês Daniel Cohn-Bendit. Isto é, o 

que Carlinhos nos possibilita ao utilizar de alguns tipos de comparações, é ler no 

comportamento das duas moças a corporeidade como possibilidade de manifestação, ou 

performance política capaz de afetar mais que o discurso oral. Uma percepção que, aliás, 

atravessaria, sobretudo, o universo político, mas também artístico, a partir do final da década 

de 1960.  

Todavia, se nos fiássemos ainda nessa interpretação às questões realizadas pelo 

cronista sobre o objetivo e o que se conseguiria com tal exibicionismo a Geração Discoteca, 

poderíamos afirmar que ela, igualmente às manifestações e confrontos entre os jovens e os 

poderes instituídos, conformava e orientava uma mudança social. 

Assim, para o cronista, os novos tempos, cuja marca seria os jovens que empreendem 

batalhas por novas possibilidades de vida para além daquelas dadas por uma realidade 

atravessada e cindida pelo duelo comunismo/capitalismo, também são tempos que extrapolam 

as formas tradicionais de se fazer política. Duas mulheres que dançam e se vestem como 

querem, nesse caso sensualmente, subvertem a imagem tradicional do papel feminino e 

confrontam os homens, e por extensão a sociedade, com novos limites de liberdade e de 

lugares sociais.  

Se há de um lado o Poder Jovem, perturbando a ordem pública, de outro lado 
temos a Geração Discoteca – ou Pão-com-Cocada, como diz Ibrahim Sued. 
É também um fenômeno mundial, mas não aparece nas primeiras páginas 
dos jornais. (...) São moças e rapazes que dormem quando amanhece e 
acordam quando anoitece.Movimentam-se em ambientes escuros, 
atravessados por luzes psicodélicas. As moças, então, me parecem 
simplesmente diabólicas. Ao som de músicas ensurdecedoras fabricadas 
especialmente para elas, ei-las que dançam de maneira tragicamente 
obscena, lembrando um bando de salamandras embriagadas. Suas mini-saias 
perturbam mais que um discurso de Cohn-Bendit. Antigamente, eram mini-
saias, mas hoje não se sabe mais o que é. Aqui estão duas delas, diante de 
mim, provocando-me. Ambas de vestido preto fosforescente. Todas duas 
lindas, esgalgas. As pernas da loura jorram completamente nuas, inteiriças, 
de sua saia. Quanto à morena, usa mini-saia igualmente audaciosa, mas com 
uma diferença: na frente, o vestido está entreaberto e dos lados apresenta 
duas aberturas no estilo japonês. Esses generosos decotes mostram tudo – 
tudo, meus senhores, sem exceção... Sentados diante de suas doses de 
uísque, os boêmios veteranos contemplam esse espetáculo que há dez anos, e 
até menos, seria inconcebível. Que é que elas estão querendo? Qual a 
contestação da Geração Discoteca? Qual o prazer que elas extraem desse 
exibicionismo, repetido noite após noite, dentro deste aquário escuro e 
barulhento? Dois homens bêbados, motivados por certo por perguntas iguais 
às que acabo de fazer, imaginam uma resposta, mas não sei se estão certos. 
(...) um deles, muito alto, louro, bastante meu conhecido, cambaleia no salão, 
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tentado segurar uma das garotas. Em sua embriaguez, ele supõe que elas 
dançam assim, e se vestem assado, porque são agarráveis por qualquer 
homem e transportáveis para qualquer apartamento... O segundo bêbado, 
com o rosto contraído, queixa-se da leviandade das moças modernas, 
assegurando-me que são todas fáceis. Esse, coitado, ainda não se acostumou 
com os novos tempos. Está revoltado com as mulheres. Bem. O dia está 
nascendo. Mais uma noite perdida. As moças entram nos automóveis dos 
namorados, sentam-se impudicamente. Será essa a tão falada decadência do 
mundo ocidental? (Grifo nosso).92 

 

Uma leitura sub-repticiamente anacrônica desta crônica nos faria crer que Carlinhos, o 

sujeito, era um machista, conservador i.e falso moralista. (Alguns adjetivos, entre eles, por 

exemplo, o “diabólicas” atribuído às moças, certamente suscitaria uma extensa e, 

provavelmente necessária, discussão à luz dos estudos de gênero, todavia, passaremos ao 

largo dela). Mas, sem julgamentos morais travestidos de históricos acerca do cronista, 

preferimos chamar atenção para o status da crônica como um documento/monumento93. Por 

essa abordagem as personagens masculinas, inclusive Carlinhos, apresentam marcas de uma 

sociedade, e não apenas um indivíduo, incapaz de lidar cotidianamente com a emancipação e 

a sexualidade feminina. Crônica, que por sinal, não aborda o “universo” de um grupo social 

“despossuído” e preconceituosamente considerado mais conservador e pouco receptivo às 

mudanças socioculturais como faz crer o senso comum, mas de uma parcela culturalmente 

“progressista”. Trata-se de um aspecto do ideário liberal, das classes média e média alta, que 

Carlinhos nos dá mostras, pois é a partir dele e para ele que o cronista escrevia. Mas saber 

disso em nada elucida a tensão intrínseca à própria crônica: a Geração Discoteca, abertamente 

hedonista, é um fenômeno de contestação ao status quo ou é uma geração completamente 

                                                             
92 OLIVEIRA, José Carlos. Geração Discoteca. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de junho de 1968. 
93 Lembremos aqui, primeiramente, de Michel Foucault e depois de Jacques Le Goff. Para ambos, a 
crítica ao documento empreendida pelos historiadores na contemporaneidade revelaram o status de 
artefato historicamente produzido pelas sociedades. Desse modo, os documentos devem ser analisados 
não em sua originalidade reveladora do passado, mas em sua materialidade marcada pelos poderes, 
pelas relações estabelecidas com outros documentos, com o tempo e, evidentemente, tendo-se como 
um horizonte a própria manipulação realizada pelo pesquisador. Para Foucault esse é um processo no 
qual a história, como saber, “é o que transforma os documentos em monumentos e que desdobra, onde 
se decifravam rastros deixados pelos homens, onde se tentava reconhecer em profundidade o que 
tinham sido, uma massa de elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados pertinentes, inter-
relacionados, organizados em conjuntos”. FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber.  Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2008, p.8. Nesse mesmo sentido Le Goff nos diz que “o documento não é 
qualquer coisa que fica por conta do passado, é um produto da sociedade que o fabricou segundo as 
relações de força que aí detinham o poder”. LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Editora 
Unicamp, 1994, p.545. Ou seja, o documento não é a-histórico ou um a priori à história, mas um 
produto dela.   
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alheia às “verdadeiras causas” e, portanto, a realidade de um mundo em franca 

transformação? 

Ainda em junho, quando o movimento dos estudantes parisienses refluía após o auge 

dos confrontos com as forças policiais, manifestações e greves ocorridas em maio, Carlinhos 

volta a abordar a situação. O tom desta crônica, em comparação às anteriores sobre o que 

Carlinhos chama de “Poder Jovem”, é igualmente elogioso, embora menos inflamado. Ao que 

tudo indica, ao escrevê-la, o cronista já tinha percebido que o sonho de “mudar o mundo” dos 

jovens franceses tinha sido desmobilizado por uma manobra política do velho general De 

Gaulle: o passado, a política, a tradição e o oficial tinham vencido o novo e a irreverência. 

Pressionado pela dimensão que atingira as manifestações e greves gerais, De Gaulle, no dia 

30 de maio convocou eleições para 23 de junho – das quais ele e seus apoiadores saíram 

vitoriosos, embora enfraquecidos –, e garantiu aumentos salariais aos operários. Com isso, ele 

esvaziou as manifestações estudantis e desarticulou a greve dos operários. Além disso, o líder 

estudantil, Daniel Cohn-Bendit, o “Dani, le rouge”, que tinha se tornado o rosto dos 

revoltosos, foi exilado na Inglaterra como medida punitiva.  

É a partir desse cenário que Carlinhos escreve. Provavelmente por isso ele tenha 

substituído a comoção por um tom mais comedido, mas ainda assim esperançoso. É provável 

que o cronista tenha visto nos jovens, a geração pós-II Guerra, que tomou as ruas de Paris e 

ocupou os centros do saber e da tradição, como a Sorbonne, um sinal de vida que há muito lhe 

faltava. Explica-se: no conjunto da crônica os manifestantes são descritos como jovens 

afoitos, socialistas ou não, anárquicos e dispostos a quaisquer atos para romper com a ordem 

então estabelecida rumo a um futuro que, embora incerto, certamente seria diferente do 

(im)posto, realidade que claramente essa geração não queria que se perpetuasse. 

Parafraseando o autor, os protagonistas do evento podiam não saber o que queriam, mas 

tinham certeza do que não queriam e estavam dispostos a tudo para o sucesso de tal 

empreitada. Já Carlinhos sabia muito bem onde queria chegar (o sucesso, a carreira, o 

reconhecimento intelectual e literário), mas não estava mais disposto a quaisquer esforços. 

Aquele menino intrépido que escreveu no jornal local e que foi mal falado na cidade de 

Vitória, do qual tratamos na Introdução deste trabalho, há muito desaparecera. Provavelmente, 

foi a ousadia dos representantes daquela geração de Paris que o encantou. Vejamos um 

fragmento da crônica, como a escreveu o autor: 

Os jovens estão fora da lei. Na Sorbonne sitiada, eles improvisam uma 
sociedade original, só deles, que é como um tumor no corpo da França, o 
sintoma de uma doença (ou uma nova espécie de saúde?). Pensei também em 
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Daniel Cohn-Bendit. Este é uma síntese perfeita de tudo o que estamos 
presenciando. Judeu, alemão, francês, exilado na Inglaterra... Talvez sem 
querer, ele nos ensina que o mundo já não tem fronteiras, ainda que os 
exércitos se preocupem com o problema da segurança territorial. Os 
exércitos, as polícias, os partidos, os reis do homem? Tudo isso é coisa do 
passado, diz Cohn-Bendit. Como bem observou um jornalista francês, ele e 
seus companheiros não sabem o que querem, mas sabem perfeitamente o que 
não querem. (...) A juventude não é uma idéia, não é uma classe social, nem 
mesmo um estado de espírito construtivo. É preciso domesticá-la, e nisto 
todos os adultos concordam.94 

 

Assim Carlinhos encerra suas considerações sobre o movimento estudantil parisiense. 

Mas sua interpretação pode ser estendida a toda uma juventude, algo que seria um movimento 

transnacional. Para ele, jovens como Daniel Cohn-Bendit, cujo propósito não era o da 

revolução nos moldes como a desejavam a esquerda de ascendência comunista, 

representavam tamanho desejo de mudança política e de transformação social que esse 

sentimento seria forte o bastante – portanto, uma ação – para romper com as amarras do 

presente e se projetar para o vir a ser, depois do qual, o mundo nunca mais seria o mesmo. 

 

                                                             
94 OLIVEIRA, José Carlos. Ouvindo rádio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 16 de junho de 1968. 
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Capítulo 2 

Um mundo em convulsão:  

do Vietnã aos Festivais  
 

Este capítulo é constituído por crônicas que se referem ao cenário internacional sem 

que, no entanto, deixassem de fazer referências ao que ocorria no Brasil, e outras, nas quais o 

cronista se detém no plano das mudanças comportamentais, das produções artísticas e 

culturais. 

As crônicas que predominantemente abordam os acontecimentos internacionais, 

“macrocontextuais”, foram lidas como elementos indicativos dos tipos de escolhas temáticas 

realizadas por Carlinhos o que, também, nos ajudou a compor as perspectivas, expectativas, 

ou mesmo os posicionamentos político-ideológicos dele neste ano de 1968. Já, por meio 

daquelas que registraram as mudanças comportamentais e o ambiente artístico nacional, suas 

disputas ideológicas, a censura institucional e a resistência ao regime, salientamos um aspecto 

de 1968 que é tão lembrado quanto às revoltas estudantis, ou especificamente no Brasil, a 

passeata dos 100 mil e o AI-5: os acontecimentos socioculturais.  

Assim, através do “olhar” de Carlinhos registramos as eclosões no âmbito 

comportamental que marcaram o ano e alguns acontecimentos no universo das artes. Embora 

em muitas ocasiões o cronista renegue o elemento político de sua escrita, temos em vista que 

ela é transversalmente atravessada pelo ideário, representações e posicionamentos atrelados a 

uma cultura política presente da qual, indubitavelmente, o cronista também participa.   

 

2.1 – Entre o Kremlin e a Casa Branca 

Enquanto o mundo ocidentalizado era sacudido pelas revoltas conduzidas por 

estudantes que se alastravam da Europa às Américas, no Vietnã (então do Sul) ocorria mais 

um capítulo da Guerra Fria. Era ali, em uma pequena faixa de terra no extremo sudeste da 

Ásia, que desde 19651 se travava mais um episódio das disputas (geopolíticas, econômicas e 

                                                             
1 Os conflitos no Vietnã remontam, contudo, ao final dos anos de 1940 e estão relacionados ao processo de 
descolonização iniciado após a II Guerra. De acordo com Eric Hobsbawm: “Só em partes do Sudeste Asiático 
essa descolonização política sofreu séria resistência, notadamente na Indochina francesa (atuais Vietnã, Camboja 
e Laos), onde a resistência comunista declarara independência após a libertação, sob a liderança do nobre Ho Chi 
Minh. Os franceses, apoiados pelos britânicos e depois pelos EUA, realizaram uma desesperada ação para 
reconquistar e manter o país contra a revolução vitoriosa. Foram derrotados e obrigados a ser retirar em 1954, 
mas os EUA impediram a unificação do país e mantiveram um regime satélite na parte Sul do Vietnã dividido. 
Depois que este, por sua vez, pareceu à beira do colapso, os EUA travaram dez anos de uma grande guerra, até 
serem por fim derrotados e obrigados a retirar-se em 1975, depois de lançar sobre o infeliz país um volume de 
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culturais) entre o bloco capitalista e o comunista, capitaneados, respectivamente, pelos 

Estudos Unidos da América e a União Soviética. 

Carlinhos dedicou diversas crônicas ao longo de 1968 à guerra que parecia naquele 

momento materializar a bíblica luta entre o gigante Golias e o pastor Davi. E atentamos para o 

fato que o conflito entre os Estados Unidos e os vietcongs – guerrilheiros apoiados pelo 

Vietnã do Norte (comunista) – ocupava com destaque o noticiário político internacional dado 

as sucessivas derrotas impostas à grande potência bélica por um grupo de homens mal 

armados e, provavelmente, mal alimentados.2 

Em “o maravilhoso mundo zero”, crônica publicada em 16 de janeiro, por exemplo, 

sob o pretexto de planejar “um modo novo de pensar o mundo e as pessoas” e como forma de 

solucionar a monotonia que o circundaria, o cronista passa a analisar a banalidade com a qual 

a guerra do Vietnã era percebida e discutida. Não haveria mais acontecimentos envolvendo o 

conflito capazes de romper a sucessão de mortes por emboscadas ou bombardeios. Morrer 

e/ou matar em uma guerra é o ordinário. O extraordinário residiria no fato dos EUA estarem 

acuados, mas mesmo isso, após três anos da entrada deles na guerra, já caminhava para a 

ordem do esperado. O automatismo das ações, a naturalização dos acontecimentos e a 

progressiva perda semântica das palavras, talvez, desgastadas pelo seu uso repetitivo – meros 

refrãos – provocam no cronista a sensação de estar enredado em uma trama circular, 

repetitiva. Trama cujo desfecho já era sabido e apontava para a banalização da violência, da 

vida e, claro, da morte.   

Sobre a guerra não há nada de novo. As tecnologias bélicas são atualizadas, as 

estratégias aprimoradas, mas os fins (subjugar) são os mesmos desde tempos imemoriais. Em 

contrapartida, para o cronista, na política – instância que para Foucault seria a guerra 

continuada por outros meios3 – o extraordinário (o acontecimento) ainda teria espaço. 

                                                                                                                                                                                              
explosivos maior do que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial”. HOBSBAWM, Eric. Era dos 
Extremos: o breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.215.  
2 Sobre a guerra de guerrilhas, tal como a realizada pelos vietcongs, e os efeitos dela sobre exércitos equipados 
como o dos EUA, escreveu, ainda em 1965, Eric Hobsbawm: “Daí as angustiadas tentativas de lançar bombas e 
mais bombas contra homens pequenos, escondidos atrás de árvores, ou de descobrir a mágica (por certo deve 
haver uma...!) que permite aos poucos milhares de camponeses mal armados conter o maior poderio militar da 
terra. Daí também a simples recusa em acreditar que possa ser assim. Se os Estados Unidos estão frustrados, 
seguramente a causa deve residir em alguma outra razão mensurável e bombardeável: os agressivos norte-
vietnamitas, que verdadeiramente simpatizam com seus irmãos do Sul e contrabandeiam gota a gota suprimento 
para eles; os terríveis chineses, que têm a ousadia de possuir uma fronteira comum com o Vietnã do Norte; e sem 
dúvida, os russos finalmente”. HOBSBAWM, Eric. O Vietnã e a dinâmica da guerra de guerrilhas. In: 
HOBSBAWM, Eric. Pessoas extraordinárias: resistência, rebelião e jazz. São Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 290.  
3 Foucault inverte dessa forma a máxima de Carl Von Clausewitz, para quem “a guerra não era mais que a 
continuação da política”. Ao propor a política como continuação da guerra, Foucault salienta a repressão, o 
silenciamento e as relações de forças que ocorrem independentemente, ou para além dos conflitos bélicos, mas 
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Acontecimento, ademais, mais do que insólito e ilustrado por Carlinhos por meio da manchete 

na qual o governo russo teria acusado o líder chinês Mao Tsé-tung de ser comunista. Ora, que 

mundo é este no qual comunistas acusam comunistas de serem comunistas? Este seria o 

“maravilhoso mundo zero”, que intitula a crônica?   

 Contra essa realidade, o tal mundo anacrônico que o tem deixado, segundo Carlinhos, 

pessimista e desalentado como o ator Humphrey Bogart – provavelmente aqui a comparação 

fosse endereçada à personagem Richard Blane, o melancólico protagonista do filme 

Casablanca (1942) interpretado por Bogart – há uma proposta: tão somente quatro dias de 

armistício geral, sem ações políticas, de inércia e abdicação ideológica. Quatro dias durante os 

quais somente a Cruz Vermelha agiria para socorrer os pobres, essa parcela da população que, 

invariavelmente, já (sobre)vive apartada do campo político, ao menos das instâncias 

decisórias seja em regimes democráticos ou não. De todo modo, para o cronista esses quatro 

dias de inatividade (política, por pressuposto) mostraria aos governantes e governados a 

desnecessidade dos sistemas governamentais, fossem democracias ou ditaduras.  

À primeira leitura de “O maravilhoso mundo zero”, ela chega a ser tola, ou mesmo 

salientaria a tolice de seu autor. Essa percepção é possível, por exemplo, pela forma de se 

compreender e narrar o mundo político explicitada pelo cronista, na qual se evidencia uma 

projeção (que poderia ser adjetivada de “simplória”) utópica do futuro. Contudo, 

consideramos que ela, o que também seria mais próximo do feitio de Carlinhos, se assemelha 

por seu conteúdo a uma expressão do absurdo. Explica-se: Carlinhos, ao propor algo tão 

estapafúrdio – um intervalo de supressão dos conflitos globo afora após o qual lideranças 

como Johnson, Costa e Silva e Mao Tsé abririam mão dos seus “direitos” ao uso da força em 

troca de uma existência prosaica – se aproxima de uma produção discursiva e de um 

imaginário cuja marca maior é a do inusitado, da perspectiva do histórico/verossímil, 

configurado em elemento natural(izado).  

Poderíamos ainda afirmar que o autor ao propor um acontecimento absurdo, no 

sentido de irrealizável, nos chamava atenção para o próprio absurdo já naturalizado pelas 

práticas sociais e presente nas relações políticas. Se o absurdo estampa os jornais por meio 

dos conflitos armados, econômicos e tensões políticas; se ele não é verbalizado, 

materializado, mas se faz presente pela privação das liberdades civis e do livre pensar e 

manifestar-se, enfim, se o absurdo parece ocorrer negativamente e ainda assim ser 

                                                                                                                                                                                              
que revelam, também, as relações de poder. Ver em FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade – curso no 
Collège de France (1975-6). São Paulo: Martins Fontes, 2002.  
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amplamente tolerado, por que não aceitá-lo em sua positividade? Essa nos parece a questão 

posta por Carlinhos.  

(...) Pode haver coisa mais chata do que a guerra do Vietnã? Todo dia é a 
mesma coisa: uma emboscada aqui, um tiroteio acolá, as bombas chovendo 
nas pontes ao Norte, as aldeias ocupadas pelos guerrilheiros ao Sul. Estou 
cansado de ser contra ou favor. (...) É este o mundo anacrônico que me 
chateia. Um mundo em que você pode perfeitamente abrir um jornal e ler 
esta manchete aterradora: Kremlin acusa Mao de ser comunista. Quem 
acompanha as alterações na política internacional sabe que semelhante 
acontecimento está dentro do possível, embora entre também na categoria 
dos fatos inacreditáveis. Direis que estou ficando pessimista. E é isso 
mesmo: estou ficando pessimista. Sinto-me desalentado como Humphrey 
Bogart  no dia em que descobriu estarem  os homens atrasados duas doses de 
uísque. Se a ONU me pedisse uma solução para esse impasse, eu sugeriria 
quatro dias brancos para toda humanidade. Quatro dias – nem mais nem 
menos. Uma trégua apolítica. Ninguém faria nada, ninguém tomaria 
qualquer providência. Somente a Cruz Vermelha seria mobilizada para 
distribuir comida aos pobres. Quatro dias sem lenço e sem documento. No 
dia número 5, Lyndon Johnson acordaria com a satisfação de não ser mais 
Presidente de coisa alguma, Costa e Silva anunciaria sua disposição de ficar 
a vida inteira em Petrópolis, Mao Tsé-tung iria vender túnicas Mao em Paris. 
Ninguém mais pegaria em armas, nem no Vietnã nem em parte alguma. A 
vida começaria a partir de zero, numa anarquia silenciosa e cortês.4    
 

No mais, essa crônica aparentemente ingênua5 nos reserva outra chave interpretativa, 

pois ela indicia ao menos um aspecto dos posicionamentos políticos de Carlinhos: a 

inclinação a certo anarquismo. Inclinação que, aliás, também notamos quando esta dissertação 

abordou crônicas sobre o movimento estudantil e de jovens. Analisados sob o prisma de 

alguém que se vê como anarquista, os escritos de Carlinhos nos fornecem indícios do porque 

ele se mostra tão encenadamente enfadado com a política, ou melhor, com os modos 

tradicionais de fazê-la.  

Vejamos mais um exemplo desse enfado encenado em outra crônica sobre a guerra do 

Vietnã. Nela o cronista acentuou a automatização do próprio conflito, manifestou sua 

admiração pelos vietcongs, mas manteve o estado geral de impotência diante da (in)ação das 

duas grandes potências e da Guerra Fria por elas travada:  

Lamento, Maurício, mas não tenho nada a dizer sobre a guerra do Vietnã. 
(...) estou cansado de tocar nesse assunto sem que ninguém tome qualquer 
providência. (...) Outra coisa: essa guerra, em sua essência, é a mesma todos 

                                                             
4 OLIVEIRA, José Carlos. O maravilhoso mundo zero. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 16 de janeiro de 1968. 
5 Acreditamos que a ingenuidade que ora ou outra grassa nos escritos do cronista se trata, na verdade, de mera 
desfaçatez discursiva. 
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os dias. Então você é obrigado a repetir todos os dias a mesma coisa. Os 
vietcongs lutam pela tomada do poder no sul e os americanos defendem o sul 
contra essa intenção. O Vietnã do Norte é solidário com os vietcongs e lhes 
dá auxílio em homem e armas. Os americanos revidam bombardeando o 
Vietnã do Norte. Por baixo disso, defende-se a chamada civilização 
ocidental. A nossa (deles) vontade de ter sempre muito dinheiro e de falar 
grosso nas assembléias internacionais. A liberdade individual, o direito que 
tem o Rockfeller de ser mais rico do que eu, a televisão em cores, Wall 
Street e por aí afora. É tudo. A mim só me cabe acordar assombrado com a 
bravura desses homenzinhos esquálidos, comedores de arroz, que estão em 
toda parte, entram em todos os lugares, matam e deixam morrer, em 
Saingon, em Can Tho, em Hué, em Quang Tri, em Da Nang, em Kontum, 
em Pleiku. Serão eles inimigos de cada americano em si, mas dos Estados 
Unidos como símbolo de uma contradição moral já amplamente denunciada. 
O estilo americano de vida me parece melhor do que o do russo, e em 
conseqüência sou capaz de compreender as razões pelas quais os Estados 
Unidos se sentem na obrigação de lutar contra a União Soviética. Mas, ora 
bolas! Eles não têm bombas de hidrogênio? E por que não jogam essas 
bombas de uma vez em Moscou? Você responderá: - Porque a União 
Soviética jogaria tantas bombas de hidrogênio em Washington. É verdade, 
mas – e daí? Que é que eu tenho com isso? Não são eles que estão brigando? 
Veja como são as coisas. Diante desse espetáculo, a única arma de que 
disponho é a simpatia. A qual não serve para nada. Conclusão: neste mundo 
turbulento estou na situação de um senador mineiro. Nem contra nem a favor 
– muito pelo contrário.6  
 

O exemplo dessa crônica não é gratuito. Ao dizer que Carlinhos encenou 

discursivamente um estado de ânimo, ou de humor, partimos do pressuposto que ele, embora 

mantenha como linha argumentativa o seu desprezo pelo o que se passava em relação à 

guerra, ou ao universo da política institucional de modo geral, está sendo irônico7.  

Irônico porque por ofício, e reafirmamos que a principal característica da crônica é a 

de sempre remeter ao cotidiano, seja do autor ou de terceiros, o cronista se ocupa do que está 

à superfície para, a partir dela, tecer análises, interpretações e construir sentidos outros que 

não os dados. Em outros termos: o cronista é aquele cuja “pressa de viver desenvolve uma 

sensibilidade especial, que o predispõe a captar com maior intensidade os sinais da vida que 

diariamente deixamos escapar”.8 Em 1968 muitos desses sinais de vida fugiam 

inequivocamente à população, até pelo – e desculpe-nos o trocadilho de evidente mau gosto e 

senso comum – bombardeio noticioso constante relacionado às batalhas no Vietnã, em 

                                                             
6 OLIVEIRA, José Carlos. Sim, não e talvez. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1968. 
7 Temos em mente que, hipoteticamente, se o cronista estivesse realmente cansado, entediado ou no limite da 
repetição sobre as temáticas relacionadas à guerra do Vietnã – e por extensão da Guerra Fria –, não se ocuparia 
delas. Ele silenciaria, como certamente deve ter silenciado sobre outras temáticas tão importantes quanto a 
guerra, mas que por motivos diversos – receio da censura, da repressão ou por interesses estritamente pessoais – 
deixou de publicar.  
8 SÁ, Jorge de. op. cit., p.12. 
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específico, e a Guerra Fria. Há aqui uma contradição difícil de ser mapeada, mas é possível 

cogitar que a exposição contínua aos rumos e horrores da guerra provocaria tanto o despertar 

(crítico, emotivo, contestatório) das pessoas, e/ou o inverso: amortecimento, banalização, 

descrédito e naturalização.  

José Carlos Oliveira, não está fora da percepção desses acontecimentos ou dos 

múltiplos sentimentos intrínsecos aos processos históricos. Entretanto, Carlinhos, “escrivão 

do cotidiano”, para utilizar definição de Jorge de Sá, não poderia estar inteiramente distante 

dos acontecimentos justamente por ser ele, também, um produtor e difusor deles. Por dever de 

ofício, sobretudo, era necessário escrever sobre os assuntos que dominavam o espaço público. 

A guerra do Vietnã, em 1968, era um desses assuntos. A diferença, contudo, entre o cronista e 

os demais produtores/difusores de acontecimento, estava no tratamento estético da temática 

abordada. Ao narrar da perspectiva da primeira pessoa e ao se dirigir a outrem indefinido – 

afinal, Maurício pode representar qualquer leitor – o cronista humaniza e recupera das valas 

do banal, aspectos do real aos quais os meios tradicionais de imprensa dão pouca visibilidade: 

a própria insignificância da vida humana.  

É certo que Carlinhos gosta de “bagunçar” os sentidos de quem o lê ao saltar de uma 

perspectiva política a outra, às vezes em um mesmo parágrafo. Ao se comparar, por exemplo, 

a um senador mineiro, figura que no imaginário social é considerado um sujeito de caráter 

perspicaz, mas cínico, o cronista parece nos dizer: “Vejam, eu sou apenas um sujeito boa 

praça e nem um pouco preocupado com ideais (contra)revolucionários, seja à direita ou à 

esquerda”. Blefe. Se o “tom” predominante dessa crônica parece ser conformista, entendemos 

que foi a forma encontrada pelo cronista para expressar sua crítica à realidade, ainda que 

travestida de cansaço e displicência. Ele cumpre, assim, o papel de “porta-voz, o intérprete 

aparelhado para nos devolver aquilo que a realidade não-gratificante sufocou”9, a consciência 

crítica e a capacidade de se comover diante dos acontecimentos.  

Em outra ocasião o cronista se aproveita de algo que emerge na crônica como um dado 

factual (o envio de militares brasileiros ao Vietnã para atuarem como observadores) para 

abordar, mais uma vez, a guerra e a política internacional e o lugar do Brasil nesse cenário. 

Em “Nós e a guerra”, publicada em 11 de fevereiro, Oliveira comenta sobre a embaixada de 

militares enviados para observar in loco a guerra do Vietnã. Isso lhe suscita questionar por 

que essa missão só se realizava naquele momento (1968) se a guerra ocorria desde o final da 

década de 1950. Também haveria o interesse do governo em saber tudo sobre a convocação 
                                                             

9 Ibidem. 
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de reservistas. O que, na perspectiva de Carlinhos, permitiria certas ilações... Infundadas, de 

acordo com o Exército, que anuncia ser fato não relacionado a outro, argumento que motiva 

um “vamos fingir que acreditamos” do cronista.  

É, pois, sob a suspeita das motivações do Exército – e de Costa e Silva – que o 

cronista parece construir essa crônica. Mais do que observar a tecnologia e as estratégias de 

guerra utilizadas, o que deveria ser a função de observadores militares em guerras; mais que 

expressar a solidariedade de uma nação à outra, de um povo a outro por seus milhares de 

mortos, como uma embaixada diplomática faria, os doze militares teriam outra função, 

conforme sugere o cronista. Para ele, os militares brasileiros enviados ao front significaria um 

aceno de solidariedade e apoio do governo Costa e Silva ao governo e a política internacional 

de Lyndon Johnson.  

Por ser uma solidariedade tecida entre governos e suas políticas de Estado, para o 

cronista, o gesto dos militares brasileiros seria vazio, pois desprovido daquilo que deveria de 

fato representar: a solidariedade efetiva de seus povos. Como, sob a perspectiva de Oliveira, 

poderíamos ser solidários aos EUA, se mesmo naquele país a guerra travada no Vietnã era 

rechaçada por amplos setores da sociedade – fenômeno evidenciado pelas manifestações 

populares – e a opinião pública que questionava o alto índice de mortos e gastos que 

oneravam os cofres do governo? Em todo caso, nos diz Carlinhos, naquele país havia eleições 

e as próximas ocorreriam em novembro de 1968. Por lá a população poderia, por pressuposto 

constitucional, se manifestar livremente, a imprensa não era censurada e todos poderiam 

democraticamente escolher seus governantes.  

“E no Brasil?”, questiona o cronista. Se nos EUA, ao qual o Exército prestava 

solidariedade, as pessoas eram consultadas sobre os rumos da nação, por que aqui um governo 

que se dizia revolucionário e democrático, se esquecia de questionar a população – acerca da 

solidariedade à causa estadunidense, em específico – mas em relação a outras tantas questões 

importantes? Não há “esquecimento”, há uma ditadura, parece nos sugerir o autor no espaço 

(de sentido) estabelecido entre a questão e a resposta que não se refere diretamente a ela. 

Carlinhos avança e diz que os brasileiros, assim como os americanos, também têm opinião, 

embora não sejam chamados a manifestá-la. Mas se o fosse, provavelmente, a maioria se 

mostraria pouco afeita a apoiar e se solidarizar com as ações no Vietnã que demonstravam, no 

mais, o desequilíbrio bélico e, portanto, injusto.   

Voltamos, assim, para o “vamos fingir que acreditamos” nas justificativas do Exército. 

Vamos fingir porque os observadores que representam a solidariedade do povo brasileiro não 
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portam os sentimentos e aspirações populares, apenas as do governo e, talvez, sua intenção de 

intensificar os laços políticos e comerciais entre os dois Estados e os seus ideais de erradicar o 

comunismo.    

Parece confirmado que o Exército brasileiro enviará dez ou doze oficiais ao 
Vietnã, ‘como observadores’. Ao mesmo tempo, o ministério do Exército 
quer saber tudo sobre a mobilização imediata de reservistas, tanto oficiais 
como praças. Uma coisa, é claro, não tem nada a ver com a outra... Assim 
dizem eles, e nós vamos fingir que acreditamos. Estudaremos, então, apenas 
o problema dos observadores. No mundo inteiro, a curiosidade em torno da 
guerra do Vietnã é uma verdadeira obsessão. Nada mais natural, portanto, 
que no mundo inteiro os militares sonhem com a possibilidade de ver o 
negócio de perto. Até eu, que sou reservista de terceira categoria e detesto a 
música dos canhões, gostaria imensamente de dar um pulinho até lá. Mas a 
guerra já começou há um bocado de tempo, de modo que me sinto no direito 
de perguntar: por que agora? Por que somente agora? O Exército brasileiro 
pretende, na verdade, influir na psicologia da guerra. Os nossos doze oficiais 
vão lá a fim de prestar solidariedade aos Estados Unidos. Simbolicamente, o 
Brasil inteiro estará ao lado dos americanos, no Vietnã. Falei em Brasil e 
Estados Unidos. Mas isto não é verdade. A opinião pública norte-americana 
está dividida. Personalidades políticas americanas de grande prestígio se 
insurgem abertamente contra a maneira pela qual o presidente Johnson 
conduz a guerra. E em novembro haverá eleições presidenciais. E no Brasil? 
Por que ninguém ainda se lembrou de inquirir a multidão? Nós também (o 
povo brasileiro) temos a nossa opinião, e não creio que seja esmagadora a 
simpatia popular pelo modo americano de se conduzir no Sudeste asiático. 
Portanto: – os doze oficiais que vão ao Vietnã oferecerão a solidariedade do 
Governo Costa e Silva ao Governo Lyndon Johnson.10  
 

A guerra do Vietnã aparece nas crônicas de Carlinhos como um evento com poucas 

novidades. O sentimento predominante é o de crítica, porém o tom adotado pelo autor para 

manifestá-la é quase sempre o de fastio, distanciamento... atitude discursiva que poderia ser 

metaforicamente representada como um verdadeiro “dar de ombros”.  De igual modo ele 

também abordou os incidentes gerados – ou a possibilidade deles – pela atmosfera de disputa 

entre a União Soviética e os Estados Unidos.   

Assim, a sombra da Guerra Fria que pairou sobre o planeta por décadas e que colocava 

a todos em permanente estado de suspensão e contínua tensão sobre um tempo futuro que 

poderia não existir, também afetou o cronista. A possibilidade de uma hecatombe nuclear 

causada por um conflito bélico entre os EUA e a URSS se impunha naquele momento como 

um horizonte observável, ainda que distante.  

No início de 1968, por exemplo, o risco, não de um conflito, mas de um acidente 

nuclear, parecia se concretizar. A queda de um avião norte-americano com bombas de 

                                                             
10 OLIVEIRA, José Carlos. Nós e a guerra. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 1968. 
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hidrogênio, as conhecidas bombas H, que sobrevoava a Groelândia revelou ao mundo uma 

parte da trama complexa tecida pela Casa Branca e o Kremlin. Carlinhos que escreveu sobre 

esse essa queda em “O olho”, crônica publicada em 26 de janeiro, se mostrou, mais uma vez, 

cinicamente apático com a situação.  

A despeito da consternação, indignação, revolta ou qualquer sentimento semelhante a 

esses que um acidente com um avião carregado com armas nucleares pudesse suscitar em 

qualquer pessoa ciente da catástrofe que isso provocaria, e a revelia do saldo de mortos da 

guerra do Vietnã, o cronista se mostrou indiferente. Igualmente, não há medo, receio, 

frustração ou um traço de tristeza nesta crônica. O tom adotado pelo autor é de calculado 

distanciamento (moral e intelectual, para além de geográfico) ao abordar problemas de tal 

magnitude. Portanto, de indiferença. 

Contudo, não é tão simples assim. Como já dito, Carlinhos encena um estado de apatia 

ao dramatizar uma indiferença que, a bem da verdade, não existia. Ao se comparar ao Dr. 

Fantástico – personagem que dá título em português ao filme de Stanley Kubrick11 – o 

cronista, como a trama da obra cinematográfica, chama atenção para um mundo à mercê de 

um conflito bélico que poderia ser iniciado mediante o descontrole emocional de qualquer 

militar de alta patente. O ridículo da situação e a paranoia na qual todos estavam envoltos, só 

sinalizavam que de nada resolveria se preocupar ou temer o futuro, pois ele independia de 

anônimos – no exercício do poder – como Carlinhos, embora outros tantos anônimos 

estivessem diretamente envolvidos nos conflitos mundiais. Mas, se não temos controle sobre 

as articulações e decisões que são tomadas à nossa revelia, por que entrar em pânico e deixar 

de viver o cotidiano, essa instância, por pressuposto, instaladora de hábitos e produtora de 

pensamento automatista e (re)confortante? Parece nos propor o cronista.  

Penso com nenhuma ou pouca emoção nesse bombardeiro que transportava 
quatro bombas de hidrogênio, e que caiu na Groelândia. Sei que quase 
quinhentos aviões, carregados de destruição, voam dia e noite sobre nós – 
mas isso também não me assusta. (...) aqui estou, fumando, quase 
indiferente. Sinto-me na pele do Dr. Fantástico: já me acostumei com a 
bomba. E com o tempo, serei também capaz de amá-la. Monsieur Verdoux, 
o matador de mulheres, achava-se perfeitamente normal no meio dos seus 
contemporâneos, já que estes se entregavam com entusiasmo à primeira 
guerra mundial. Eu também não vejo nenhuma diferença entre um indivíduo 
assassino e uma nação assassina. Se alguém me diz: “No Vietnã, ontem, 
morreram oitenta vietcongs e quarenta e dois americanos”, eu digo: “Azar”! 
E se alguém me dissesse: “Amanhã, em Moscou e Washington, morrerão 
quatrocentas mil pessoas”, – eu responderia: “Azar, azia. Azeite!”.12 

                                                             
11 Título original: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bom (1964). 
12 OLIVEIRA, José Carlos. O olho. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 de janeiro de 1968.   



   
Um mundo em convulsão: do Vietnã aos Festivais  

 

 
91 

 

Por meio de outra referência a uma personagem cinematográfica, agora ao Monsieur 

Verdoux interpretado e dirigido por Charles Chaplin13, Carlinhos nos coloca outra questão de 

fundo moral: qual a diferença entre aquele que assassina por interesse próprio, particular, e 

um Estado que mata em nome dos supostos interesses de uma coletividade? Para o cronista 

não há diferença entre esse e aquele.14 Daí ele recuperar – em mais uma referência 

cinematográfica! – as indagações de Marguerite Duras e Alain Resnais inscritas em Hiroxima, 

Mon Amour15 acerca da potência destrutiva das bombas atômicas fabricadas graças ao 

engenho humano e seu desenvolvimento científico que, contudo, é politicamente atrofiado. 

Prova da inabilidade política seria o uso de duas bombas atômicas para selar o fim de uma 

guerra que já tinha produzido o holocausto e milhares de mortos em batalhas. Duas bombas 

como demonstração de poderio bélico.  

Mas, apesar do horror de 1945, o mundo não se tornou um lugar mais pacífico. 

Paradoxalmente, daquele acontecimento limiar, representado pela II Guerra, até 1968 não só 

os EUA, mas outras potências capitalistas e/ou comunistas passaram a produzir armas 

nucleares. A destruição da humanidade que antes parecia ser da ordem das catástrofes 

naturais, do divino, ou seja, do imponderável, tornou-se durante a Guerra Fria humanamente 

próxima. A destruição em massa que era algo do extraordinário passou, com a produção de 

armas nucleares ostentadas por nações em constante disputa por hegemonia geopolítica, a ser 

elemento banalizado. Banalização, inclusive, operada pelas produções discursivas e 

representações midiáticas que durante esse período não cessaram em proclamar o domínio 

humano sobre o futuro ou a não existência dele.  

Assim, a iminência de cogumelos atômicos a florescer se tornou não apenas uma 

possibilidade concreta, mas uma vulgata no imaginário dos homens e mulheres durante o 

período da Guerra Fria.16            

                                                             
13 Título original Monsieur Verdoux (1947).  
14 Aproveitamos a intertextualidade de Carlinhos para recorrer ao discurso do próprio Verdoux/Chaplin quando é 
chamado a se pronunciar após a sentença recebida. Diz, então, a personagem em resposta ao promotor que o 
chamara durante o julgamento de “assassino de massa”: “(...) Quanto a ser um assassino em massa, o mundo não 
incentiva isso? Não fabricam armas de destruição com o propósito de matar em massa? Não mandam mulheres e 
crianças indefesas pelos ares? E o fazem de forma muito científica. Por comparação, sou um assassino em massa 
amador. No entanto, não desejo perder as estribeiras porque muito em breve vou perder a cabeça. Apesar disso, 
estando prestes a deixar esta efêmera passagem na Terra tenho isto a dizer: Irei vê-los a todos muito em breve. 
Muito em breve”. CHAPLIN, Charles. Cena a partir de 1 hora 52 minutos e 53 segundos e seguintes. In. 
CARLOS, Cássio Starling; GUIMARÃES, Pedro Maciel. Monsieur Verdoux. São Paulo: Folha de São Paulo 
[Coleção Folha Charles Chaplin], 2012. 
15 Título original Hiroshima mon amour (1969).  
16 Sobre o permanente estado de “aguardo” por uma catástrofe com armas nucleares que parecia prevalecer no 
imaginário social de culturas situadas em regiões diversas do globo, escreveu Eric Hobsbawm: “Gerações 
inteiras se criaram à sombra de batalhas nucleares globais que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a 
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Em Hiroxima, Mon Amour, Marguerite Duras e Alain Reinais faziam estas 
indagações: – Se uma bomba atômica vale vinte mil bombas ordinárias, e se 
a bomba H vale 1.500 bombas atômicas, quanto valerão as quarenta mil 
bombas A e H atualmente fabricadas no mundo? – Se dez bombas H 
lançadas sobre o mundo corresponderão à pré-história, quarenta mil bombas 
H e A corresponderão a quê? Outra coisa que Duras e Resnais diziam: – Este 
prodigioso resultado (a bomba atômica) honra a inteligência científica do 
homem. Mas é lamentável que a inteligência política do homem esteja cem 
vezes menos desenvolvida do que a sua inteligência científica – e nos prive, 
a este ponto, de admirar o homem. Quando essas coisas foram ditas, 
perguntar ou falar qualquer coisa tinha ainda algum sentido. Mas o tempo foi 
passando e novas bombas foram fabricadas nos Estados Unidos, na União 
Soviética, na China Comunista e na França. Hoje, todas essas bombas 
parecem familiares como um bando de gatos num jardim. Nada mais natural 
que existam, sendo de lamentar, apenas, que custem tanto a explodir sobre 
nossas cabeças. Ninguém precisa ficar com medo. Quinze dias depois da 
tragédia, o planeta amanhecerá transformado num deserto constelado de 
flores.17   

 
Dois dias depois de publicar “O olho”, Carlinhos voltou à questão do bombardeiro 

norte-americano que tinha caído na Groelândia. Todavia, se naquela crônica o sentimento 

predominante era de apatia, ainda que forjada, em “O próximo Natal vai ser um estouro”, 

publicada em 28 de janeiro, o cronista retoma o característico tom irônico que costuma 

sobressair em suas narrativas. Mais uma vez ele destacou a ridícula situação macropolítica 

daqueles anos de Guerra Fria.    

Nesta crônica, o autor alarga a discussão ao fazer da figura mítica de Papai Noel, aqui 

considerado morador da Groelândia, um representante não do espírito bondoso, solidário, 

fraterno e de paz como tipicamente é visto nas representações natalinas. Papai Noel seria o 

próprio antípoda dessas virtudes, pois é descrito pelo cronista como sendo “velho, 

conservador, ocidental e capitalista (é este o seu único defeito)” e alguém que “faz questão de 

preservar o status quo. Crianças ricas recebem presentes caros e crianças pobres ficam com os 

presentes mais baratos”. Noel aparece, então, inconsequente, sem consciência social, alguém 

                                                                                                                                                                                              
qualquer momento, e devastar a humanidade. Na verdade, mesmo os que não acreditavam que qualquer um dos 
lados pretendia atacar o outro achavam difícil não ser pessimista, pois a Lei de Murphy é uma das mais 
poderosas generalizações sobre as questões humanas (“Se algo pode dar errado, mais cedo ou mais tarde vai 
dar”). À medida que o tempo passava, mais e mais coisas podiam dar errado, política e tecnologicamente, num 
confronto nuclear permanente baseado na suposição de que só o medo da “destruição mútua inevitável” 
(adequadamente expresso na sigla MAD, das iniciais da expressão em inglês – mutually assured destruction) 
impediria um lado ou outro de dar o sempre ponto sinal para o planejado suicídio da civilização”. HOBSBAWN, 
Eric. Op. cit., 2001, p.224. 
17 OLIVEIRA, José Carlos. O olho. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 de janeiro de 1968.  
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cujo maior propósito é o de estimular o espírito capitalista e naturalizar as injustiças sociais 

intrinsecamente relacionadas a ele.  

Carlinhos, ao caracterizar Papai Noel torna-o uma personificação dos líderes e 

governantes inescrupulosos. Esses sujeitos nada míticos agem, assim como a figura natalina, 

sem se preocupar com meios que justifiquem os fins, completamente desprovidos de 

responsabilidade ética, quiçá social e política. Por isso eles fabricariam armas, mas também 

coisas belas, e as colocariam nas mãos de pessoas comuns, ainda que elas não tivessem 

maturidade suficiente para manejar os presentes recebidos. Para o cronista, os “papais noeis” 

de nosso tempo precisam estimular o consumo (e manter a ordem social, seja pela diversão ou 

pela coerção), não lhes restando nenhum traço de consciência crítica.  

Mas, conforme o autor, dado que as armas nucleares tinham desaparecido sob o mar 

gelado da Groelândia, só existiriam duas consequências possíveis até o natal daquele ano. 

Primeiro: as renas e o próprio Papai Noel morreriam, como todo o ecossistema daquela 

região, em decorrência de uma contaminação radioativa. Sem ele não haveria o natal de 1968 

e outros. Com o bom velhinho morreria o símbolo do consumismo do capitalismo ocidental. 

Inicialmente a ausência de Noel/Natal traria tristeza, mas depois as pessoas se acostumariam e 

outras datas e símbolos assumiriam a função de manutenção do sistema econômico. Nada 

mais coerente com o capitalismo do que a substituição, a troca e a necessidade de reposição 

de objetos, pessoas e símbolos. Entretanto, caso isso não ocorresse haveria uma segunda 

consequência: Noel, como hábil mercador que é, descobriria a bomba antes do governo norte-

americano, dominaria a sua tecnologia e passaria a fabricá-la em miniaturas que, distribuídas 

planetariamente e em escala massiva, proporcionariam ao natal de 68 a marca de único e, de 

fato, o último da humanidade.                  

(...) Sabe-se que Papai Noel não se preocupa com a finalidade das coisas que 
faz. É só a criança pedir: ele tanto fabrica inofensivas bonecas como 
pequenos tanques equipados com dois canhões, metralhadoras giratórias, 
batmans que avançam quando lhes dão corda – enfim, todas essas coisas que 
dizem mamã ou que divertem ou que matam. Papai Noel tem grande senso 
estético e nenhum senso ético. Para usar uma palavrinha que já mais do que 
batida: ele é alienado, embora não seja quadrado. Muito bem. O próximo 
Natal será assim ou assado: Assim – A radioatividade desprendida das 
bombas de hidrogênio matará primeiro os renas, e depois, lentamente, Papai 
Noel agonizará, atacado de hemofilia. O bom velhinho morrerá por volta de 
setembro ou outubro, assim não haverá Natal em dezembro, nem nunca 
mais. As crianças ficarão tristes – mas com o tempo esquecerão, como 
sempre acontece. Assado – Papai Noel encontrará as bombas antes dos 
americanos e desmontará uma delas. Desta forma aprenderá a fabricá-las em 
miniatura. E eis que, no dia 25 de dezembro, os lares do mundo 
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amanhecerão com uma pequena bomba de hidrogênio ao pé da árvore de 
Natal. Agora vocês imaginem o barulho!18   
 

Ainda que distintas em suas abordagens narrativas, as crônicas de Carlinhos sobre o 

acidente com o avião estadunidense são representativas por abordarem uma temática que 

extrapolava as fronteiras nacionais e, a princípio, as barreiras político-ideológicas. Parece-nos 

que o cronista enfatizou a condição de sujeitos passivos diante de um mundo em que os 

próprios governantes não têm pleno controle sobre suas políticas, ações e consequências. Na 

perspectiva do cronista a lógica da guerra total, ou da possibilidade dela, coordena e afeta a 

todos indistintamente. Todavia, ela afeta a todos de forma distinta.  

Se por um lado o risco iminente de uma guerra nuclear agia nos interstícios do 

cotidiano – àquela altura uma possibilidade distante de se concretizar, mas ainda assim 

possibilidade – por outro existiam as fulgurantes batalhas travadas no Vietnã. O conflito que 

ocorria nas florestas tropicais do sudoeste da Ásia fez lembrar ao mundo por meio de imagens 

e depoimentos que atravessavam o globo em transmissões televisivas, dos horrores da guerra. 

Lembrança que, não obstante mobilizasse a opinião pública, não chegava a mudar a política 

de Estado conduzida pelos Estados Unidos. 

Urdida principalmente a partir de fatos, as crônicas de Carlinhos, por vezes, poderiam 

ser classificadas como ensaios, à medida que ele expõe suas ideias sem se preocupar em 

comprová-las com dados ou fundamentá-las teórico-cientificamente. Em alguns o autor testa 

diversas hipóteses em um exercício quase cabalístico, oracular sobre as consequências futuras 

dos fatos. Em outros ele traça esboços de análises conjunturais em uma tentativa deliberada, 

intuímos, de compreender o mundo no qual estava inserido e sobre o qual escrevia. A maioria 

da produção publicada do cronista em 1968 carrega esse espírito do acontecimento/fato como 

força motriz de uma escritura por si mesma indiciária de respostas (e angústias pela ausência 

delas) sobre o presente imediato. 

Quando, por exemplo, da notícia do atentado contra o pré-candidato à presidência dos 

Estados Unidos pelo partido Democrata, o senador e irmão de John Kennedy, Bob Kennedy, 

o cronista se pôs a analisar a sociedade norte-americana como gestora de fanáticos assassinos. 

Carlinhos tece essa “análise” ensaística em duas crônicas. Na primeira delas, intitulada “Bob 

Kennedy e nós” e publicada em 6 de junho, a provável morte de Bob – a informação dava 

conta apenas do atentado ocorrido no dia 5 de junho, a morte do senador só seria confirmada 

                                                             
18 OLIVEIRA, José Carlos. O próximo natal vai ser um estouro. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de janeiro 
de 1968.  
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na manhã do dia seguinte, portanto, data de publicação da crônica – mataria com ele um 

sonho de futuro.  

Bob Kennedy aglutinava naquele momento, como opositor das ações do presidente 

Johnson para o Vietnã a possibilidade, para muitos vista como esperançosa, de se contornar os 

obstáculos geopolíticos da Guerra Fria. Contribuía para fomentar essa “esperança”, 

certamente,  o fato de  Bob ser um Kennedy e a imagem de bom moço que ele apresentava. 

Conforme Mark Kurlansky, em 1968 “Robert Kennedy tinha 42 anos e parecia mais jovem. 

(...) Talvez fosse porque o apelido de infância, Bobby, sempre ficou”.19 Em um ano em que 

universitários e a juventude em geral, ao menos hipoteticamente, se tornou uma voz política 

importante como grupo social, Bob parecia ser um nome plausível para a Casa Branca.  

Como esperança da presença de uma mentalidade jovem e condizente com os anseios 

daquele tempo cujo signo parecia ser de transformações, que podemos ler a referência “nossos 

sonhos” mencionada pelo cronista em sua crônica. Aquele não seria apenas o sonho dos norte-

americanos, mas de todos aqueles que, iguais a Carlinhos, se percebiam como politicamente 

progressistas. O cronista, no mais, também via na figura jovial e quase infantil de Bob 

Kennedy, mas cuja trajetória pessoal e familiar eram históricas, a chave para um mundo mais 

pacífico ou, ao menos, mais aberto ao diálogo.  

No entanto, Carlinhos não envereda nesta crônica por uma elegia à Kennedy, ou lhe 

traça um perfil romântico com adjetivos sentimentais, embora seja flagrante a simpatia dele 

pelo jovem político. Ao contrário de uma crônica dedicada a Bob Kennedy, ele prefere se 

concentrar no que chama de “condição humana”. Daí lembrar a “pobre Jacqueline”, esposa de 

John Kennedy que presenciou o assassinato do marido cinco anos antes e agora era obrigada 

a, talvez, vivenciar tragédia semelhante com o ataque contra o cunhado que tinha sido um dos 

principais conselheiros de Kennedy. Diante de mais esse ataque a alguém que parecia poder 

conduzir a superpotência para outro caminho, Carlinhos questionou se era “só isto a sociedade 

norte-americana? Um idealista perpetuamente assassinado por um fanático?”. Também (se) 

perguntou quem seriam “esses fanáticos, esses matadores de líderes” e se já não era o 

momento “de Hollywood começar a produzir filmes nos quais os bandidos ganhem?”.20 

A essas duas questões Oliveira procura responder por meio de uma hipótese e uma 

comparação. A hipótese seria que o ressentimento e a frustração fossem características de 

personalidade predominantes naqueles que resolutamente atentavam contra a vida (e as 

                                                             
19 KURLANSKY, Mark. 1968: o ano que abalou o mundo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, p.188-189. 
20 OLIVEIRA, José Carlos. Bob Kennedy e nós. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de junho de 1968.  
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aspirações, crenças, pensamento) de alguma liderança. O cronista atribuiu a um estado 

mental, psicológico a sanha de homens medíocres em erradicar indivíduos portadores e 

propagadores de grandes ideias. Já a comparação é feita com os jovens rebelados na França 

que em uma catarse coletiva estavam sacudindo o sistema sociocultural ao tomarem as ruas. 

Para o cronista o contrário desses jovens seriam os criminosos que guiados por 

ressentimento/frustração, sentimentos que não eram socialmente exacerbados e que, portanto, 

não eram coletivamente experienciados, só poderiam dar vazão a esses impulsos por meio de 

violência em ataques solitários e traiçoeiros, mas sobretudo simbólicos, pois os alvos eram 

ideias e não apenas pessoas. Ao proceder desse modo, mesquinhos, os fanáticos atiradores 

objetivavam provocar ressentimentos e frustrações sociais ao destruir personalidades que 

concentravam ambições e esperanças de várias pessoas.  

Para Carlinhos, atentados, a exemplo do cometido contra Bob Kennedy, ocorriam por 

possível desequilíbrio psíquico de sujeitos que não davam vazão aos seus ressentimentos, 

medos, ódios de forma socialmente construtiva, como ocorria com os jovens revoltados. 

Seriam, então, desequilibrados mentais os responsáveis pelo assassinato de J.F. Kennedy e de 

Luther King, esse no início deste mesmo ano de 1968. E, agora, era mais um doente que 

alvejava Bob Kennedy. 

(...) O ressentimento e a frustração estão inseridos no próprio cerne da mais 
poderosa civilização que se conheceu. Agora eu gostaria de fazer uma 
comparação audaciosa e de certo modo extravagante. Porventura não será 
melhor que essa frustração e esse ressentimento se manifestem 
estrepitosamente nas ruas, como em Paris, em vez de surgir assinalada pela 
solidão? Prefiro quarenta mil garotos rebelados a um único rapaz indignado 
por questões de natureza sexual. Quero dizer que a bala que matou Kennedy, 
a bala que parece ter inutilizado seu irmão e a bala que mandou para o 
inferno o nosso glorioso Luther King foram desferidas pela mesma pessoa. 
Trata-se de considerar intolerável a grandeza do homem. É preciso reduzi-lo 
à nossa própria imagem, mesquinha e sem horizontes. De qualquer modo, 
pobre Jacqueline! Pobre Estados Unidos da América do Norte!21 
 

Um dia depois, confirmada a morte de Bob Kennedy, Carlinhos retoma o assunto. 

Contudo, ele agora critica as análises de tendência “psiquiátrica” sobre o perfil dos assassinos 

– o tipo de análise que ele mesmo fizera no dia anterior! – em detrimento de uma leitura mais 

social dos fanáticos.  

Assim, em “Os assassinos ficarão impunes”, publicada em 7 de junho, ao tentar 

compreender o perfil dos assassinos de personalidades, o cronista passou de uma motivação 

mais subjetiva, como sugeria a sua explicação calcada no ressentimento/frustração, para o que 

                                                             
21 OLIVEIRA, José Carlos. Bob Kennedy e nós. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de junho de 1968. 
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seria um fenômeno social e histórico. A interpretação de Oliveira se expande de um 

acontecimento factual (o atentado e morte de Bob Kennedy) para a tentativa de uma, mesmo 

incipiente, análise da cultura estadunidense e, em um grau maior, da Guerra Fria.  

Ao contrastar a ação de Sirhan Bishara Sirhan, esse era o nome do assassino de Bob, 

com as ações (discursivas ou não) do presidente Lydon Johnson, e ao relativizar o contexto 

(quem, quando e onde) do atentado, Carlinhos aponta para as contradições da (nossa) 

sociedade. Bishara Sirhan, ademais, assume nesta crônica o lugar de um instrumento. Não há 

moralidade acerca do assassinato de alguém desde que o assassino esteja a serviço deste ou 

daquele sistema político-ideológico. O problema não estava exatamente naquele que mata, 

mas em nome do que/quem ele mata. Relativismo que acarretaria, por sua vez, em algo 

justificável e perdoável, segundo o argumento do cronista.   

 Desse modo, em um mundo que tende a relativizar, inclusive, moralmente o 

assassinato, para Carlinhos o que autoriza Sirhan a matar – e outros que cometem atentados 

nos EUA – é toda uma cultura, evidentemente hipócrita. A começar pelo presidente Johnson 

que faz apologia a não violência, mas ao mesmo tempo coordena em nome de um mundo livre 

uma guerra injusta, do ponto de vista da imensa desigualdade das forças, no Vietnã. Nesse 

sentido, da hipocrisia como prática política, se o assassino de Bob tivesse ao invés dele 

matado o líder norte-vietnamita (e comunista) Ho Chi Minh, os EUA estariam em júbilo. Em 

melhor situação, em termos de hipocrisia e moralidade, não estariam os soviéticos e seus 

aliados no Oriente Médio, os árabes, pois caso Bishara arrasasse um assentamento judeu na 

Palestina, certamente eles estariam a comemorar.  

É por meio desse tipo de (falta de) moralidade profundamente cambiante e baseada em 

interesses muito próprios que Carlinhos afirmou que os fanáticos, mesmo quando agem 

solitária e especificamente contra um sujeito, não estão sozinhos. Não estão sozinhos porque 

os objetivos que ligam os extremistas (eliminar os que pensam, têm crenças e/ou advogam 

perspectivas políticas diferentes deles) transcendem particularidades subjetivas/emocionais.  

Por favor, não me venham com psiquiatria numa hora destas. Se todo 
matador solitário é doido, então não temos mais Estados Unidos, e sim 
Hospícios Unidos da América do Norte. Além disso, não há nada de solitário 
nesses matadores; todos eles são solitários; seus tiros são desferidos em 
nome de uma causa. (...) O Presidente Johnson é outro grande hipócrita que 
se apresenta sem nenhuma vergonha diante do mundo. Pois não é ele que 
pede que os norte-americanos renunciem à violência – ele que, ao mesmo 
tempo, manda bombardear os subúrbios de Saigon, para defender um mundo 
que só existe em sua própria cabeça? Se Lyndon Johnson pode matar, não 
vejo nenhuma razão para impedir que Sirhan Bishara Sirhan faça o mesmo. 
Tanto que, se este último tivesse jogado uma bomba num kibbuts do Estado 
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de Israel, todos os árabes e todos os comunistas lhe bateriam palmas. 
Conseqüente com o meu pensamento e com os impulsos do meu coração, 
declaro solenemente que os assassinos de Robert Kennedy foram os homens 
que dirigem a política em Moscou e em Washington.22   

 

Carlinhos, então, mais uma vez, se coloca como um descrente das ações 

governamentais de capitalistas e comunistas. O cronista vê em ambos os sistemas a presença 

de práticas que desvelam a existência da opressão sistemática às liberdades individuais – 

ainda que por mecanismos distintos, evidentemente – e, sobretudo, a universalização de certo 

desejo fascista expresso em e por fanáticos.  

As crônicas de Carlinhos, em geral, apresentam um tipo de jogo de “dizer-não-dizer”, 

ou melhor, de “dizer-mais-que-dizer”. Em algumas delas esse jogo assume um caráter de 

tamanha ambiguidade de sentido/significado que nos parece difícil afirmar sobre qual seria a 

leitura do autor sobre determinado acontecimento. Nesses casos, não nos resta nada além de 

especulações e hipóteses levantadas a partir de um contexto histórico e da própria biografia do 

cronista.23  

Contudo, em outros casos, esse jogo ocorre de modo menos intricado. Este é o caso da 

crônica publicada em 25 de agosto e intitulada “Cálculos e erros dos inimigos da Tcheco-

Eslováquia (Tradução livre de um artigo do Pravda, de Moscou)”. O próprio título compõe 

um enunciado problematizante. Quais seriam os erros e cálculos dos inimigos da Tcheco-

Eslováquia? Aliás, quem seriam os seus inimigos? Por que, entre os parênteses, temos a 

explicação “Tradução livre de um artigo do Pravda, de Moscou”? Há de se lembrar que o 

Pravda era o jornal do Partido Soviético. Provavelmente era o cronista sinalizando aos 

leitores o “dito-mais-que-dito” presente nas linhas que seguiriam. Linhas que, claro, não 

tinham sido originalmente publicadas em um jornal independente e livre. O autor cria assim, 

de início, a associação de ideias que sugerem a falsidade e a inversão de sentidos do conteúdo 

da sua crônica motivada pela existência de censura e cerceamento de expressão.     

Mas antes de tratarmos propriamente do que o cronista escreveu, talvez seja relevante 

situar sobre o que ele escreveu, a qual fato ele referencia e, portanto, o mote da crônica. Um 

dos acontecimentos mais marcantes de 1968 – e para a memória sobre esse ano – foi a 

chamada Primavera de Praga e, por extensão, o término dela a partir da intervenção militar da 

                                                             
22 OLIVEIRA, José Carlos. Os assassinos ficarão impunes. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de junho de 1968.   
23 Exemplo de como o contexto histórico e a biografia do autor são elucidativas para determinadas análises, é o 
caso das polaridades ideológicas do período da Guerra Fria e de como Carlinhos não se mostrava nada simpático 
nem ao comunismo soviético e nem ao modelo de sociedade capitalista proposto pelos EUA. Entre as duas 
grandes ideologias do período, o cronista sempre tentou manter um distanciamento crítico. 
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União Soviética que asfixiou o movimento por liberdade na Tchecoslováquia incorporada 

desde o fim da II Guerra ao bloco comunista. 

De acordo com Robert Ponge e Fernando Zemor, desde meados de 1967 tanto em 

setores da sociedade civil quanto no Partido Comunista Tchecoslovaco (PCT), já havia 

registros de insatisfação com os rumos do país. “Intelectuais e estudantes deram início a 

discussões e mobilizações públicas que, no PCT, acabaram por provocar choques abertos 

entre uma ala francamente reacionária (...) e uma corrente ‘modernizante’”.24 O representante 

da ala reacionária era liderada pelo presidente da República e secretário geral do PCT, 

Antonin Novotny e a outra, “disposta a ceder, pero no mucho, frente os anseios populares” 

tinha em Aleksander Dubcek, uma opção que acabou por substituir Nototny na primeira 

secretaria do PCT em janeiro de 1968. A mudança no comando do país estimulou uma 

efervescência popular que irrompeu em ações. Assim, “Assembleias de todo tipo 

generalizaram-se; organizações profissionais e culturais surgiram como cogumelos após a 

chuva; em todas, inclusive naquelas vinculadas ao Partido, discutia-se a situação política e 

cobravam-se soluções dos dirigentes”.25 As demandas populares por reformas e a “liberdade” 

caótica que começou a se espraiar e a pressionar os dirigentes rumo a uma democracia 

socialista, somadas a ameaça de um movimento de sublevação se irradiar para as outras 

repúblicas socialistas, “assustou os dirigentes do Pacto de Varsóvia, que, sob a coordenação 

do Kremlin, começaram os preparativos para uma invasão à Tchecoeslováquia”.26 

Quando as manifestações populares que cobravam de Dubcek um posicionamento 

efetivo contra a política antissoberania mantida por Moscou recrudesceram e surgiu o 

Manifesto das duas mil palavras, documento que questionava o regime e o partido, a 

intervenção foi desencadeada. Entre 20 e 21 de agosto de 1968, os tanques e soldados do 

Pacto de Varsóvia ocuparam as ruas de Praga e “Dubcek e seus colaboradores mais imediatos 

foram presos e levados a Moscou, onde pressionados, inclusive fisicamente, submeteram-se 

às imposições da ‘normalização’ stalinista”.27 Era o fim da Primavera de Praga.  

Perspicazmente Carlinhos começou a sua crônica “Cálculos e erros dos inimigos da 

Tcheco-Eslováquia (Tradução livre de um artigo do Pravda, de Moscou)” com uma afirmação 

categórica na qual expressa que a insatisfação com os governantes não é um fenômeno 

                                                             
24 PONGE, Robert; ZEMOR, Fernando. Da Primavera de Praga às barricadas de Paris. In. HOLZMANN, 
Lorena; PADRÓS, Enrique Serra (org). 1968: contestação e utopia. Porto Alegre: Ed. da UFRGC, 2003, p.44. 
25 Ibidem, p.45. 
26 Ibidem, p.45. 
27 PONGE, Robert; ZEMOR, Fernando. op. cit., p.45. 
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circunscrito/específico a determinado país, nação ou cultura. De acordo com o cronista a 

insatisfação com os governantes é uma Lei universal validada, inclusive, por algumas 

exceções. Sendo, portanto, a insatisfação com os governantes uma tônica social, esta seria a 

fórmula do bem governar na modernidade: deixe o povo insatisfeito e ele se sentirá bem 

governado e satisfeito, ou vice-versa. Comprovariam essa tese o que ocorria naquele 

momento na União Soviética, Estados Unidos, Brasil, Grécia, Vietnã, Uruguai, Portugal, 

Espanha e Argentina. Em todos esses países, independentemente da opinião pública e na 

maioria deles à revelia dos anseios do povo, os governantes agiam de modo a deixar a 

população insatisfeita. Fosse, no caso dos Estados Unidos, talvez a única democracia de fato 

citada pelo autor, pela eleição do republicano Nixon que parecia um contrassenso dado os 

movimentos pacifistas, antiguerra, direitos civis que pareciam crescer e ganhar peso político 

naquele momento.28 Fosse, na perenidade das ditaduras dos caudilhos da península ibérica 

Franco e Salazar, ou mesmo no Brasil, onde um governo de salvação e responsável por 

restabelecer a democracia em nome do povo não permitia que este mesmo povo elegesse seus 

governantes. Em todos esses casos, para o cronista, estava manifesta a tal Lei universal que 

regeria os governos na modernidade. 

 Mas havia as exceções. Para o autor, a Tchecoslováquia era essa exceção que, por 

outro lado, validaria a máxima “ninguém está satisfeito com o governo que tem”. Isso porque 

no país pertencente ao bloco comunista o governo estava, na visão do cronista, em 

consonância com os anseios de sua população. Um fato inadmissível, pois colocaria em risco 

a estabilidade mundial ao desencadear, em especial entre as outras repúblicas ligadas ou 

tuteladas pela URSS, um levante por independência. É nesse sentido e, sobretudo, com o 

intuito de manter a normalidade que para Carlinhos a União Soviética invadiu, ocupou a 

Tchecoslováquia e colocou cabo naquela aberração que parecia ser um governo de fato 

governando para e com o povo.    

Pois bem. Neste planeta que, como já vimos, funciona às mil maravilhas, o 
único problema verdadeiramente angustiante ocorria na Theco-Eslováquia. 
Na Theco-Eslováquia, povo e Governo estavam perigosamente unidos, 
horrivelmente felizes um com o outro! O povo queria liberdade? O Governo 
dava. Queria mais comida? O Governo dava. Queria falar mal do Governo? 
O Governo deixava – mas ninguém falava mal! Se esse exemplo fosse 
seguido pelos outros povos e outros governos, o mundo desabaria 
inexoravelmente na Terceira Paz Mundial. Foi por isso que a União 

                                                             
28 Talvez por ironia histórica Richard Nixon, para além de passar aos anais como o presidente estadunidense que 
renunciou ao mandato e sofreu um impeachment após o escandaloso caso Wattergate, também foi o responsável 
por certa aproximação dos EUA com a China e a União Soviética, países que ele visitou, e por negociar a 
retirada norte-americana do Vietnã.  
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Soviética, levando a tiracolo quatro dos seus satélites, entupiu o território 
theco-eslovaco com os seus tanques, canhões, soldados e aviões. E os 
corredores da ONU, acredite se quiser, foram varridos por um suspiro de 
alívio.29   

 
A invasão da Tchecoslováquia ainda motivou mais uma crônica. Se a anterior era mais 

delicada, esta já apresentava uma crítica mais incisiva ao condenar a União Soviética pela 

repressão à população tcheco-eslovaca. Para o cronista, além da repressão, as imagens de 

violência geradas com o fim da Primavera de Praga afastariam os jovens de ideais 

revolucionários e os tornaria socialmente apáticos.  

Ademais, para Carlinhos, se em 1968 uma potência invadia um país, isso ocorria 

porque os acordos internacionais assinados após o fim da II Guerra ofereciam legalidade de 

dominância. Foram eles, estadunidenses e soviéticos, os grandes vencedores da II Guerra que 

impuseram ao mundo a sua divisão geopolítica e os seus modos de exercer o poder e a força. 

Algo inaceitável e que autorizaria o sentimento de falta de pertencimento ou de identificação 

com qualquer um dos sistemas e, sobretudo, com os seus líderes.  

Um acontecimento brutal como esse – a invasão da Theco-Eslováquia – 
desencadeia uma crise de consciência que pode mudar o destino de uma 
geração inteira. (...) Agora, a União Soviética nos oferece esse espetáculo 
repugnante. Vemos um homem que ergue o filho nos braços e exige que os 
soldados invasores o sacrifiquem. Vemos um rapaz abrindo a camisa diante 
de um tanque e gritando: ‘Atirem!’ As moças agitam bandeiras tchecas 
ensangüentadas; o mundo horrorizado aparentemente nada pode fazer. A 
conseqüência lógica de tudo isso só pode ser a introdução de grande parte 
dos jovens numa década de cinismo e desespero. Uma desilusão tão grande 
só pode ser afogada em sexo e alcoolismo. Duas grandes potências 
ferozmente egoístas repartiram o mundo entre si, e ai daquele que reclamar: 
pois que fiquem elas com o seu mundo: os indivíduos já não se sentem 
obrigados a respeitar as regras do jogo moral.30   

 
 Carlinhos, em suas crônicas, se mostrou um opositor e fomentador de oposições tanto 

ao sistema capitalista encabeçado pelos EUA, quanto o comunista, destacadamente o 

soviético. Autor e intelectual, talvez, ele pudesse ser identificado como alguém de perfil 

liberal. Talvez pudesse, ainda, ser relacionado como um adepto da então nascente Nova 

Esquerda que surgia nos Estados Unidos e Europa engendrada pela descrença/decepção com o 

socialismo histórico31 e pela política imperialista norte-americana. Mas não nos cabe tecer 

                                                             
29 OLIVEIRA, José Carlos. “Cálculos e erros dos inimigos da Theco-Eslováquia” (Tradução livre de um artigo 
do Pravda, de Moscou). Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1968. 
30 OLIVEIRA, José Carlos. Assim não vai. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1968.  
31 Sobretudo após o “discurso secreto” proferido pelo secretário do partido comunista Nikita Khrushchov durante 
o XX Congresso Internacional do Partido Comunista da União Soviética em 1956. Nessa ocasião Krushchov 
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hipóteses acerca do perfil intelectual/pessoal de Carlinhos neste momento. O que podemos 

afirmar é que em 1968 ele escreveu a denunciar os modos como operaram politicamente as 

duas potências e seus governantes.  

Para o cronista, por detrás de um discurso humanista e de inspiração iluminista 

mantido pelas lideranças estadunidenses e soviéticas, que em última instância prometiam 

liberdade (seja pela superação do capitalismo ou pelo fim da privação de direitos individuais), 

a realidade histórica revelava autoritarismo. Na auto-intitulada terra da liberdade, os EUA, a 

segregação racial era uma prática que contradizia os ideiais constitucionais. Na terra da 

igualdade, opositores do regime eram enviados para campos de trabalho e intelectuais eram 

censurados em nome de uma arte que deveria ser realista e popular.  

Diante desse cenário, Carlinhos sonhou com o momento no qual a humanidade se 

revoltaria contra as injustiças e as políticas imorais das superpotências. Esta seria a última 

grande guerra. A última guerra pela descolonização a ser conduzida pelos silenciados, os 

subalternos, os marginalizados que juntos derrubariam simbólica e efetivamente as sedes dos 

governos dos EUA e URSS.   

Os Estados Unidos e a União Soviética lutam pela conquista da Lua. 
Provavelmente, quando chegarem lá, metade da Lua ficará para os 
comunistas, e a outra metade para os capitalistas. Aqui, na Terra, os atletas 
negros norte-americanos continuarão erguendo os punhos nas Olimpíadas, 
enquanto os theco-eslovacos entregam a sua liberdade e sua honra aos 
canhões do Kremlin. Russos e norte-americanos procedem como se fossem 
invasores vindos de Marte. São de outra raça, de outra civilização. Este 
planeta é uma colônia que eles exploram impiedosamente (...) A atual 
política das duas grandes potências é o fato mais imoral do século, tirante o 
massacre dos judeus pela Alemanha nazista. Estados Unidos e Rússia se 
nutrem de uma visão cósmica do destino humano, mas não são capazes de 
demonstrar solidariedade para com os seus vizinhos, seus irmãos. (...) Que é 
que adianta chegar à Lua se os negros têm o coração roído pelo ódio? Que 
me importam as últimas conquistas da técnica, se os meus irmãos de letras 
estão submetidos a trabalho forçado? Mas algum dia eles pagarão caro essa 
indiferença, essa violência, essa injustiça. Algum dia veremos uma guerra 
espetacular, a última guerra: a Humanidade se declara em estado de 
hostilidade com as duas grandes potências... Que belo sonho, ainda que 
ingênuo! Se pudéssemos destruir simultaneamente o Kremlin e a Casa 
Branca! Os negros, os famintos do mundo inteiro, numa horda irresistível, 
como uma espécie de formiga particularmente feroz, destruindo tudo o que 
encontram pela frente, a civilização dos ricos! Definitivamente, russos e 
americanos são brancos, e nós somos os negros. Eles são os ricos e nós 
somos os pobres.32 

                                                                                                                                                                                              
denunciou os crimes cometidos por Stálin quando líder da URSS, revelações que provocaram a deserção de 
muitos intelectuais das fileiras comunistas.    
32 OLIVEIRA, José Carlos. Recomenda-se a destruição simultânea do Kremlin e da Casa Branca. Jornal do 
Brasil. Rio de Janeiro, 26 de outubro de 1968. 
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Enfim, em matéria de política internacional, para Carlinhos, ambas as potências, ou 

melhor, os líderes delas, são os responsáveis pela atmosfera de medo em relação ao futuro que 

predominava no imaginário social daquele tempo. Eles eram os responsáveis por propagarem 

e sustentarem uma Guerra Fria que atingia, sobretudo, os povos das nações periféricas. Eles 

eram os responsáveis pela moralidade relativista acerca dos usos da força e da violência. Por 

isso, americanos e soviéticos tinham mais semelhanças que diferenças, pois eram norteados 

por objetivos egoístas. Por isso, eles estendiam a batalha que era travada  na Terra para a via 

láctea e promoviam uma corrida espacial. Por isso, por serem absolutamente egoístas e 

violentos, que eram desprovidos de senso de humanidade, fator que em 1968 se materializou 

no assassinato de Bob Kennedy e na invasão da Tchecoslováquia.  

Ando meio desiludido com a política internacional. Do ponto de vista 
psicológico. Coloco ao mesmo nível estas duas catástrofes: a invasão da 
Theco-Eslováquia e o assassinato de Robert Kennedy. Creio que marchamos 
rapidamente para a escravidão; ou então para um banho de sangue como 
nunca se viu, uma privação universal dos sentidos. Continua de pé a minha 
fantasia: americanos e russos são seres que habitam Marte. Um dia, eles 
fizeram uma guerra naquele planeta; ambos perderam, tudo foi destruído. 
Algumas horas antes do fim, os cientistas lançaram no espaço sideral duas 
naves: um, com um casal de russos. As duas naves pousaram em dois pontos 
da Terra. Aqui, os quatro casais cresceram e se multiplicaram. Hoje eles 
dominam o mundo, exploram os terráqueos, falam a linguagem da violência 
e do egoísmo, que é a única que conhecem. E como a poeira atômica já 
desapareceu de Marte, dando lugar a uma primavera sem fim, esses dois 
povos sinistros estão dispostos a regressar de onde vieram. Lá, começaram 
tudo outra vez. Sinceramente: Nixon, Humphrey, Brejnev, Kossiguin são 
todos mutantes. Espero ansiosamente o dia em que se mandarão para Marte, 
e rezarei para que nunca mais pisem os pés aqui.33  
 

Como cronista, Carlinhos se mostrou atento ao que ocorria em matéria de política e 

mudanças sócio-culturais em âmbito internacional. Ele parece, assim, sistematizar em sua 

escrita os versos do poeta português que preconizava que sua aldeia era todo o mundo.34 

Portanto, na perspectiva do autor, a zona sul carioca, o Rio de Janeiro e o Brasil estavam 

inseridos em um quadro mais amplo no qual o cenário predominante era o de uma onipresente 

disputa de duas nações e seus respectivos sistemas ideológicos, políticos, econômicos, sociais 

e culturais. Não lhe apetecia esse domínio “colonizador”, como não lhe agradava a guerra do 

Vietnã. Posicionamentos que nos permitem entrever os ideais e concepções de mundo do 

                                                             
33 OLIVEIRA, José Carlos. Por falar em Nixon... Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 1 de novembro de 1968. 
34 De autoria de Antonio Gedeão, pseudônimo de Rómulo de Carvalho, o poema “A minha aldeia” foi publicado 
originalmente em Portugal em 1958: “Minha aldeia é todo o mundo./ Todo o mundo me pertence./ Aqui me 
encontro e confundo/com gente de todo o mundo/que a todo o mundo pertence”. 
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cronista, mas, também, os muitos acontecimentos que ocorriam naquele mundo e os quais 

contribuíram para a áurea em torno de 1968.  

 

2.2 – Nada de política, apenas crônica social 

  

Em algumas crônicas, o cronista cumpriu displicentemente a tarefa de agente político. 

É o caso de crônicas cuja temática central parece ser qualquer eventualidade, qualquer causo, 

mas aqui e ali, o cronista inseriu a realidade de uma ditadura. Carlinhos, ademais, gostava de 

se dizer um cronista de frivolidades. Em comparação com seus contemporâneos famosos por 

escreverem crônicas ensaísticas, líricas e de profundidade sociológica ou psicológica como 

eram Rubem Braga, Nelson Rodrigues e Clarice Lispector, Oliveira se autoproclamava um 

narrador do banal, embora não fosse exatamente isso que fizesse, provavelmente.   

Em 27 de dezembro de 1968, após férias de um mês, Carlinhos Oliveira voltou a 

publicar com regularidade no Caderno B do Jornal do Brasil. Nessa altura do ano o 

famigerado Ato Institucional de número 5, decretado no dia 13 de dezembro, já estava em 

vigor. Com ele a ditadura recrudesceu. Seria o início do que passaria a ser conhecido na 

historiografia sobre o período como os “anos de chumbo”, um tempo de maior repressão, 

violência e acirramento do sistema autoritário. Com o AI-5 institui-se, de fato, o Estado de 

terror e Carlinhos, nesta crônica35, sinaliza para a vigência dele. Provavelmente com medo de 

ser considerado um inimigo da nação, da tesoura da censura e para as consequências que 

poderiam advir de se escrever abertamente sobre temáticas políticas – e de criticar os 

militares, claro –, o cronista preferiu tergiversar e se concentrar em “frivolidades”.  

 Nesta crônica, a primeira após 13 de dezembro, é patente que ele utilizou as 

“banalidades” do cotidiano para indicar a existência de um dispositivo como o AI-5. A 

própria estrutura do texto que poderia ser definida como um apanhado de fatos aparentemente 

desconexos recortados por comentários insignificantes do cronista, é reveladora de uma 

“técnica” que visava denunciar o silenciamento que se abatia sobre a imprensa. Contudo, ao 

se endereçar aos leitores pedindo-lhes que não esperassem que ele escrevesse sobre política 

por não ser esse o seu gênero, Carlinhos, paradoxalmente, reafirmava o papel político do 

cronista e da crônica em uma sociedade e governo autoritários.  

 

                                                             
35 Intitulada “Reflexões no vácuo produzido pelas férias”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de dezembro de 
1968.  
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E não esperem que escreva sobre política, pois este não é o meu gênero (...) 
A primeira crônica depois de um mês de férias é sempre a mais difícil. A 
gente fica um mês sem ler jornais e acaba não sabendo o que tem acontecido 
– se é que tem acontecido alguma coisa.36 

 
 É possível que seja apenas um lapso, de fato é apenas um fragmento, mas o cronista 

registrou nesta mesma crônica em que se propõe a não falar sobre política, em uma frase, uma 

das mais expressivas mudanças culturais e sociais que aquela década registraria: a 

emancipação sexual feminina.  

Sabe-se que a década de 1960 foi importante por marcar um período de 

transformações na esfera dos relacionamentos e por gestar muitas pautas do movimento 

feminista. É certo, também, que no final dos anos 1960 ainda não se falava em 

“empoderamento”, “sororidade” ou “representatividade” – palavras que compõe o glossário 

de teóricos e militantes de estudos das minorias políticas – como nestes anos 2000, mas 1968 

representou de muitas formas o início dessas lutas. O ponto de inflexão pela liberdade e pelo 

direito ao próprio corpo.    

O feminismo dos anos 1960, que se fortaleceria na década seguinte, era diferente do 

movimento sufragista do início do século XX em suas propostas de lutas e fundamentações 

teóricas. Dessa vez, questionava-se, especialmente, as “diferenças de papéis entre homens e 

mulheres na sociedade, hierarquicamente estruturadas e naturalizadas pela visão biologizante 

que sustentou as desigualdades entre os sexos”.37 

As meninas da crônica de Carlinhos que olham de forma “acintosa” e “petulante” os 

homens e antes que eles mesmos olhem-nas primeiro, representam as muitas mudanças postas 

em práticas por uma juventude predisposta, não apenas em teoria, a novas vivências. Por isso 

experimentações com o corpo, especialmente, no âmbito da sexualidade e no consumo dos 

mais variados entorpecentes que prometiam a expansão da consciência.  

 (...) Prefiro descansar a cuca apreciando essas meninas magníficas que 
povoam a Avenida Nossa Senhora de Copacabana, fazendo compras. Este 
ano, observei algo que me deixou espantado: são elas que olham primeiro 
para os homens que passam; e fazem de maneira acintosa, petulante. (...) Se 
me permitem, continuarei enchendo lingüiça.38      

 

                                                             
36 OLIVEIRA, José Carlos. Reflexões no vácuo produzido pelas férias. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de 
dezembro de 1968. 
37 SCHUMAHER, Shuma. Mulheres em cena! In: ZAPPA, Regina; SOTO, Ernesto. ZAPPA, Regina; SOTO, 
Ernesto. 1968: Eles só queriam mudar o mundo. Rio de Janeiro: Zahar, 2011, p. 213. 
38 OLIVEIRA, José Carlos. Reflexões no vácuo produzido pelas férias. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de 
dezembro de 1968.  
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 Mas, antes de abordar a petulância das meninas da Avenida Nossa Senhora de 

Copacabana, Carlinhos, em abril, tinha descrito outra ocasião na qual o destaque não são as 

mulheres que encaram os homens (fenômeno extraordinário para ele!), mas eles que 

assediavam uma jovem (corriqueiro...). Assim, em “Dois perdidos numa tarde linda” (30 de 

abril), o cronista registrou: 

(...) Desço em frente ao Ministério da Educação. Sigo. Naquela pracinha, 
atrás da Biblioteca Nacional, diviso uma jovem na atitude típica de pessoas 
que vão atravessar uma rua. Só que uns cinco ou seis camaradas, que iam em 
todas as direções, interromperam a marcha para contemplá-la. A garota 
justifica amplamente essa trégua. É morena queimada por muitos sóis, e 
sólida, e se visivelmente já foi inaugurada pela feminilidade, isso só pode ter 
ocorrido ontem. Um milímetro a menos de busto faria dela uma criança. Ei-
la que atravessa. Há suspiros na Rua México. Todo mundo decidiu de 
repente atravessar a rua. São homens já vividos, dois rapazolas que dizem 
uma piada, o vento sopra nas árvores, e a feminilidade plena, esquecida de 
si, vai andando macio, balançando os quadris no alto das pernas.39    

  
Diferentemente da cena descrita em dezembro, dessa vez o cronista narra aquilo que 

ocorre todos os dias pelas ruas deste país, o sinal da vulnerabilidade feminina, o assédio 

travestido de elogio, algo típico de uma cultura e de uma sociedade machista. A cena para 

Carlinhos é normal, ele mesmo se colocou entre aqueles que admiravam a garota que, se 

tivesse um “milímetro a menos de busto”, seria uma criança. Sendo algo banal, na verdade o 

que o motivou a escrever foi o encontro com um amigo que “há três ou quatro minutos” 

também estava “contemplando aquela coisa espantosa que passou”.40   

A visão daquela jovem e o encontro com o amigo “advogado” serão determinantes 

para transformar o dia do cronista. Do encontro casual na rua, Carlinhos e o amigo rumam 

para o botequim do “Seu Joaquim” onde outros conhecidos aparecem e juntos eles engrenam 

uma “conversinha boa, cervejinha gelada. Alguém pergunta:”  

Até este momento, toda essa “banalidade” por si só não seria motivo suficiente para 

esta crônica figurar entre as selecionadas para compor o nosso corpus de análise. O que nos 

interessa, no entanto, é uma curta passagem, a tal pergunta de alguém endereçada ao grupo 

que tinha tomado forma no botequim. Eis a questão: “- Você concorda que a mini-saia é a 

maior invenção do século? Evidentemente, todo mundo concorda.” 

A minissaia. Todos aqueles homens reunidos elegeram, de acordo com Carlinhos, a 

minissaia como a maior invenção do século. É evidente, para ecoar a certeza traduzida pelo 

                                                             
39 OLIVEIRA, José Carlos. Dois perdidos numa tarde linda. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 30 de abril de 
1968. 
40 Ibidem. 
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cronista, que há um interesse plenamente sexual na escolha da peça de roupa. Não se trata 

aqui da vestimenta como um símbolo da liberdade feminina de romper com os padrões 

moralistas que ditavam os bons modos de se comportar em sociedade. Talvez, essa fosse a 

perspectiva das mulheres emancipadas à época, mas certamente não é dos votantes no 

botequim. A crônica de Carlinhos sugere uma leitura restrita ao universo masculino, e sem 

nenhum contraponto feminino. Ao afirmar ser a minissaia a maior invenção do século (um 

superlativo, claro), percebemos uma sociedade que frente às mudanças incontornáveis que 

ocorriam naquele momento, se reorganizava para extrair daquilo que poderia ameaçar a 

ordem estabelecida, uma fonte de prazer, gozo. Reafirmava-se, assim, no discurso 

aparentemente progressista, o papel que as mulheres deveriam (continuar) a desempenhar 

socioculturalmente: objetos de prazer. 

Poucas coisas eram tão políticas em 1968 quanto às microrrevuluções que ocorriam 

teluricamente no âmbito na sociedade, especialmente, a “revolução sexual”. A emancipação 

feminina era produto e concomitantemente produtora dessa revolução. Atitudes e o 

comportamento progressista de mulheres como a atriz francesa Brigitte Bardot que tinha 

estado no país em 1964, escandalizavam os brasileiros. Afinal, em uma sociedade fundada no 

patriarcalismo e historicamente misógina – e ainda o é, estamos convencidos – a liberdade 

sexual que vicejava em 1968 era considerada, também, um perigo à pátria por confrontar 

padrões morais tradicionais. O cronista chegou a escrever sobre a celebridade em “Brigitte e o 

verão” (publicada em 13 de agosto), crônica na qual estão inscritos alguns traços do 

imaginário social em relação às mulheres, especialmente, aquelas consideradas emancipadas. 

Vejamos, se nos concentrássemos nos vocábulos utilizados pelo cronista para se referir 

à atriz e a seus parceiros, poderíamos inventariar uma série de adjetivos que não são outra 

coisa além de indícios de uma moralidade que visava à repressão sexual e a emancipação do 

corpo – sobretudo, do corpo político – feminino.  

Por exemplo: Bigitte é definida como uma personalidade de “inconstância e 

voracidade”, caracterizada como “mulher-menina” possuidora de uma “fome que nada nem 

ninguém pode saciar”, um “animalzinho”. Sexualmente insaciável, a atriz procuraria a cada 

verão um “rosto novo, uma carne nova, um brinquedinho diferente para sua coleção”. Ela não 

teria, também, “qualquer consideração de ordem moral”, afinal lhe passaria “pela cabeça a 

idéia de telegrafar a Gunther Sachs, dizendo: ‘C’est fini’. Não. O marido anterior ao verão é 

como a pele do corpo, pálida, que se abandona na areia em troca da pele dourada”. Para ela os 

homens seriam substituíveis sem “qualquer consideração”, pois os descartaria “como se joga 
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uma luva na lata de lixo”. Carlinhos afirma que naquele verão de 1968 o “namoradinho da 

vez” seria um italiano. Contudo, Brigitte Bardot “não se incomoda com a nacionalidade do 

objeto”, o “importante é que se esteja à sua disposição, em regime de tempo integral, debaixo 

daquele sol que promete ao corpo a única felicidade que ele conhece e deseja”.41     

 Sob esse prisma, Brigitte salta da página como uma “devoradora de homens”, alguém 

voluptuosamente livre e a própria personificação de Julliet, personagem interpretada por ela 

no célebre e polêmico filme de 1956, “Et Dieu... créa la femme”42. Esse seria o imaginário 

preponderante acerca de Bardot e poderíamos mesmo afirmar, por meio de como costuramos 

acima os elementos da crônica, que Carlinhos compartilhasse dele. Isto é, talvez 

compartilhasse. Mas não nos cabe fazer esse tipo de julgamento sobre alguém que jaz em 

silêncio e só fala com nós a partir de textos escritos e publicados em tempos idos. Ademais, a 

crônica diz mais. Portanto, é neste ponto que aparentemente Carlinhos não estava a criticar ou 

acusar as atitudes de Bardot – e todas as mulheres semelhantes a ela –, ele estava a recriminar 

as manifestações conservadoras que insistiam em demonizar mulheres cujo comportamento 

era inadequado, ou seja, que não fossem recatadas e do lar. 

 O cronista, desta forma, alertou aos que gostariam de reprovar o comportamento de 

Bardot, que fazê-lo seria retirar das mulheres a sua emancipação. Brigitte era fruto da 

emancipação feminina e símbolo dela. Por isso, era justo que vivesse como vivia, autorizada 

que estava por trabalhar “duramente, como toda estrela de cinema”. No mais, se aos filmes 

“ela deve a descoberta e o endeusamento de seu próprio corpo, sendo essa a moral do mundo 

em que vive, conforme vê nas filas formadas diante da bilheteria, nada mais natural que ela 

proceda em conseqüência”. Embora justifique o comportamento progressista da atriz, 

Carlinhos o atribuiu ao meio em que ela vive e trabalha. A profissão a autorizava a agir dessa 

forma. Como se o meio artístico fosse mais permissivo e uma redoma da qual vez ou outra 

alguém – Bardot! – escapasse à sociedade e se impusesse “brandindo contra nós aquela 

aparência exuberante, aquelas longas pernas e aquele umbigo ao qual conferimos o valor de 

um fetiche”.43 

 Ao fim e ao cabo, Carlinhos critica aqueles que criticam Bardot, ma non troppo, uma 

vez que ele reforça uma compreensão estereotipada na qual mulheres artistas, são natural ou 

compreensivamente libertinas e ganham a vida apenas através de seus corpos.  

                                                             
41 OLIVEIRA, José Carlos. Brigitte e o verão. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de agosto de 1968. 
42 Dirigido pelo francês Roger Vadin, em português o filme se chama “E Deus criou a mulher”.  
43  OLIVEIRA, José Carlos. Brigitte e o verão. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de agosto de 1968. 
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 Em 1968 as polêmicas em relação ao comportamento das mulheres emancipadas 

estavam intrínsecas à outra celeuma: o uso da pílula anticoncepcional. O método 

anticonceptivo artificial, “marco compulsório da revolução sexual, lançada no mercado em 

1960, serviu de apoio ao espírito libertário feminino. Para os conservadores, logicamente, 

representou o símbolo da promiscuidade”.44 Carlinhos, como escreveu sobre o 

comportamento de Brigitte Bardot, também registrou sua opinião e os debates que circulavam 

na sociedade acerca da utilização da pílula.  

O cronista dá conta da tensão entre a proibição da Igreja Católica do uso do 

medicamento, algo expresso na encíclica papal Humanae Vitae, e o presidente dos Estados 

Unidos, Lindon Johnson, que incentivava a distribuição de contraceptivos visando o controle 

de natalidade do Terceiro Mundo. Medida que estava atrelada à política e ações 

anticomunistas do período da Guerra Fria.45 Mas, para Carlinhos, somente as populações 

realmente pobres – e católicas – estavam no centro da disputa entre o Vaticano e a Casa 

Branca, ou nas palavras dele, entre a “fome e a fé”.    

A pílula é anticonceptiva. Paulo VI proíbe. O Presidente Johnson recomenda 
– tanto que, no programa Alimentos para a Paz, dará prioridade aos países 
que adotarem voluntariamente o controle de natalidade. Significa que um 
grande número de pessoas muito pobres, muito democráticas e muito 
católicas terão de escolher entre a fome e a fé, algo assim como se o 
Vaticano fosse a Nigéria, e a Casa Branca, Biafra.46  
 

                                                             
44 VARGAS, Andrea Quilian; BENCHIMOL, Ana Paula Fogaça; UMBACH, Rosani Ketzer. A mulher nos anos 
60: frágil ou subversiva. In: Revista Literatura e Autoritarismo, Cascavel, n. 24, julh.-dez, 2014, p.83.  
45 A questão, no entanto, era mais complexa. Conforme Joana Maria Pedro, no Brasil, assim como em todo o 
Terceiro Mundo, a divulgação de métodos anticonceptivos como a pílula, eram parte de “políticas internacionais 
voltadas para a redução da população”. O controle de natalidade dos países subdesenvolvidos, especialmente, os 
latino-americanos, estava associado à luta anticomunista e tinha relação direta com a Revolução Cubana de 
1959. Á época, o “entendimento era de que o crescimento rápido da população latino-americana, e sua 
consequente pobreza, seriam fortes aliados da revolução comunista. Deste modo, o perigo representado por uma 
questão política foi transformado no da ‘bomba demográfica’”. Mas no Brasil sob a ditadura militar, continua 
Joana Pedro, a política internacional de controle e redução populacional apresentou “ambigüidades” e “um 
debate que não conheceu consenso”. “De um lado havia os ‘antinalistas’; de outro, os ‘anticontrolistas’. Os 
primeiros reivindicavam um projeto de desenvolvimento para o País, dentre cujas exigências encontrava-se a 
redução da natalidade como parâmetro de país desenvolvido. Além disso, havia o argumento de que, com o 
crescimento demográfico então observado, a economia teria dificuldades em manter altas taxas de crescimento 
capazes de darem conta da demanda exigida. Por outro lado, os anticontrolistas, com a teoria geopolítica de 
‘ocupação de espaços vazios’, encontravam entre os militares nacionalistas fortes aliados. Estes argumentavam 
que a soberania nacional dependia da presença de brasileiros em todas as regiões do País”.  Desse modo, para a 
autora, o que se passou no país é diferente do que ocorreu nos países europeus onde, por exemplo, na França o 
consumo só foi liberado em 1967, enquanto a pílula e o DIU eram comercializados por aqui desde o início da 
década de 1960. Com isso, as mulheres dos países desenvolvidos tinham na pílula, sobretudo, a dissociação da 
prática sexual – fonte de prazer – e a reprodução, mas no Brasil, imperava a mentalidade do controle de 
natalidade, sobretudo, entre a população mais pobre. PEDRO, Joana Maria. A experiência com contraceptivos no 
Brasil: uma questão de geração. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 23, 2003, pp. 242-243.   
46 OLIVEIRA, José Carlos. Ora, pílulas. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de julho de 1968.   
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Como para o cronista nem todas as pessoas eram católicas ou pobres, para essas seria 

possível fazer o “elogio da pílula”. Entendemos que Carlinhos, quando falou àqueles que não 

são pobres ou católicos praticantes se dirigia ao seu público leitor, por hipótese, composto 

majoritariamente pela classe-média urbana e, por pressuposto, mais escolarizado que a média 

da população brasileira do período. Isso significava questionar a encíclica do Papa que parecia 

não retratar a realidade. Em um momento no qual existiam assuntos possivelmente mais 

prementes, como as guerras e conflitos ao redor do globo, se preocupar com o “amor 

conjugal” ao invés da paz entre as nações, era não se dar conta da realidade histórica. A Igreja 

se encontrava na contramão da história, pois não notava o crescente índice de casais 

separados, mesmo em países como o Brasil, onde não havia o divórcio. Mas, se o Vaticano 

não se dava conta da realidade, o cronista sim.  

Desse modo, Carlinhos volta o seu olhar para mulheres desquitadas, na definição dele 

uma “figura ainda controvertida na sociedade brasileira”. Ao ser abandonada pelo marido essa 

mulher estaria destinada a uma meia vida. Uma vida sem afetos, pois, responsável pelos 

filhos, deixaria de procurar outros relacionamentos com homens por ficar temerosa de 

engravidar novamente. A essa mulher, privada de relacionamentos sexuais com homens, só 

restaria, o que provavelmente deveria ser um escândalo muito maior que ser desquitada, se 

relacionar com outra mulher. Para Carlinhos, um relacionamento dessa natureza, e ele 

discorda de um possível argumento de psicólogos que veriam nesse ato uma “tendência 

secreta para a anormalidade”, poderia não acontecer caso a pílula fosse utilizada. Esse seria 

um argumento pró-pílula baseado na ordem do desejo. Mas há outro, um argumento de ordem 

sócio-econômica. Nesse sentido, para o cronista existia algo da ordem do trivial, ou seja, não 

mais mulheres desquitadas condenadas à castidade, e sim casais diplomados ou não que, sem 

condições financeiras, não poderiam/deveriam ter vários filhos, pois isso, ele justificou, seria 

estúpido e criminoso. 

O “elogio” a pílula realizado pelo cronista apresentou justificativas de ordem afetiva 

(mulheres desquitadas têm o direito à prática sexual) e econômica (casais sem infraestrutura 

não têm condições de criar muitos filhos adequadamente) para que o uso de medicamentos 

anticoncepcionais fosse difundido, ao menos entre os não miseráveis ou religiosos. Embora 

aparentemente distintos, os motivos para que mulheres desquitadas e casais de classe média 

adotassem o uso da pílula se resumia a necessidade do controle de natalidade. Tão só uma 

questão pragmática. A elegia ao prazer, as possíveis liberdades sexuais proporcionadas por 
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anticoncepcionais, para Carlinhos, parecem estar submetidas ao direito – ou dever, a depender 

da perspectiva – de não se ter (mais) filhos.   

Mas, como quase sempre, ao final do texto o autor arma um recurso para “fugir” de 

maiores polêmicas. Desse modo, a crônica por ele escrita e publicada, crônica, inferimos, que 

provocaria certa polêmica em uma sociedade conservadora e não propicia ao debate de 

“imoralidades”, é justificada como um elemento para provocar o pensamento. Portanto, ela 

não representaria abertamente a opinião de Carlinhos (reservada a um slogan de apoio à 

pílula, mas não a política imperialista estadunidense), mas demonstraria a capacidade dele de 

inferir as tensões sociais e ajudá-las a circular.         

Mas nem todas as pessoas são muito pobres ou muito católicas. Para estas, 
convém fazer o elogio da pílula. Em sua nova Encíclica, o Papa nos fala de 
“amor conjugal”. Ora, se ele falasse em paz, eu continuaria olhando para o 
Vietnã e vendo a guerra; e assim quando se refere a amor conjugal, olho em 
torno de mim e vejo muitos amores que não o são. Em primeiro lugar, a 
realidade: embora não haja divórcio no Brasil, é cada vez maior o número de 
pessoas separadas. Está bem, somos todos a favor do casamento 
indissolúvel! Mas, já que tantos casamentos se dissolvem, a mim só me cabe 
verificá-lo. A mulher desquitada, essa figura ainda controvertida na 
sociedade brasileira, fica privada de seu esposo (!) legítimo. Suponhamos 
que o marido seja um devasso, irresponsável, aventureiro, que se apaixonou 
pela copeira e foi morar com a mesma em Muriaé. Nenhuma culpa cabe à 
própria abandonada. Doravante esta vai ter que cuidar dos filhos e – ou não? 
– procurar um novo homem. Ou não? Por que não? Só porque o marido 
fugiu, ela deve considerar-se aleijada? E a fome de carinho que havia ontem, 
já não há? A fome de proteção? A fome pura e brutalmente considerada, 
desejo de um cetro que ela enfeitará com um antúrio? Hem? Um senhora 
desquitada que por muitos anos evitou intimidade com homens, com medo 
de pegar mais um filho, está hoje vivendo com outra mulher. Um psicólogo 
dirá que a recusa de outro homem era já uma tendência secreta para a 
anormalidade. Mas prefiro acreditar que, com a pílula, ela não teria nenhuma 
desculpa, sua resolução patética surgiria luminosa em sua consciência, antes 
de transformar-se em ato, e talvez ela voltasse atrás, a tempo. Isto para não 
falar no trivial, no cotidiano – em todos esses casais com o diploma ou não, 
que, por força das circunstâncias, moram em apartamentos de quarto e sala. 
Encher esse lar de filhos não é apenas estúpido, é um crime. Estou apenas 
fornecendo material para o leitor meditar. Neste assunto tenho opinião 
formada há muito tempo, a qual se resume num slogan bem humorado. 
“Pílulas sim, ianques não!”47 

 
 Em setembro, ao anunciar a visita que a Rainha da Inglaterra faria ao país, outra vez o 

cronista se propôs distanciar, sem abrir mão da ironia, evidentemente, das confusões que 

costumava criar ou participar por meio de seus escritos: “Todo dia a gente tem que dar 

                                                             
47 OLIVEIRA, José Carlos. Ora, pílulas. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de julho de 1968.  
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opinião, né? Ai, chega de opinião. Vou fazer como Seu Artur: fico quieto, calado, e as coisas 

se endireitam por elas mesmas. Fiquemos na moita, irmãos”, afirmou Carlinhos.48  

No entanto, já em 8 de outubro ele deixou a moita para abordar novamente, embora de 

passagem, a pílula.49 Dessa vez, ela desponta tematicamente no texto apenas como um 

subterfúgio, uma válvula de escape em um momento no qual a atmosfera da repressão 

adensava... Assim, para não falar de política o cronista informou que  

E de repente, não mais que de repente, as pessoas deram para ficar grávidas. 
A encíclica contra pílula já está surtindo efeito. Não se espantem, portanto, 
se daqui uns sete meses encontrarem no Antonio’s um bebê xará do canário 
belga – ou seja, um guri chamado Sabiá de Holanda.50  

  

Tudo indica que essa informação não passe de uma cortina de fumaça. Provavelmente 

não há fundamentação (em termos de pesquisa, índice geográfico ou sociológico) alguma que 

a sustente e o cronista apenas fez referência a esse tipo de “acontecimento” como forma de 

chancelar o que tinha escrito no parágrafo anterior, a saber:  

Hoje não estou nada radical. Estou é muito cansado de ver todo mundo 
endoidecendo. Todo mundo está ficando louco e ninguém toma a menor 
providência. Estudantes armados dão tiros em estudantes desarmados e o 
DOPS elogia a ação dos ‘jovens patriotas’. Querem prender Geraldo Vandré 
por ter cantado uma canção de protesto. Proíbem Roda Viva, a peça-
escândalo de José Celso Martinez. Alguns aviadores do Brasil fazem planos 
mirabolantes cujo objetivo é liquidar (leia-se liquidar, literalmente) com os 
intelectuais esquerdistas e líderes estudantis. A Universidade de Brasília 
pode ser fechada a qualquer momento: iremos todos estudar na Escola 
Superior de Guerra. (....) Que fazer? A solução que me ocorre no momento é 
alienar-me sem tardança. Façamos crônica social. (Grifo nosso).51  

  
 Diante de um cenário desses, no qual a todos parecia ter fugido à razão, o cronista vê 

como única saída para ele e para qualquer um que tivesse a intenção de sobreviver e manter-

se publicável, a alienação imediata. Como se fosse possível manter-se confortavelmente 

distante de tudo o que ocorria.  
                                                             

48 Ainda assim, sob a pretensa popularidade de Elisabeth II e de seu magnetismo real que, parece indicar o 
cronista, seria capaz de dissipar qualquer polêmica, ele não deixa de fazer troça com a coroação do rei de 
Portugal. A partir dos nomes do “candidato” a rei e do presidente, Oliveira constrói referências explicitas ao 
Tropicalismo, tão mal quisto pela intelectualidade (de direita e de esquerda) da época: “Hoje, não. Nenhuma 
briga. Ficarei indiferente à coroação do novo rei de Portugal. País tropicalista, Portugal: o candidato a Rei se 
chama Marcelo Caetano Veloso e o Presidente é Américo Tomás. Suponho que quando o Américo for botar a 
coroa na cabeça do Caetano, este último cantará: ‘Soy loco por ti América...’ (...) A Rainha vem aí. Eu tenho em 
casa um retratinho dela, devidamente autografado. Custou uma libra... Gosto muito da Rainha da Inglaterra. E 
vocês? (...) Eis, finalmente, um assunto que não causará polêmica: a Rainha da Inglaterra. Todos gostam dela, 
todos me escreverão cartas aplaudindo a minha ternura pela Rainha!”. OLIVEIRA, José Carlos. Viva a Rainha. 
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1968.  
49 OLIVEIRA, José Carlos. O Sabiá e a pílula. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1968. 
50 Ibidem. 
51  Ibidem. 



   
Um mundo em convulsão: do Vietnã aos Festivais  

 

 
113 

 

 

2.3 – A roda viva das artes 

 Um dia após escrever que a solução seria se alienar, Carlinhos voltou toda a sua carga 

para denunciar o sequestro da atriz Norma Bengell ocorrido em São Paulo no dia 8 de 

outubro.52 Tratava-se de mais uma ação do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), grupo 

paramilitar de extrema direita que agia, especialmente, contra pessoas, grupos e instituições 

ligados ao campo da produção cultural.  

Conforme Regina Zappa e Calos Soto, por ação do CCC ou de grupelhos ligados a ele, 

em 1968, uma “bomba explodiu na Editora Tempo Brasileiro no dia 7 de setembro e outra em 

13 de outubro na Civilização Brasileira”. Também “em 4 de outubro a peça Roda viva foi 

novamente alvo da direita, dessa vez em Porto Alegre. O teatro foi invadido, vandalizado e os 

atores seqüestrados, sofreram ameaças e receberam pancadas”.53 Esse episódio ocorrido em 

Porto Alegre também é mencionado nesta crônica sobre o sequestro de Bengell. Para o 

cronista o que estava em jogo era uma trama para intimidar, silenciar e instaurar a Censura.  

O tom da crônica é de alarme. Não é apenas o sequestro da atriz que é denunciado e 

pelo qual Carlinhos cobrava medidas efetivas. É uma denúncia à existência do CCC que agia 

nos interstícios da legalidade, mantinha um efetivo de cinco mil “homens treinados para 

combate” e capazes de utilizar “armas de grosso calibre” o que não colocava apenas possíveis 

ou fantasmagóricos esquerdistas em risco, mas o próprio Estado. Ademais, para o cronista, o 

padrão de ataques do grupo revelava que eles tinham por alvo preferencial produtores 

culturais e, sobretudo, mulheres. Era para a presença de um forte sentimento de misoginia que 

as ações contra a atriz Elisabete Gasper, em Porto Alegre e agora, Norma Bengell, 

apontavam. Intimidar mulheres que se colocavam “politicamente em pé de igualdade com 

homens”, seria para Oliveira um objetivo do CCC. Também seria intenção do “movimento 

semiclandestino” provocar o desaparecimento de minissaias das manifestações e assembleias 

estudantis. O cronista aproveitou a oportunidade para alfinetar outro grupo, a TFP, sigla de 

“Terra, Família e Propriedade”. Ao chamá-los de “rapazotes” que faziam votos de castidade, 

Carlinhos, sutilmente, desmoralizava um dos movimentos civis responsáveis por desacreditar 

e desestabilizar o governo Jango.   

Na escrita de Carlinhos todos esses elementos (com)provariam ser o CCC um grupo 

composto por ultraconservadores bestiais. Eles são o mal e colaboradores da hora sombria que 

                                                             
52 Trata-se da crônica: Queremos Norma Bengel ilesa. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 de outubro de 1968.    
53 ZAPPA, Regina; SOTO, Ernesto. op. cit., p. 232.  
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pairava sobre o país. Contra eles, porém, há pessoas como o cronista que em suas crenças e 

ações se mostram do “lado bom”. Em uma luta na qual o uso da força e os métodos de 

enfrentamento são díspares – pedras e sprays contra armas de fogo –, caberia resistir. Resistir 

porque tanto CCC como o governo que dava guarita a ele não eram, para o cronista, legais. 

Isso no sentido da legalidade constitucional, mas também no sentido de “bons”, nesse caso 

para a nação.     

Portanto, embora evoque Bengell e a tome como exemplo, esta é uma crônica de 

ocasião que discorreu sobre o aparelhamento do Estado. O cronista abordou a realidade de um 

regime e um governo que se arvorava de sua constitucionalidade e da legalidade de suas 

ações, embora na prática permitisse e, talvez, colaborasse com ações de grupos paramilitares 

de direita que atendiam ao chamado da luta anticomunista e da proteção à Pátria. Eles 

estavam, dessa maneira, umbilicalmente ligados. Carlinhos, inclusive, chama a atenção para 

as “afinidades declaradas” entre o CCC e a “linha-dura” dos militares, identificada pelo 

cronista como “o braço secreto e intolerante do próprio Governo”.  

No momento em que escrevo, ninguém sabe ainda onde se encontra Norma 
Bengell, seqüestrada em São Paulo pelo Comando de Caça aos Comunistas. 
Dois amigos seus, os atores Emílio Biasi e Paulo Bianco, foram brutalmente 
espancados pelos cinco que em seguida se apossariam da atriz; assim, ela 
deve estar correndo risco sério. A hora é sombria (...) O CCC já abriu o jogo: 
só em São Paulo, conta com cinco mil homens treinados para o combate. 
Cada membro, a qualquer instante, pode utilizar armas de grosso calibre. 
Seus homens depredaram o Teatro Ruth Escobar, investindo em selvageria 
sobre atores e atrizes; em Porto Alegre, tornaram impossível a representação 
de Roda Viva. Pode-se dizer que estamos presenciando a instalação de uma 
derradeira instância para a Censura. Mesmo os espetáculos legalmente 
liberados podem ser destruídos com o uso da força bruta; o CCC tem horror 
à liberdade de expressão. E Norma Bengell? Esse seqüestro é a repetição, 
com lances mais ríspidos, daquele que teve por vítima outra atriz, Elisabete 
Gasper, em Porto Alegre. O objetivo aparente é intimidar  as mulheres, que 
se conduzem politicamente em pé de igualdade com os homens. Tal os 
rapazotes da TFP, que fazem voto de castidade, os homens do CCC querem 
que as mini-saias desapareçam das passeatas em assembléia estudantis. Só 
isso basta para mostrar que nós é que estamos do bom lado... O 
aparecimento de um movimento semiclandestino, oficiosamente tolerado 
pelo Governo, torna as coisas bem mais complicadas. Devemos começar a 
exigir: 1. Que Norma Bengell nos seja devolvida ilesa, o mais breve 
possível. 2. Que seus seqüestradores sejam localizados e punidos. Os 
métodos dos que combatem o Governo são os únicos de que estes podem 
lançar mão, visto que instalaram um regime que não deixa a gente espernear. 
O negócio é pedra na mão e spray nos muros. Mas o CCC tem afinidades 
declaradas com a linha-dura, que é o braço secreto e intolerante do próprio 
Governo. Assim não vai; assim não é legal.54   

                                                             
54 OLIVEIRA, José Carlos. Queremos Norma Bengel ilesa. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 de outubro de 
1968.   
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O tom dessa crônica pode ser confrontado ao de outra, publicada dois dias antes. Em 

“Que loucura”55, Carlinhos já anunciava de início que o “Brasil não é um país revolucionário. 

Gastamos tanta energia com as pequenas coisas que não nos sobra tempo para derrubar o 

Governo”. Para ele, essa perda de energia acontecia desde as partidas de futebol, 

notavelmente entre os clássicos cariocas, até os Festivais de Música que em 1968 foram 

marcados pelas vaias, muitas vaias da plateia.  

Para exemplificar a afirmação inicial, o cronista lança mão de um caso contundente, 

como a dizer: vejam leitores eu escrevo frivolidades, mas estou mais antenado com o que se 

passa a minha volta e tenho mais coragem de denunciar as Forças Armadas do que muitos dos 

militantes de esquerda que vão fazer oposição ao governo e ao imperialismo ianque nos 

Festivais da Canção.  

Bom, ao exemplo. Carlinhos narrou que no sábado56 , no estádio do Maracanã, durante 

uma partida entre Botafogo e Vasco, um torcedor desse último ao passar em frente à torcida 

rival agitando uma bandeira “por pouco não foi massacrado. Arrancaram-lhe a bandeira, 

vaiaram-no, jogaram em cima dele uma porção de bolotas de papel. Enquanto isso, o PARA-

SAR poderia estar lançando um psicanalista no meio do Oceano Atlântico: ninguém notaria” 

(grifo nosso). E, após afirmar isso, seguiu o cronista a falar sobre o Festival Internacional da 

Canção: “Domingo estava todo mundo lá no Maracanãzinho. Ninguém duvidava que uma 

certa sabiá ganharia a guerra, mas muita gente torcia pela música japonesa. Motivo: a letra era 

muito boa, sayonara, sayonara”.57 

Dessa forma, em meio a comentários sobre futebol e música, Carlinhos fez referência 

ao plano terrorista gestado pelo brigadeiro João Paulo Burnier. Entre as escaramuças 

cotidianas, brotam o terror de uma ditadura e os radicais que ela abrigava.   

PARA-SAR era a sigla indicativa dos paraquedistas da Força Aérea Brasileira, um 

grupo especializado em missões humanitárias. Todavia, em 1968 veio a público, primeiro por 

denúncia publicada no jornal Correio da Manhã e depois pelo discurso na tribuna da Câmara 

realizado pelo deputado Maurílio Ferreira Lima (MDB), os lances do plano maquiavélico de 

Burnier. Segundo Zappa e Soto, o plano “do ensandecido brigadeiro Burnier previa a 

infiltração de agentes à paisana nas manifestações estudantis e o assassinato de lideranças”.58 

                                                             
55 OLIVEIRA, José Carlos. “Que loucura”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1968. 
56 Esta crônica, “Que loucura” foi publicada originalmente em uma terça-feira.   
57 OLIVEIRA, José Carlos. “Que loucura”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1968. 
58 ZAPPA, Regina; SOTO, Ernesto. Op. cit., p. 234. 
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Também deveriam ser eliminados políticos, entre eles os membros da Frente Ampla 

(Juscelino Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda), “além de outros 40 líderes que seriam 

presos, embarcados em aviões da FAB e jogados ao mar, a 40 quilômetros da costa”.59 

Lembramos que essa “técnica de sumiço” de presos políticos, a saber, por meio de aviões que 

atiravam pessoas (ainda vivas ou não) ao mar, foi largamente utilizada pela ditadura argentina 

(1973-1985) anos depois, nos chamados “vôos da morte”.     

O plano do brigadeiro Burnier, além de erradicar lideranças estudantis e políticas, 

ainda concebia provocar a explosão do gasômetro de uma das ruas do centro do Rio de 

Janeiro no fim da tarde, durante um período de pico de movimentação; e destruir um 

Reservatório para deixar a população sem água. A ideia era, com isso, ter o maior número de 

vítimas possíveis e criar um caos sem precedentes. Todas essas ações seriam, por fim, 

creditadas aos comunistas e oposicionistas do governo. Algo que, provavelmente, obrigaria a 

ditadura a responder de forma implacável.60   

Na perspectiva de Carlinhos, a população não parecia muito preocupada com o que 

ocorria em matéria de planos terroristas e conspirações políticas. Aliás, não parecia apenas 

despreocupada, mas completamente alheia ao que se passava no país, pois estava voltada para 

interesses outros, menos aterrorizantes e, talvez, mais dramáticos e, portanto, catárticos, como 

eram as disputas no futebol e nos festivais de música. Daí a impossibilidade, para o cronista, 

de ser este um país revolucionário, de pessoas capazes de derrubar uma ditadura: perdia-se 

tempo demais em questões de pouca relevância social.  

As disputas nos festivais de música e o campo artístico, em geral, indicam a 

incontornável politização da arte e do engajamento de muitos artistas do período. Igualmente 

indicam a existência de patrulhamentos ideológicos, especialmente conduzidos por uma 

esquerda de perfil nacionalista. Isto é, na escrita de Carlinhos Oliveira. E o cronista apresenta 

uma série dessas crônicas nas quais as vais do público dos Festivais da Canção são o 

acontecimento determinante para se pensar o papel da obra de arte e da política em uma 

sociedade que, sobretudo, nessas ocasiões se revelava autoritária.  

                                                             
59 Ibidem, p.234.  
60 O plano terrorista não foi adiante porque, de acordo com Zappa e Soto, um “corajoso militar, o capitão Sérgio 
Ribeiro Miranda de Carvalho, o Sérgio Macaco, um dos mais admirados e obstinados oficiais do Para-Sar, 
levantou-se contra o projeto Burnier e a manipulação do organismo em ações terroristas. O Correio da Manhã 
repercutiu seu protesto e ele teve o apoio do brigadeiro Eduardo Gomes, um ícone da Força Aérea. As denúncias 
forçaram o cancelamento do plano terrorista de Burnier. Por seu ato de coragem, o capitão Sérgio foi punido e 
amargou décadas de perseguição, até ser anistiado e reabilitado”. Ibidem, p. 235. 
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Em “A Sérgio o que é de Sérgio”, publicada em 21 de setembro, Oliveira parte de um 

artigo publicado em O Globo pelo “cronista e também compositor” Sérgio Bittencourt, para 

também se posicionar acerca das atitudes dos públicos dos festivais. A questão em pauta: as 

vais da plateia contra Caetano Veloso e a reação do artista a elas.61  

Nesta crônica, Carlinhos recorre à intertextualidade, explicitada em forma de discurso 

direto de outrem, por meio de uma citação de Sérgio. Desse modo ele oferece a opinião do 

outro em relação a sua. É uma crônica abertamente dialógica, o próprio título (A Sérgio o que 

é de Sérgio) já sugere o tom de resposta adotado pelo cronista. Ademais, aqui podemos 

perceber os tipos de problemáticas e temáticas ligadas às produções artísticas e culturais que 

ao serem publicados na grande imprensa ganhavam projeção. Elementos que podem ajudar 

um pesquisador a inferir, por exemplo, a complexidade e o tipo de ideário produzido à época 

sobre um campo tão diverso quanto rico como o eram o âmbito artístico. Ideias, claro, que em 

muitos casos se complementavam, concorriam ou disputavam adeptos, como no caso de 

Carlinhos e Sérgio.  

No caso específico desta crônica, Carlinhos nos apresenta Sérgio Bittencourt a apoiar 

a ação da plateia. Para ele, quem merecia recriminação era Caetano, provavelmente pela 

estética tropicalista que ele e Gil, principalmente, representavam nos festivais. Caetano é 

identificado como debochado, um agente comercial e um hippie de Santo Amaro, portanto, 

alguém macaqueando a cultura norte-americana e tentando impô-la à música brasileira. 

                                                             
61 Este é um episódio que se tornou célebre quando se aborda a era dos Festivais de música. Em 1968, Caetano 
Veloso acompanhado da banda Os Mutantes, subiu no palco do Teatro Tuca, em São Paulo, em uma das etapas 
do Festival Internacional da Canção para defender “É proibido proibir”, canção de sua autoria. A plateia além de 
vaiar virou-se de costas para os músicos, o que provocou a reação de Caetano. O discurso proferido por ele 
compõe as memórias de 1968, por isso e por provavelmente Carlinhos Oliveira ter se extasiado com o que foi 
dito, reproduzimos aqui a fala de Caetano em quase sua integridade: “Mas é isso que é a juventude que diz que 
quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir este ano uma música, um tipo de música que vocês não 
teriam coragem de aplaudir no ano passado; são a mesma juventude que vai sempre, sempre, matar amanhã o 
velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada! Hoje 
não tem Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de assumir a estrutura do festival, não 
com o medo que o sr. Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem de assumir esta 
estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocês estão por fora! Vocês não dão pra entender. Mas que 
juventude é essa, que juventude é essa? Vocês jamais conterão ninguém! Vocês são iguais sabe a quem? São 
iguais sabe a quem? – tem som no microfone? – Àqueles que foram ao Roda viva e espancaram os atores. Vocês 
não diferem em nada deles, vocês não diferem em nada! (...) O problema é o seguinte: vocês estão querendo 
policiar a música brasileira! (...) Mas eu e Gil já abrimos o caminho, o que é que vocês querem?eu vim aqui para 
acabar com isso. Eu quero dizer ao júri: me desclassifique! Eu não tenho nada a ver com isso! Nada a ver com 
isso! Gilberto Gil! Gilberto Gil está comigo pra nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que 
reina no Brasil. Acabar com isso tudo de uma vez! Nós só entramos em festival pra isso, não é, Gil? Se vocês, se 
vocês em política forem como são em estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com 
ele, ta entendendo? O júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto!”. VENTURA, Zuenir. op. 
cit., pp.179-191. 
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Oliveira, porém, contesta a opinião de Sérgio (que vê na ação da plateia um cansaço dos 

engodos que se instalavam na cena musical nacional) e o faz chamando-lhe a atenção para o 

ardil, fascínio ou prazer pela violência demonstrada pelo público selvagem.  

O que fica evidente após o contraponto oferecido por Carlinhos, é o instinto fascista de 

Bittencourt que em suas declarações parece justificar e regozijar o cerceamento imposto a 

Caetano. Atitude lamentável, segundo o cronista, uma vez que demonstrava a falta de 

solidariedade entre os pares, sentimento que pouco teria relação com gostar ou não da música 

ou da figura de Caetano Veloso.   

Enfim, a crônica (manteremos as aspas originais que marcam a “fala” de Sérgio): 

“Segundo Caetano e sua lógica simplista, fascista é todo aquele que não 
aceita. Seja o que for. Até palhaçada. O deboche. O sofisma. O discurso mal 
redigido, mal encenado. Na base do vale tudo. Essa rapaziada pensa, 
Caetano. E, pouco a pouco, vai cansando de subvencionar com seus aplausos 
sinceros a demagogia comercializada instalada na Música Popular 
Brasileira.” Agora vejamos o que é que Caetano Veloso considera um 
procedimento fascista, no que é contestado por Sérgio Bittencourt. Quem 
descreve é o próprio Sérgio: “Quase três mil pessoas levantaram-se e, de 
costas para o palco, receberam Caetano Veloso, sua música, seu deboche, 
seu golpe promocional. Aí Caetano Veloso gritou do palco, visivelmente 
transtornado: - Vocês são uma juventude fascista! – Foi quando o pau 
quebrou feio e inúmeros objetos foram atirados contra Caetano, que logo 
contou com a solidariedade de Gilberto Gil. Este foi entrando e ganhando 
um ovo na cara. A menina do conjunto Os Mutantes protegia-se, 
medrosamente, atrás de seu instrumento. O tal alemão, que lá pelas tantas 
entrou no palco e efeminadamente cantou um trecho de É Proibido Proibir, 
sumiu do palco. E o pau comia solto na platéia, todos (mas TODOS!) 
revoltados com a classificação do hippie de Santo Amaro da Purificação.” 
(...) Agora, Sérgio Bittencourt, artista de televisão e compositor de festivais, 
vem aplaudir o massacre moral e físico de um colega seu. Trata-se de uma 
tentativa de homicídio visivelmente planejada, pois “três mil pessoas 
levantaram-se e, de costas para o palco, receberam Caetano Veloso”, e 
“todos (mas TODOS!) – inclusive Sérgio Bittencourt? – estavam revoltados 
com a classificação de Caetano Veloso.” Não é preciso entrar no mérito do 
problema: se a música de Caetano é boa ou não, se Caetano fez palhaçada ou 
não. o fato é que o público se comportou como um bando de selvagens, e 
que, diante disso, Sérgio Bittencourt manifestou uma falta de solidariedade 
que só pode ser classificada assim: - lamentável.62 

 
Dias depois Carlinhos retoma o acontecido com Caetano Veloso. Dessa vez o cronista 

se colocou entre a “quantidade incrível de jornalistas” que estavam reunidos na boate Sucata 

“para cobrir um pequeno acontecimento. Caetano Veloso vem aí”. Caetano é descrito como 

“homenzinho magro, com uma grande cabeleira encarapinhada; sapatos Luís XV de verniz 

                                                             
62 OLIVEIRA, José Carlos. A Sérgio o que é de Sérgio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21 de setembro de 
1968. 
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reluzente; calças pretas reluzentes, blusa verde reluzente, colete preto e reluzente”. Trata-se da 

própria descrição de uma figura alienígena para os padrões estéticos e civilizatórios 

pretendidos pelos governantes, mas igualmente afrontador à esquerda que via em Caetano um 

embaixador da contracultura, modelo alienante de se viver adotado pela juventude do “norte” 

imperialista.  

Era essa figura reluzente que, enquanto bebia um “coquetel de frutas” em um 

canudinho, sentado “na beira do palco” concedia a entrevista da qual Carlinhos procurava 

captar mais o clima do que as informações. Até porque Carlinhos não era repórter, mas 

cronista. Por isso ele comenta e tece análises não apenas sobre o modelo dos festivais de 

música e de seus públicos, mas, também a indústria cultural, fonográfica e a nascente 

televisiva, que estava envolvida nesse processo.63  

Caetano considera (e tem razão) que os festivais de música são, atualmente, 
programas de televisão como outro qualquer. E, para surpresa nossa, afirma 
que quis aderir à vibração negativa da torcida organizada pela juventude 
universitária de São Paulo. (...) Enquanto ele falava, os jornais estavam 
revelando o medo que muitos artistas estrangeiros andam manifestando. 
Estão quase desistindo de vir ao Rio, porque no Maracanãzinho, como é 
natural, tudo pode acontecer. Um cantor americano terá sua música 
desconsiderada porque seu país andou jogando napalm no Vietnã, uma 
cantora grega será considerada feia por causa da junta militar que tomou o 
poder na Grécia, e assim por diante. É sempre imprevisível a reação popular, 
quando se trata de tomar parte coletivamente, em pleno jogo. Ora, que é que 
quer o povo? Participação. Quer ver os seus anseios, ainda que fúteis, 
devidamente apreciados. Sendo assim, o Sr. Augusto Marzagão poderia 
programar para os próximos festivais a eleição de um mais querido, em 
igualdade de condições com os melhores. Quem paga uma entrada 
automaticamente o direito de votar, não os melhores, mas nos mais 
bonitinhos ou mais contagiantes. O festival está inserido no contexto de uma 
indústria cujo objetivo é vender o maior número de discos possível. Quem 
aplaude ou vaia no Maracanãzinho são os futuros compradores desses 
discos. Se for dado ao público o direito de apontar o seu preferido, a vaia 

                                                             
63 De acordo com Marcos Napolitano ao estudar o fenômeno cultural e industrial da MPB, em especial durante 
as décadas de 1960 e 1970, “1968, marcaria uma fase crucial na reorganização dos pólos de criação em 
conflito na cena musical brasileira. Se pudermos considerar o II Festival em 1966 como um ‘balão de ensaio’ da 
TV que ‘deu certo’ e o III Festival em 1967 como um evento bem mais planejado e estruturado ‘para dar certo’, 
o IV Festival da TV Record foi o evento que acirrou a percepção da crise da fórmula festivalesca, já codificada 
pela e para a indústria televisual. Ao mesmo tempo, este festival veiculava novas estratégias promocionais e 
comerciais, inusitadas para os padrões da MPB. Em 1968 foram realizados nada menos do que oito festivais, 
indicando dois fenômenos: a segmentação do mercado musical, que se colocava em cheque o paradigma então 
estabelecido de MPB e a aceleração da ‘roda viva’ da indústria cultural, cada vez mais exigindo um 
encurtamento do ciclo de realização social das canções. Este último aspecto acabaria por detonar uma verdadeira 
crise de criação, sobretudo entre os artistas engajados (antes mesmo do fechamento político do regime militar). 
Mas se a indústria cultural acelerava sua dinâmica de produção, a conjuntura política não ficava muito atrás, 
transformando o ano de 1968 num ‘furacão’ de acontecimentos políticos e culturais”. NAPOLITANO, Marcos. 
Seguindo a canção: engajamento político e industrial cultural na MPB (1959-1969). São Paulo: Anna Blume/ 
FAPESP, 2001, p. 182.  
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perderá o sentido de protesto, tornando-se ineficaz e cansativa para todo o 
mundo.64   

 
Carlinhos vê no comportamento da plateia dos festivais a ânsia de participar e de se 

fazer ouvir e representada. O fenômeno das vaias, e do embate entre torcidas por 

determinadas músicas/interpretes de modo geral, seria um indício do anseio das pessoas em 

participarem diretamente de algo. Já que não poderiam influir na política eleitoral – 

praticamente inexistente – que as escolhas “populares”, ao menos, as estéticas/artísticas 

fossem consideradas.65 

Embora as vaias possam ser interpretadas como uma manifestação catártica, de vazão 

das angústias, medos e desejos de uma juventude sequiosa por manifestar-se livremente 

contra a ditadura dos militares que tinham se apossado do sistema institucional, também 

acreditamos que elas assumissem um dos aspectos do que chamamos cotidiano autoritário. 

Explicamos. Ao vaiar aqueles que estavam em aparente desacordo com a sua “compreensão 

de mundo”, as torcidas, hipoteticamente compostas por jovens universitários ligados as mais 

diversas matrizes de esquerda, buscavam silenciar e punir o outro por ele não pertencer ao seu 

universo “ideológico”. As manifestações de apreço ou desapreço do público, a depender de 

fatores variados que vão desde a origem nacional do artista que se apresentava até o “tipo” de 

música interpretada (influência nacional/regional versus internacional), revelam certo padrão 

indicativo das polarizações políticas e ideológicas então em voga. Vejamos: 

Uma coisa será inevitável no Maracanãzinho: os estrondosos aplausos que 
marcarão a entrada em cena do cantor da Tcheco-Eslováquia, Karel Gott. E 
aqui se coloca outra vez o problema da vaia, que tem ocupado até mesmo os 
editorias de imprensa. Evidentemente ficaremos todos emocionados, todos 
nós aplaudiremos. É a maneira de mostrar que apreciamos a liberdade, para 
as pessoas e para os povos. Muito bem. E se aparecesse no palco um cantor 
soviético? Hem? No dia seguinte a cidade só falaria da gigantesca vaia, na 
espantosa manifestação de raiva do povo. E no entanto seria apenas um 
artista – ele próprio, talvez, sofrendo na carne os efeitos da tirania que dirige 
o Kremlin. No ano passado os artistas americanos, vencedores do Festival, 
tiveram que provar a agressividade popular por causa da política de Johnson 
no Vietnã. (Aliás, o negócio foi paradoxal. Sendo artistas negros, mereciam 

                                                             
64 OLIVEIRA, José Carlos. Caetano e a vaia. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 de setembro de 1968. 
65 Napolitano, ainda sobre o “fenômeno das vaias” que também ocorreram no Festival da Canção de 1967, 
observa que ela pode ser analisada “uma performance por parte do público, acabava sendo explicado em 
função do caráter dos festivais como simulacro de esfera pública, cujo caráter de participação aberta forjou o 
sentido histórico dos festivais, sobrepujando mesmo a sua faceta mais comercial. (...) Grosso Modo, nota-se que 
o Festival foi supervalorizado na sua dimensão de esfera pública não oficial, expressão da vontade popular, 
como se o fato de ser, basicamente, um evento comercial e televisual fosse um mero acidente. O contexto 
autoritário estimulava este deslocamento, mas também havia uma grande demanda participativa de importantes 
setores culturais com um considerável espaço de atuação e crítica, apesar da ditadura”. NAPOLITANO, Marcos. 
Op. cit., p.182. 
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antes a simpatia política de todos nós). Creio que acabo de demonstrar de 
que maneira a má educação do público, estando vinculada a tantas e tão 
variadas paixões, não pode ser evitada.66   

 
Nas crônicas de Carlinhos sobre os festivais de 1968 e, claro, sobre a plateia, é 

possível notar as preferências do público por um grupo de artistas, quando brasileiros, que 

emulam os ideais revolucionários, contra-imperialistas e nacionais. Nesse aspecto, o fato de 

Geraldo Vandré e a sua “Pra não dizer que não falei das flores” ter perdido para “Sabiá” de 

Tom Jobim e Chico Buarque, parecia um deboche. Uma canção de protesto cujos versos 

conclamavam a reação – Os amores na mente, as flores no chão/A certeza na frente, a 

história na mão/ Caminhando e cantando e seguindo a canção/Aprendendo e ensinando uma 

nova lição – não poderia perder, naquele contexto ditatorial, para a romântica “Sabiá”: Sei 

que o amor existe/ Não sou mais triste/ E a nova vida já vai chegar/ E a solidão vai se 

acabar. Perdeu. E houve vaias para Tom e Chico no Maracanãzinho.  

O cronista, que em diversas crônicas se referiu a Tom Jobim e Chico Buarque como 

seus amigos pessoais, afirmou ter assistido pela televisão, “que nessas horas mostra o poder 

que tem, seu encantamento”, a apresentação de Sabiá interpretada pela dupla Cinara e Cibele. 

Vitória declarada, Carlinhos diz ter ido para o Antonio’s, bar que era considerado espécie de 

escritório do autor, onde o “pequeno Manolo cometeu a imprudência de botar na vitrola a 

música do Vandré... Um sabiasista feroz quebrou o disco”.67 Em curta passagem, a crônica 

enfatiza a disputa e a polarização que ocorreu em virtude do resultado do Festival. Essa seria 

mais uma daquelas pequenas escaramuças que faziam as pessoas perderem energia e não 

lutarem para aquilo que se apresentava como uma necessidade imediata: a deposição do 

governo.     

Daí, em meio à polêmica se a música ganhadora do Festival deveria ser “Sabiá” ou 

“Pra não dizer que não falei das flores”; ou se quem se excedeu na etapa paulistana teria sido 

a plateia ou Caetano Veloso, Carlinhos Oliveira, sob o pretexto de responder certa “Mina, 

garota da Rua Domingos Ferreira”, escreveu sobre as disputas nos festivais na mesma 

proporção em que problematizava o lugar da revolução e de oposição à ditadura. A crônica se 

chama “O mapa da Mina” e foi publicada em 12 de outubro.68 Esta é uma daquelas crônicas 

nas quais, pela brecha de uma hipotética resposta a uma leitora, é possível perceber a 

                                                             
66 OLIVEIRA, José Carlos. UUUU! Fora! Abaixo o comunismo! Viva a liberdade! Jurados ladrões!. Jornal do 
Brasil. Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1968.  
67 OLIVEIRA, José Carlos. “Que loucura”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1968. 
68 Parte desta crônica nós veremos aqui, mas a outra, na qual Carlinhos desenvolve melhor suas “considerações 
pessoais”, apresentaremos no Capítulo 3 (subcapítulo 3.1) desta dissertação. 
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complexidade que envolve a produção de sentidos em uma sociedade senão fraturada, ao 

menos politicamente polarizada.  

As dificuldades de ser cronista em tempos de incertezas e de autoritarismo, nos quais 

escritores e produtores culturais eram obrigados a recorrer a metáforas e outros tantos 

malabarismos textuais para não ser penalizados, fica patente nesta crônica. Por meio dela 

podemos afirmar que, sobretudo naquela conjuntura, “os atos de produzir e decifrar o sentido 

não são neutros ou pacíficos, mas, ao contrário, agressivos e violentos”, pois eles “envolvem 

formas de crueldade representadas pela imposição do nome às coisas, pelo constrangimento 

‘fascista’ da língua sobre os falantes e pelos choques entre emissor e receptor de 

mensagens”.69  

Se Carlinhos Oliveira foi chamado a se “explicar” é porque alguma de suas crônicas – 

possivelmente aquela em que disse ter comemorado a vitória de “Sabiá” no Antonio’s – 

suscitou um ethos70 de alienado. Aliás, é possível que muitos já considerassem o cronista, por 

ele ter criticado as (re)ações da plateia sucessivas vezes e “desconsiderado” a relevância 

política embutida na canção de Geraldo Vandré, entre tantas outras possibilidades, senão 

alienado, um apoiador do governo ditatorial.71  

À Mina, e a tantos outros que leram em suas crônicas um posicionamento, ou falta 

dele e por demais alinhado aos discursos da situação, Carlinhos respondeu não ter nada contra 

“Pra não dizer que não falei das flores” cuja letra era “bonita” e “a música fácil de gravar”. 

Para ele o problema não estava em quem venceu o Festival, mas na atitude da plateia. Era a 

plateia, guiada por paixões para além das artísticas, a vaiar os artistas participantes que, para o 

cronista, seria um sintoma do grau de “tensão moral” no qual estavam todos submersos. Uma 

vez que estariam todos furiosos – com o governo? A repressão? A guerra do Vietnã? A 

                                                             
69 CARDOSO, Maria Rothier. Moda na crônica: frívola e cruel. In: CANDIDO, Antonio. Op., cit., p.145.  
70 De acordo com Maingueneau, “mesmo quando escrito, um texto é sustentado por uma voz – a de um sujeito 
situado para além texto”. A esse tipo de fenômeno o autor identifica como ethos, fenômeno que na retórica 
clássica caracterizaria a imagem que um orador deveria mostrar a um auditório a fim de impressioná-lo. Ainda 
para o autor: “Essa noção de ethos compreende não só a dimensão propriamente vocal, mas também o conjunto 
das determinações físicas e psíquicas ligadas pelas representações coletivas à personagem do enunciador. Ao 
fiador, cuja figura o leitor deve construir a partir de indícios textuais de diversas ordens, são atribuídos caráter e 
uma corporalidade, cujo grau de precisão varia segundo os textos” (grifos do autor). MAINGUENEAU, 
Dominique. Análise de textos de comunicação. São Paulo: Cortez, 2008, pp. 95 e 98. 
71 O historiador Luiz Roberto Lopez parece confirmar essa nossa interpretação. De acordo com ele, a canção 
protesto de Vandré, “tornada hino das passeatas, transformou-se numa música emblemática para mostrar quem é 
quem – posicionar-se contra ela era defender o regime militar, ficar a favor era o mesmo que batalhar em favor 
da justiça social e da democracia violada”. LOPEZ, Luiz Roberto. 1968: ou como a política invadiu a cultura. In: 
HOLZMANN, Lorena; PADRÓS, Enrique Serra (org). 1968: contestação e utopia. Porto Alegre: Ed. da 
UFRGC, 2003, p. 97.  
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invasão soviética da Tchecoeslováquia? – e não sabiam o que fazer com esse sentimento, a 

medida encontrada era externá-lo sobre quem, a princípio, não deveriam: artistas.  

Nesta atmosfera de tensão social instalada após o golpe de 1º de abril de 1964, de 

acordo com Carlinhos, não havia mais espaço para os simples prazeres, seja um doce ou ouvir 

despretensiosamente uma música, pois todos os espaços se tornaram trincheiras. Entretanto, 

para ele, o Maracanãzinho não seria o lugar para o confronto, por pressuposto violento, que se 

avizinhava. Afinal: “Se já estamos mentalmente em guerra civil, o jeito é ir para a floresta da 

Tijuca com a mochila, a espingarda e o cantil. No Maracanãzinho não se faz revolução”.72 Ou 

seja, a plateia estava enganada em sua tentativa de promover a revolução em um festival de 

música e por meio de algo (vaias) que não produziam nenhuma “perda” para o governo. A 

revolução, na perspectiva do cronista, só poderia ser armada e nos moldes das guerrilhas.  

O cronista segue, em outra crônica, mas dessa vez publicada no início de 1968, a 

problematizar e denunciar as tentativas de controle realizadas por uma esquerda que tentava a 

todo custo “qualificar” a cena musical brasileira dentro de parâmetros nacionalistas. Aspecto 

que em nossa trama é considerado como mais um indício da existência de um cotidiano 

autoritário de 1968. Embora, dessa vez, assim como no caso da (im)postura das plateias dos 

festivais, se trate de um autoritarismo exercido por grupos sociais, em geral, de oposição – 

formal ou não – à ditadura.   

 Assim, em “Sem açúcar e sem afeto”73, o cronista critica as decisões de tal Conselho 

Superior da Música Popular Brasileira74 que sob a justificativa de zelar pela qualidade desse 

                                                             
72 OLIVEIRA, José Carlos. O mapa da Mina. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1968. 
73 OLIVEIRA, José Carlos. Sem açúcar e sem afeto. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1968.  
74 Um dos Conselhos que compunham o “Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro”, o MIS-RJ, o 
Conselho Superior da Música Popular foi o primeiro dessa instituição a ser organizado ao ser criado por portaria 
em março de 1966. Composto por 40 conselheiros, dentre os quais 23 eram de jornalistas profissionais, em geral 
a composição propiciava afinidades políticas. Segundo Dmitri Fernandes, “diversos conselheiros sustentavam 
bandeiras de esquerda. Tinhorão, Sérgio Cabral, Édison Carneiro e Eneida eram ou tinham sido filiados ao PCB. 
Nelson Lins e Barros, Hermínio Bello de Carvalho, Marisa Lira, Jota Efegê simpatizavam com as frentes 
oposicionistas que estavam surgindo. Decerto outros eram indiferentes ou resistentes à “causa”, como os 
conservadores Jacob do Bandolim e Almirante. Os mais jovens, contudo, aliados a alguns comunistas históricos, 
transformaram o Conselho em “casa de resistência” do nacional-popular com ares de luta missionária, onde o 
que estava em jogo era a preservação de uma arte supostamente “intocada” pelas garras do imperialismo cultural. 
O engate entre as razões políticas e musicais no que tange aos subgêneros samba e choro “autênticos” se viu, por 
fim, complementado e abrigado no seio do Estado”. Fernandes registra ainda que: “A existência do Conselho, 
seu significado e seus efeitos, aliás, foram até hoje ignorados por quase todos os trabalhos acadêmicos que 
lidaram com o período. Importante, portanto, ressaltar o ineditismo dessa instituição em prol perpetuação da 
memória do que se pretendia universalizar com a música popular brasileira. Tendo na presidência Eneida de 
Moraes, comunista histórica e cronista carnavalesca (...) e como secretário executivo Jacob do Bandolim, o 
ortodoxo cultor do “purismo” e da “autenticidade”, o Conselho defendeu uma política cultural assentada nos 
parâmetros e na excelência dos personagens há muito identificados à “verdadeira” história da música popular. 
(...) Além da escolha dos entrevistados e da realização e direcionamento das entrevistas, os conselheiros elegiam 
as personalidades merecedoras dos prêmios Golfinho de Ouro e Estácio de Sá, comendas de caráter oficial 
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patrimônio cultural nacional, se recusa a reconhecer o sucesso – naquele momento 

internacional – do intérprete e compositor Roberto Carlos.  

Tratava-se, na perspectiva de Carlinhos, de uma decisão autoritária, pois os 

conselheiros se recusavam a homenagear alguém “modesto, digno, valente, humilde, 

talentoso” a título de não considerá-lo cantor de “música popular brasileira”. O cronista, 

então, critica esses arautos e defensores das raízes culturais brasileiras que tapam olhos e 

ouvidos para a incontornável modernização da cena musical nacional. Seriam eles senhores 

que se recusavam a aceitar a relevância da bossa nova, pelo seu diálogo com o jazz; 

repudiavam composições com palavras em idioma estrangeiro e, claro, se pudessem 

fuzilariam Caetano Veloso e a toda a turma da Tropicália. A Jovem Guarda – corrente 

musical da qual Roberto Carlos era o maior representante – se inseria nesse amplo e 

discriminado grupo.  

Para o Conselho e para setores conservadores da música brasileira, música popular, 

por definição estética e política, seria o samba, músicas com fundamentos regionalistas e 

aquelas que codificavam mensagens de protesto, o restante da produção não era arte brasileira 

genuína, quiçá arte. Daí Carlinhos afirmar que esses senhores que operacionalizavam e 

tentavam controlar o ingresso daquilo que seria ou não música popular, agiriam exatamente 

como o ministro do governo Donatelo Grieco. Esse não teria reconhecido a peça “O Rei da 

Vela”, dirigida por José Celso Martinez Corrêa e um marco na produção cênica teatral, como 

teatro, justamente por não ser teatro tradicional! Ao comparar a atitude dos membros do 

Conselho com a do ministro da ditadura, Carlinhos, sugeria para o inegável autoritarismo, 

inclusive de viés institucional, adotado por aqueles que julgavam a produção artística.75  

Existe um negócio chamado Conselho Superior de Música Popular 
Brasileira, funcionando no Museu da Imagem e do Som. O Museu, todos 
sabem, está entre as coisas mais bem organizadas do Rio de Janeiro. Mas a 

                                                                                                                                                                                              
diversas vezes outorgadas aos próprios conselheiros”. FERNANDES, Dmitri Cerboncini. O museu da imagem e 
do som do Rio de Janeiro e a autenticidade na música brasileira (1960-1970). Contemporânea – Revista de 
Sociologia da UFSCar. São Carlos, v. 5, n. 2, jul.-dez. 2015, pp. 481-482.     
75 É evidente que esse debate é mais amplo e problemático, mas, grosso modo, ele aponta para a 
institucionalização progressiva da música “popular” brasileira a partir, sobretudo, de ideias de Estado e projeto 
de nação como o nacional-desenvolvimentismo de Juscelino Kubitscheck e o nacional-reformismo de Jango. 
Para Marcos Napolitano, “o processo histórico de redefinição sócio-cultural da MPB, conduziu à sua 
institucionalização, oscilando entre a configuração de uma cultura de protesto e resistência e a consolidação de 
um produto altamente valorizado (do ponto de vista econômico e sócio-cultural). Como tal, foi parte 
fundamental para a formulação de uma identidade social como um todo, sobretudo para a nova classe média que 
emergia do processo de desenvolvimento capitalista. Por se consolidar como uma instituição cultural ao longo 
dos anos 60, a MPB desenvolveu meios de difusão próprios, critérios específicos de julgamento de valor, seus 
‘gênios’ criadores foram situados dentro de uma hierarquia social destacada e seu leque de materiais e técnicas 
musicais tornaram-se referência para os novos criadores que almejam reconhecimento dentro desta instituição”. 
NAPOLITANO, Marcos. op. cit., p.13.  
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superioridade de seu Conselho me parece um tanto exagerada. ‘Não me 
dêem conselhos’, dizia Wilde, ‘sei errar por mim mesmo’. Alguém propôs 
um voto de louvor a Roberto Carlos por ter vencido, na condição de 
intérprete, o Festival de San Remo. Os conselheiros recusaram. Motivo: 
Roberto Carlos não canta música popular brasileira. (...) Homens que se 
dizem conselheiros superiores – a nata dos especialistas – fazem isso com o 
rapaz modesto, digno, valente, humilde, talentoso, para manchar o instante 
que esse rapaz jamais esquecerá. A Itália se rende a Roberto Carlos; no 
Brasil, há quem considere honesto ignorá-lo. A coisa mais chata que há no 
Brasil hoje são esses senhores que se uniram para defender a virgindade da 
música popular. A bossa nova lhes dá náusea porque tem um pouco de jazz. 
Margarida, de Gutemberg Guarabira, machuca essas orelhas delicadas 
porque tem um refrão tirado do folclore francês. Soy loco por ti, América, 
devia ser banida das estações de rádio e das discotecas, pois é uma vergonha 
fazer uma rumba com letra em portunhol. Você liga a televisão e dá de cara 
com outros senhores igualmente zelosos, os quais deviam ir trabalhar com 
metralhadoras pesadas. Caetano Veloso? Fogo nele! Mas que País ridículo! 
(...) O que eles chamam de música popular é o samba subdesenvolvido, 
surdo e cego, para o qual a eletrônica e até mesmo a eletricidade são 
novidades desagradáveis. E é por causa deles que, enquanto os Estados 
Unidos ouvem quase exclusivamente a bossa nova, nós aqui nos vemos 
forçados a escutar lamentações folclórico-nacionalistas, slogans, mensagens 
de garotinhos deslumbrados para esquerdinhas psicodélicos. Reparem, 
senhores: recusando realidade e autenticidade a Roberto Carlos, vocês estão 
agindo exatamente como o Ministro Donatelo Grieco, para quem a peça O 
Rei da Vela não representa o teatro brasileiro. Vocês são todos Donatelo 
Grieco!76 
 

Quatro dias depois de publicada “Sem açúcar e sem afeto”, em meio a uma crônica 

que mais se assemelha, por sua forma, aos pequenos comentários jornalísticos chamados 

drops, Carlinhos, sob o intertítulo “Música popular”, escreveu que alguns dos membros do 

Conselho de Música Popular “em declarações ao Diário de Notícias, informaram ao distinto 

público que eu ‘não entendo nada de música popular’. Mas, meus senhores, se é preciso 

entender, então ela não é tão popular assim”.77  

Oliveira, ao que tudo indica, se envolvia com alguma frequência em debates públicos 

com outros produtores culturais. Em “Glauber Rocha em pé de guerra”, publicada em 19 de 

setembro, o cronista diz reconhecer que uma crônica dele publicada em 11 de setembro e 

intitulada “Por um cinema bem escrito”, “teve o efeito de uma bomba nos meios 

cinematográficos. Armindo Blanco, em O Globo, e Glauber Rocha numa carta, me desceram 

a lenha”.  

O motivo da contenda: Em “Por um cinema bem escrito” o cronista defendia que 

escritores profissionais assumissem a escrita dos filmes. Para ele, o cinema nacional dos anos 

                                                             
76 OLIVEIRA, José Carlos. Sem açúcar e sem afeto. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1968. 
77 OLIVEIRA, José Carlos. Coisas que acontecem. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 15 de fevereiro de 1968.  
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1960 seria demasiadamente autoral, portanto, enfadonho e pouco interessante para o povo. Os 

jovens cineastas estavam mais voltados aos prêmios internacionais e o desbravamento 

conceitual da linguagem cinematográfica que para o entretenimento. Era um cinema feito com 

intuito ou com a ambição de ser artístico, e Carlinhos achava que esses filmes, por isso 

mesmo, afastavam o público do cinema nacional.78  

Glauber Rocha, que em 1968 já era reconhecido pela direção do “revolucionário” 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), era, também, um agitador cultural cujas opiniões 

versavam de arte, política e análises sociais, elementos articulados em um mesmo discurso 

carregado de polêmicas. Além disso, Glauber era o nome mais expressivo do Cinema Novo e 

deve ter se sentido pessoalmente ofendido com as críticas e a proposta de um cinema escrito 

por escritores, realizada por Carlinhos. Mas, antes de chegar ao conteúdo da referida carta 

enviada pelo cineasta, o cronista se detém em, como já o fizera outras vezes, denunciar a 

existência de uma atmosfera de contínua tensão social, de paranoias – infundadas ou não – e 

de rupturas pessoais nas quais todos estavam incontornavelmente envoltos. O discurso era o 

do “Paz e Amor”, mas o cotidiano era bélico.  

Para Carlinhos, a carta de Glauber, definido como um “artista arrebatado e tão 

sincero” quanto ele próprio, era a prova dos tempos conflituosos que se vivia. Na perspectiva 

do cronista o tom da missiva é predominantemente acusatório e pouco propenso ao debate das 

críticas e sugestões publicadas. Glauber limitava-se em colocá-lo no grupo dos muitos e 

politicamente diversos “inimigos” do Cinema Novo. Um equívoco que desestimulava a troca 

de ideias, pois o cineasta preferia ver um movimento conspiratório contra ele e os outros 

jovens diretores do que avaliar a crítica: o povo brasileiro não queria assistir aos filmes 

nacionais porque eles não eram feitos para serem populares.  

                                                             
78 Em 11 de setembro, Carlinhos publicou crônica na qual propunha que os filmes brasileiros fossem escritos por 
escritores. Para ele o cinema nacional, em decorrência dos jovens diretores que se propunham a fazer “filme de 
autor”, tinham monopolizado todo o processo fílmico (argumento, roteiro, os diálogos e as filmagens). “Os 
nossos diretores (só há duas exceções) são egoístas tolos. O público foge dos filmes brasileiros porque estes 
refletem com precisão o egoísmo e a tolice, isto é, a criança de quem os faz”. E o cronista não para aqui, ele faz 
críticas ao Cinema Novo – que fabricaria  “apenas individualistas heróicos que se realizam como pessoas e com  
artistas, mas que nada fazem pelo nosso cinema em termos objetivos”.  Para Carlinhos, enfim, o problema estava 
no fato dos filmes brasileiros terem “falas que não convencem” e cenas que “o público não compreende, porque 
tudo é rematado por um preciosismo desnecessário em matéria de montagem”. Segundo Carlinhos, para um 
“público semi-analfabeto não se pode servir uma cinema de alusões complexas e de flashes-back brutais, assim 
como não se pode esperar que William Faulkner seja um best seller. Precisamos ser didáticos: que cada película 
diga ao povo ‘o cinema é assim, compreende?’”. A solução, portanto, seria que “qualquer escritor profissional” 
devesse assumir a empreitada de escrever os filmes. E, inclusive, que “os bons filmes” só poderiam ser 
realizados “quando os escritores forem considerados assistentes de direção”. OLIVEIRA, José Carlos. Por um 
cinema bem escrito. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 de setembro de 1968.  
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Além da discussão entre o cronista e o cineasta, esta crônica é interessante por indicar 

a politização das relações travadas nos meios culturais e artísticos. O que está em jogo aqui 

não é apenas a opinião de dois sujeitos com claros e divergentes pontos de vista sobre a 

produção cinematográfica nacional. O que está em questão é a própria compreensão da função 

do cinema na sociedade brasileira.  

Para Glauber, os filmes deveriam cumprir um papel político ou contribuir para a 

politização das massas acerca da sua realidade. Para tanto a linguagem cinematográfica era 

indissociável da linguagem política. Fazer cinema era um modo de se fazer política. Esses 

postulados estavam de acordo com aquilo que Marcelo Ridenti identificou como típico de 

uma geração marcada por um sentimento de “brasilidade ao mesmo tempo romântico e 

revolucionário”. Eles buscavam, assim, em um passado idealizado uma “cultura popular cujas 

raízes dariam sustentação a uma nação moderna, que acabasse com o subdesenvolvimento e 

as desigualdades”. Ademais, para esse autor, “o ‘povo brasileiro’ era glorificado e 

conclamado a realizar sua revolução, afinada com as lutas dos pobres da América Latina e do 

Terceiro Mundo”.79 Glauber acreditava em um cinema contra-imperialista, de caráter 

insurgente e na elaboração de uma linguagem terceiro mundista. Qualquer um que criticasse 

essa linguagem estava a questionar a constituição política e ideológica do Cinema Novo. Era, 

portanto, um inimigo a ser exposto e combatido de acordo com a lógica extremista do 

período.  

Já Carlinhos, por outro lado, via na politização da linguagem cinematográfica apenas 

um recurso repleto de maneirismos que acabavam por distanciar as massas do produto. Na 

ânsia de despertar a criticidade das pessoas, para o cronista, o cinema de arte feito por jovens 

como Glauber se tornava inócuo e irrelevante ao conseguir afetar apenas os iniciados. Os 

filmes do Cinema Novo eram elaborados, mas não conseguiam ser interpretados por uma 

população que não se reconhecia em imagens atravessadas por experimentalismos e em filmes 

cujas narrativas épicas cobravam do expectador um grau de envolvimento intelectual superior 

ao que ele, por hipótese, estava acostumado, resultando em enfado e distanciamento dos 

produtos brasileiros.   

Em Glauber Rocha, artista arrebatado e tão sincero quanto eu próprio, esse 
movimento universal rumo à guerra transparece numa simples carta, ele 
começa com ‘querido Carlinhos’, mas logo esse tratamento cordial se 
transforma nisto: ‘é uma mentira absurda dizer que o público repulsa os 

                                                             
79 RIDENTI, Marcelo. Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70: entre a pena e o fuzil. In. Revista 
ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, Uberlândia, v. 9, n. 14, jan.-jun, pp. 185-195, 2007, pp. 186-
187.  



   
Um mundo em convulsão: do Vietnã aos Festivais  

 

 
128 

 

filmes brasileiros’. Segue-se uma pergunta que, para meu consolo, também 
merece ser considerada absurda: ‘Por que tamanho ódio aos cineastas 
brasileiros que afinal fazem seus filmes?’ Já no final estamos em campos 
opostos. Ele me afasta de si e me coloca entre seus inimigos declarados: ‘É 
uma injustiça esta campanha que intelectuais, Instituto Nacional do Cinema, 
Censura de Brasília e várias organizações de esquerda movem contra o 
cinema brasileiro’. Eis como um ‘querido Carlinhos’ acaba sendo mais que 
um mentiroso cheio de ódio, mancomunado com os censores federais e o 
imperialismo americano! Como se pode conversar numa atmosfera dessas? 
Estaremos realmente habitando um hospício, com todo mundo desconfiando 
de todos e tudo? Desculpe, Glauber, mas não aceito as condições que você 
impõe para o diálogo. Eu apenas abri um debate que me pareceu 
interessante. Você só se refere ao meu tema num ponto: quando afirma que 
‘o cinema brasileiro não existia praticamente até 1963’. Pois justamente eu 
gostaria de afirmar que o cinema brasileiro já existia em 1963 e muito antes. 
O povo ia em massa apreciar as chanchadas. Os jovens cineastas 
enraivecidos destruíram a chanchada (...). O resultado é que hoje em dia 
temos apenas filmes de arte, de boa ou má qualidade, mas todos destinados a 
um público seleto (...). A reação popular é simples: ‘Se é filme nacional, eu 
não vou’. Eles (o povo) preferiam o cinema brasileiro – a chanchada – 
porque era alguma coisa muito parecida com eles próprios (...). Pois bem, 
acabaram com o brinquedo do povo e lhe deram, em troca, filmes que 
ganham todos os festivais internacionais, mas que exigem uma operação 
intelectual inalcançável para o espectador médio (...)80  

 
Essa crônica atesta a “circularidade” dos discursos produzidos em 1968. Eles são 

indiciários, senão da frequência, ao menos da existência de um debate de ideias – ou críticas, 

alfinetadas, escárnio... – presente nos veículos da grande imprensa do período.    

Outro exemplo dessa circularidade de ideias e do debate estabelecido entre Carlinhos e 

outros produtores culturais do período, como, também, o incontornável cotidiano autoritário 

em que esse debate ocorria, pode ser encontrado ainda em duas crônicas. Uma delas é 

“Calma, rapaz” (publicada em 14 de fevereiro) e esta organizada em três tópicos. O primeiro 

deles se chama “Poema/Processo” e se trata do espaço cedido pelo cronista para que Álvaro 

de Sá, identificado como “porta-voz do Poema/Processo”, responda e esclareça Carlinhos e 

seu público acerca das atividades do referido grupo.  

O espaço, possivelmente, foi concedido em virtude de comentários pregressos do 

cronista, como os encontrados em “Frivolidades” (publicada no dia 2 de fevereiro). Nela 

Carlinhos e um leitor identificado como Moaci Cirne “dialogam” sobre declarações do 

cronista acerca de queima de livros promovida por Vlademir Dias Pino, membro do Grupo 

Poema/Processo. Moaci, primeiro aponta para o equívoco do cronista que teria se enganado 

sobre a filiação artística do referido poeta; depois tenta justificar a queima de livros como 

                                                             
80 OLIVEIRA, José Carlos de. Glauber Rocha em pé de guerra. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 19 de setembro 
de 1968.  
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sendo um ato simbólico e sem implicações políticas. Carlinhos lhe responde, e notamos que 

ele considera os movimentos artísticos/literários de vanguarda dos anos 1950/1960 – 

importante lembrar que os neoconcretas tiveram seu manifesto, o marco da ruptura com o 

concrestismo paulistano, publicado no Jornal do Brasil em 1959 – infantilidades realizadas 

por poetas que desistiram de “escrever poemas”.  

No mais, Carlinhos ainda afirma que o ato simbólico de queimar livros ocorreu em um 

momento que seria impossível desvinculá-lo de um teor político, dada as declarações e 

possíveis ações dos censores e reacionários em geral que promoviam à caça e silenciamento 

de autores e obras. Ademais, a queima de livros era, inevitavelmente, associada às ações de 

grupos e/ou regimes totalitários e fascistas que tentavam controlar, intimidar e excluir todo 

pensamento dissonante. Caso notório da noite do dia 10 de maio de 1933 em que nazistas 

queimaram em várias praças públicas obras de intelectuais inconvenientes ao regime. Para 

Carlinhos, queimar livros era apenas uma ação autoritária e comprovava a incapacidade dos 

incineradores de combaterem ideias com ideias. Por isso a opção radical de destruir o objeto 

livro só reforçava a violência como única forma de agir em uma sociedade já bestial.  

Ora bolas, eu resumi intencionalmente o negócio a uma única palavra – 
neoconcretismo – para não chatear os leitores com esses tais de concretismo, 
não-objeto, poema espacional e outras infantilidades. Era tudo a mesma 
coisa. Os poetas ditos de vanguarda simplesmente desistiam de escrever 
poemas. Moaci Cirne afirma, mas não prova, que Dias Pino já era poeta 
antes da poesia concreta, e justifica a queima de livros como ‘um ato 
simbólico, sem qualquer implicação política’. Pois é, meu chapa. Esse ato 
simbólico foi inserido num momento saturado de implicações políticas, em 
meio às mais estúpidas declarações pronunciadas por censores 
governamentais. Além disso, temos todos o direito de exigir que os jovens, 
como os veteranos, respeitem uma personalidade exemplar como Carlos 
Drummond de Andrade. Se você quer destruir a obra de Drummond, escreva 
um ensaio provando por A mais B que os poemas dele não valem nada, mas 
deixe os livros em paz, para que a posteridade pronuncia a última palavra.81 

 
Mas, voltemos à “Calma, rapaz”. O segundo tópico dessa crônica tem por nome 

“Resposta” e nele Oliveira, faz a tréplica ao – os incineradores – Grupo Poema/Processo e o 

seu porta-voz, Álvaro de Sá. O terceiro tópico, “Tropicalismo” faz um breve comentário sobre 

o “movimento” e algumas divagações do cronista. 

Pois bem, vamos nos concentrar no segundo tópico (Resposta), pois ele oferece tanto, 

ainda que em síntese, o posicionamento de Álvaro de Sá/Grupo Poema/Processo,  quanto a 

resposta formulada por Carlinhos Oliveira.  

                                                             
81 OLIVEIRA, José Carlos. Calma, rapaz. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 14 de fevereiro de 1968. 
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Só me interessa isto: ‘Nós nos achamos no direito de rasgar livros, pois 
somos produtores de livros, e substituímos o velho pelo novo’. Substituir, 
meu filho, não é suprimir. Vocês começaram querendo escrever poemas 
moderninhos e terminaram adotando a Solução Final para o problema 
Drummond. Acho muito salutar que os jovens tenham complexo de Édipo, 
mas não é necessário dar uma paulada na cabeça do papai. Hélio Pellegrino, 
na Última Hora, aconselhou que vocês queimem ou rasguem papéis 
queimáveis e rasgáveis: a nova Constituição, a Lei de Segurança, toda 
parafernália que atrapalha o funcionamento da nossa futuramente 
democracia. Onde é que estão vocês, rapazes do Poema/Processo, no 
momento em que a classe teatral, os cineastas e os escritores queimam os 
miolos ao sol, reivindicando liberdade de expressão? Hem? Onde estão 
vocês? Confesso, contudo, que me impressiona a sinceridade das cartas que 
tenho recebido desde que ataquei o movimento. Quero uma coisa simples: 
peçam desculpas a Carlos Drummond de Andrade e a João Cabral de Melo 
Neto (entre outros) e depois voltem. Então poderemos conversar.82    

 
Carlinhos, mais uma vez, enfatizou o caráter autoritário dos poetas ao dizer que eles 

adotaram a “Solução Final para o problema Drummond”. Ou seja, para o cronista aqueles 

jovens, talvez inconsequentemente, procederam tal os nazistas que adotaram procedimentos 

de extermínio aos judeus e outras minorias políticas durante a II Guerra. Um erro. E, 

endossando o que teria escrito o psicanalista Hélio Pellegrino no jornal Última Hora, Oliveira 

sugere ao Grupo Poema/Processo que queimem e exterminem os dispositivos ditatoriais; 

obstáculos legais, embora ilegítimos, que impediam a consumação de uma democracia. O 

autor ainda critica os “rapazes do Poema/Processo” por não estarem envolvidos no que de fato 

importava naquele momento à classe artística e intelectual progressista: o combate à censura.   

Importante notar que Carlinhos ao falar sobre a censura se refere aquela que se abatia 

sobre os espetáculos de arte e diversão pública. A imprensa só passou a ser oficial e 

legalmente censurada depois, quando a censura prévia ocupou as redações dos grandes 

veículos de comunicação a partir de 1969. Claro, isso não significa que a imprensa não fosse 

censurada antes dessa data. Existiam outros recursos de silenciamento, entre eles e/ou, 

sobretudo, a autocensura “incentivada” por ameaças e retaliações.    

Carlinhos não falou em 1968 sobre a censura à imprensa, talvez a única alusão a ela 

em 1968 seja na crônica publicada após o AI-5.83 Entretanto, ele foi ferino em criticar a 

censura imposta aos espetáculos. Em uma das crônicas mais contundentes, em que ele 

                                                             
82  Ibidem. 
83 “(...) Não esperem que eu escreva sobre política, pois este não é o meu gênero. (...) A primeira crônica depois 
de um mês de férias é sempre a mais difícil. A gente fica um mês sem ler jornais e acaba não sabendo o que tem 
acontecido – se é que tem acontecido alguma coisa. Estou pensando em Machado de Assis: uma vez Machado de 
Assis ia andando pela rua do Ouvidor, quando lhe disseram que havia sido proclamada a República. Joaquim 
Maria ficou pasmo”. OLIVEIRA, José Carlos. Reflexões no vácuo produzido pelas férias. Jornal do Brasil. Rio 
de Janeiro, 27 de dezembro de 1968.  
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praticamente deixa a ironia, que é recurso predominante nos seus textos, de lado, Carlinhos 

narra a greve realizada por artistas do teatro aos quais a intelectualidade carioca era solidária. 

A manifestação encabeçada pelos artistas se tratava, diz o cronista em “Contra a censura, pela 

cultura”, crônica publicada em 13 de março de 1968, de um protesto, uma greve heroica, na 

definição dele, contra a “intolerância da Censura oficial”.  

Mas é quando o cronista fala sobre os censores. Aliás, é quando o cronista questiona a 

capacidade intelectual e moral dos censores, que o texto ganha voltagem. Para Carlinhos 

aqueles homens e mulheres que agiam para a manutenção da moral, dos bons costumes e a 

democracia revolucionária, eram desqualificados, uns “patetas”.   

Todo dia um pateta qualquer enfia a sua pata numa peça de teatro e corta as 
frases que lhe parecem atentatórias à moral, aos bons costumes e à 
democracia. Não se passa uma tarde sem que outro pateta dê o ar de sua 
graça, cortando sequências inteiras de filmes. A Patetocracia não dorme em 
serviço. Ultimamente, esses senhores proibiram a encenação de uma peça 
intitulada Senhora na Boca do Lixo, escrita pelo dramaturgo Jorge Andrade, 
de São Paulo, e que já esteve trezentas noites em cartaz num teatro de 
Lisboa. Dizem que o Dr. Oliveira Salazar tem estado excepcionalmente feliz, 
graças a este raciocínio: - Agora, quando os brasileiros disserem que 
Portugal é uma ditadura, responderei: ditadura é a vossa, pá! Em Lisboa não 
tem disso não! Os patetocratas, no início, eram melífluos, depois se tornaram 
sombrios e, finalmente, alcançaram o grotesco.84  

 
Para o cronista, a ditadura e seu governo de “patetas” tinham atingido, em 1968, o 

grotesco, o intolerável. Isso depois de terem sido aparentemente tolerantes nos idos de 1964, 

tornarem-se “sombrios” quando o discurso de uma intervenção para garantir as eleições de 

1967 não se confirmou e, naquele momento, ainda fevereiro, as coisas pareciam caminhar 

para o recrudescimento. O que de fato ocorreu, pois 1969 inauguraria uma nova fase, decerto 

a mais sombria, do período.   

Ao que parece o grotesco, para Carlinhos, já estava ali quando peças e filmes 

internacionalmente consagrados eram despudoradamente censurados. Mesmo textos 

aprovados pela “Tradicional Família Mineira”, que representava o que há de mais 

conservador e reacionário no imaginário social brasileira, ainda assim eram proibidos. A ação 

da censura feria o direito de pensar livremente e isso, pra Carlinhos, seria inaceitável.   

Proibiram, em Brasília, a encenação de Um bonde Chamado Desejo, drama 
já visto mil vezes em palcos brasileiros e que inclusive, recentemente, foi 
aplaudido pela Tradicional Família Mineira. Isto é que dá raiva: a Censura 
oficial tem obrigação de se conduzir com mínimo de lógica. O Poder Negro, 
do norte-americano Le Roy Jones, é outro espetáculo proibido para menores 

                                                             
84 OLIVEIRA, José Carlos. Contra a censura, pela cultura. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 
1968.  
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de 87 anos. O longa metragem Cara a Cara também não poderá ser visto em 
nossos cinemas, a menos que seu autor permita a exclusão de uma sequência 
inteirinha. É por tudo isso – que os artistas estão reunidos debaixo do sol, 
diante do Teatro Municipal. Chamei essa greve de heróica porque só 
prejudica, financeiramente, os próprios grevistas. E é também generosa, 
porque defende o direito que todos nós queremos ter, de pensar livremente.85 

 
Dias depois ele voltou a criticar a censura. A escrita dessa vez mirava diretamente o 

governo e o próprio Presidente da República, Artur da Costa e Silva. Se na crônica anterior, 

Carlinhos não poupou os censores, caracterizando-os como apalermados incultos que se 

metiam a avaliar trabalhos artísticos, nesta, ele questiona a competência do Presidente para 

fazer julgamentos estéticos, e o criticava por endossar a “racionalidade” e as medidas 

impostas pela Censura. Desse modo, o título da crônica já consiste em um enunciado severo: 

“Todo Presidente da República, por sua própria natureza, será necessariamente um brilhante 

crítico teatral?” (publicada em 21 de março). É o cronista que questiona – a si mesmo e a 

sociedade –, mas a pergunta é, por pressuposto, retórica: Não. Ser presidente da república não 

conferia a ninguém a capacidade de ser um crítico teatral, menos ainda “brilhante”. A resposta 

construída, mesmo que por ilação, pelo título é desenvolvida ao longo da crônica. 

Nela, Carlinhos afirma que Costa e Silva teria tido uma “atitude surpreendente”. 

Segundo o cronista, era de conhecimento de todos haver um descompasso entre o que o 

Ministro da Justiça Gama e Silva pensava sobre a censura a peças teatrais e filmes, e os dois 

militares com maior poder na Censura: o General Peçanha e o Coronel Campelo. Assim, na 

crônica o primeiro, um civil, aparece como alguém cujas declarações poderiam suscitar 

interpretações de “manifestações de liberalismo”. Mas os segundos, não. E eram eles que 

tinham sido superados pelo Presidente. Superados porque até aquele momento, os artistas 

censurados – pelo General, que acreditava estar o cinema nacional “infiltrado de prostitutas, 

homossexuais e comunistas” ou pelo Coronel, a quem “se sentiria extraordinariamente feliz se 

pudesse fazer com que os nossos dramaturgos engolissem os palavrões escritos em suas 

peças”86 –, vislumbravam a possibilidade de recorrer ao Ministro da Justiça e ter a decisão 

preliminar revogada. Os indícios eram que essa possibilidade deixaria de existir.  

O motivo: Alguém teria entregado pessoalmente ao Presidente uma peça intitulada 

Santidade. O texto não fazia jus ao nome. Tanto que Costa e Silva resolveu compartilhá-lo 

com diretores de jornais para que eles pudessem ver, por si mesmos, o conteúdo atentatório 

                                                             
85 Ibidem. 
86 OLIVEIRA, José Carlos. Todo Presidente da República, por sua própria natureza, será necessariamente um 
brilhante crítico teatral? Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21 de março de 1968.  
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aos princípios morais da sociedade brasileira. Ao proceder desse modo, o Presidente colocava 

sob suspeita, segundo Carlinhos, tanto Ministro da Justiça e seu “liberalismo”, quanto os 

jornalistas, pois Costa e Silva não demonstrava contentamento com a cobertura jornalística 

realizada sobre as ações da censura. Algo que o cronista traduziu como a “excessiva 

publicidade que os jornais dedicam à classe teatral”.  

Para Carlinhos, alguém tinha, portanto, convencido o Presidente que as manifestações 

que ocorriam em defesa da liberdade de expressão, inclusive a crônica escrita por ele, não 

passavam de estratégias para dissimular as investidas da esquerda contra a família 

(tradicional) brasileira, em nome da qual, lembramos, o golpe de 1964, tinha sido consumado. 

Portanto, o melhor era que os jornais parassem de prestar um desserviço à sociedade e 

começassem a noticiar o que de fato importava: os préstimos que a Censura estava a realizar 

para o bem da Pátria, ao não permitir que peças e filmes, cujas motivações não eram outras 

além de inocular o veneno da subversão em mentes e corações, não fossem vistos.  

Naquilo que Costa e Silva enxergava como a prova cabal que convenceria os diretores 

do jornal a colaborar com o governo em suas ações saneadoras, Carlinhos (pré)via uma 

ameaça e a consequente e progressiva perda da liberdade de imprensa. Inclusive, a liberdade 

de se publicar o que ocorria oficialmente e sob os legalismos do Estado ditatorial.  

É, nesse contexto, que Carlinhos resolveu questionar os requisitos de um Presidente 

que age como bússola estética e artística, a decidir o que é bom ou não para as famílias 

governadas, quando elas mesmas poderiam fazer esse tipo de julgamento. Ou no mínimo, 

poderiam ter o direito de escolher por si mesmas o que lhes seria ou não conveniente de 

acordo com suas crenças e perspectivas de mundo. O cronista, desse modo, questiona o 

Presidente (a função), mas questiona, sobretudo, Costa e Silva, pessoa que poderia até 

desempenhar um bom governo no plano econômico, por exemplo, mas era de limitada 

capacidade intelectual/artística. Ao compará-lo ao seu antecessor, Castelo Branco, o cronista 

constrói para o Presidente um perfil de desinteressado pelo mundo da arte. Algo que denotaria 

a falta de experiência e, portanto, de incapacidade para atuar como crítico de arte. Ademais, 

Carlinhos contrasta nesse jogo de representações do poder, inclusive, as vertentes e os perfis 

que ambos os presidentes até aquele momento representavam. Sendo Castelo Branco – 

considerado juntamente com Golbery do Couto e Silva um intelectual e membro do chamado 
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grupo da Sorbonne, os “moderados” – e Costa e Silva – representante da ala 

ultraconservadora, defensora da truculência e agrupada sob a “linha dura”.87 

Ao término, para justificar o seu direito de falar e de questionar o Presidente, o 

cronista recorre à legalidade garantida pela Constituição que, por sinal, não teria um único 

artigo que garantisse, entre as atribuições da Presidência da República, a de desempenhar a 

função de crítico teatral.  

Mas, esmagado pelo desalento, ainda me parece licito fazer uma pergunta. 
Ei-la: o fato de um cidadão ser Presidente da República lhe dá autoridade 
para se intrometer em questões de expressão artística? Ainda se fosse o 
Marechal Castelo Branco, que quase toda semana ia ao teatro... O Marechal 
Costa e Silva, não, este nunca ninguém viu em platéia alguma. Como 

                                                             
87 De acordo com Carlos Fico, essa dicotomia entre “moderados” e/ou “castelistas” que tinham no primeiro 
presidente militar Castelo Branco seu nome mais proeminente de um lado e a “linha dura” conduzida por Costa e 
Silva de outro revela, em especial, uma disputa pela memória da ditadura. A pretensa diferença entre o perfil dos 
dois generais presidentes oculta na verdade mais complexidades. “Reiteradamente caracterizado como ‘legalista’ 
e ‘moderado’, o perfil de Castelo Branco serviu até mesmo para adjetivar um conjunto de militares que com ele 
partilhariam uma formação intelectual mais refinada (diferentemente dos troupiers, propensos a ações práticas e 
métodos violentos), um apego às normas legais e uma forma mais branda de tratar os inimigos da ‘revolução’. 
Atributos tão atraentes parecem derivar muito mais da benevolência dos biógrafos que o beneficiaram do que 
propriamente de uma análise do desempenho do primeiro general-presidente. Castelo Branco, como se sabe, foi 
escolhido para a Presidência da República contra a vontade do general Costa e Silva, que, nas primeiras horas 
após o golpe, autonomeara-se ‘comandante-em-chefe do Exército Nacional’ e líder do ‘Comando Supremo da 
Revolução’. Se a escolha de seu nome (que o próprio Castelo articulou com competência entre políticos civis) 
impediu a imediata ascensão de Costa e Silva (nomeado ‘apenas’ ministro da Guerra), durante o seu governo 
Castelo não conseguiu, como pretendia, interromper a temporada de punições ‘revolucionárias’; proibiu 
atividades políticas dos estudantes; decretou o AI-2; não logrou impedir que militares radicais conquistassem 
poder político; ajudou a redigir e assinou a Lei de Segurança Nacional que instituiu a noção de ‘guerra interna’; 
fechou o Congresso Nacional e decretou uma Lei de Imprensa restritiva. Além de tudo, foi conivente com a 
tortura, que já era praticada nos primeiros momentos após o golpe (é costume afirmar-se que a tortura só se 
tornaria freqüente no pós-68). De fato, diante das acusações que irrompiam na imprensa, Castelo viu-se obrigado 
a mandar seu chefe da Casa Militar – o futuro presidente Ernesto Geisel – averiguar os fatos. Geisel voltou 
tergiversando e Castelo omitiu-se. Como se não bastasse, teve de admitir ser sucedido por aquele que se tornara 
o condestável de seu governo – precisamente o general Costa e Silva. A contestação dessa leitura corrente sobre 
a ‘moderação’ de Castelo não é apenas mais uma disputa de memória, pois, felizmente, hoje, ampara-se em 
pesquisas profissionalmente conduzidas. Trata-se de um pressuposto básico para firmar-se uma interpretação que 
se baseia em pesquisas ainda incipientes: o entendimento do regime militar como o da trajetória de surgimento, 
ascensão, auge e decadência do setor conhecido como linha dura. Terá sido o fracasso de Castelo de pôr cobro 
aos anseios punitivos de militares radicalizados que fomentou o crescimento do que então se chamava de ‘força 
autônoma’, que se autonomeara verdadeira guardiã dos princípios da ‘revolução’, e que se tornaria, 
paulatinamente, um grupo de pressão muito eficaz (capaz, por exemplo, de reabrir a temporada de punições com 
o Ato Institucional nº 2, em 27 de outubro de 1965) e, posteriormente, institucionalizar-se-ia como as famosas 
‘comunidade de segurança’ e ‘comunidade de informações’. Castelo foi complacente com as arbitrariedades da 
linha dura, não teve forças para enfrentá-la e permitiu, assim, que o grupo de pressão fosse conquistando, 
paulatinamente, mais espaço e poder. Essa evolução é essencial para bem caracterizar diversos outros episódios 
do período, pois informa que o projeto repressivo baseado numa ‘operação limpeza’ violenta e longeva estava 
presente desde os primeiros momentos do golpe. Assim, o Ato Institucional nº 5 foi o amadurecimento de um 
processo que se iniciara muito antes, e não uma decorrência dos episódios de 1968, diferentemente da tese que 
sustenta a metáfora do ‘golpe dentro do golpe’, segundo a qual o AI-5 iniciou uma fase completamente distinta 
da anterior. Trata-se de reafirmar a importância, como projeto, do que se pode chamar de ‘utopia autoritária’, isto 
é, a crença de que seria possível eliminar quaisquer formas de dissenso (comunismo, ‘subversão’, ‘corrupção’) 
tendo em vista a inserção do Brasil no campo da ‘democracia ocidental e cristã’”. FICO, Carlos. op. cit., 2004, 
pp. 32-33. 
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Presidente da República é possível que ele esteja mandando brasa – mas, 
como espectador teatral, não se pode imaginar brasileiro mais por fora. Se 
ele não gostou de Santidade, o problema é dele. Temos o direito de falar 
assim, porque o mesmo Presidente da República, dois ou três dias depois de 
tomar aquela atitude surpreendente, declarou que muita gente quer mudar a 
Constituição, mas ele não quer. Pois bem, nessa Constituição que tanto lhe 
agrada não há uma única linha conferindo aos Presidentes da República uma 
clarividência diante de uma obra de arte.88    

 
Cerca de uma semana depois de questionar o Presidente da República, o cronista 

trouxe à baila novamente a temática da Censura. Em “Contra a censura, a favor de ‘Romero 

Lago’” (publicada em 31 de março), Carlinhos ironiza, mais uma vez a capacidade intelectual 

e o senso moral e patriótico dos censores. (Importante salientar que no título, sobre o nome 

Romero Lago encontra-se um asterisco que remete à nota explicativa no final do texto em que 

se lê: “Por dezessete anos, Romero Lago assinou, como diretor, na Polícia Federal, da Divisão 

de Censura das Diversões Públicas do Ministério da Justiça, os atestados liberatórios de 

filmes e peças teatrais, classificando-os por faixa etária ou proibindo a sua exibição”. Mas 

naquele momento tinha-se descoberto que “o temido censor se chamava, na verdade, 

Ermelindo Ramirez Godoy e, além da falsidade ideológica, escondia-se de um passado de 

estelionatos”). 

A crônica é endereçada ao “Prezado” Ermelindo. A quem o cronista “afiança” ser, 

embora não o conhecesse pessoalmente, o “maior autor dramático da literatura brasileira, 

além de ser também o mais extraordinário comediante dos nossos dias”. Carlinhos segue a 

perfilar comparações entre Ermelindo e os notáveis dramaturgos e atores daqueles tempos. 

Perto do talento demonstrado pelo ex-censor, os dramaturgos Nelson Rodrigues pareceria um 

“simples ilusionista suburbano” e Plínio Marcos “um apanhador de lixo nas sarjetas da vida”. 

E se o roteiro era magistral a atuação era excepcional. Ninguém no teatro nacional, na 

perspectiva do cronista, teria sustentado com sucesso, por tanto tempo e tamanha 

verossimilhança um papel como Ermelindo. Nem Paulo Autran em Édipo Rei teria 

conseguido tal desempenho, pois após abandonar o palco o ator voltava a ser Paulo Autran. 

Mas, para Carlinhos: 

Ermelindo Ramirez Godoy e Romero Lago formam uma única e indissolúvel 
pessoa. E que pessoa! Que personalidade enigmática, verdadeiramente 
dostoievskiana! Nunca se sabe se estamos diante de um assassino ou de um 
excelente chefe de família: de um farsante ou de um zeloso funcionário 
encarregado de escoimar os filmes do que neles possa haver de prejudicial à 
sociedade. Mesmo nos últimos anos, quando vimos o Governo investir 

                                                             
88 OLIVEIRA, José Carlos. Todo Presidente da República, por sua própria natureza, será necessariamente um 
brilhante crítico teatral? Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21 de março de 1968. 
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brutalmente contra nossos dramaturgos e artistas, Romero Lago foi poupado 
em virtude do seu inegável conteúdo edificante. Qualquer autoridade de 
Brasília podia ver – e quase todas o fizeram repetidas vezes – essa 
tragicomédia magistral, liberada para adultos e crianças, sem qualquer 
restrição. Nesse aplauso oficial não vai nenhuma incoerência, visto que não 
há um único palavrão no decorrer de Romero Lago. Agora, querem 
transformar Ermelindo Ramirez Godoy e Romero Lago em dois perdidos 
numa noite suja. Contra isso lutarei com todas as armas, fiel à minha crença 
de que o Governo não tem o direito de se intrometer em questões de criação 
artística.89 

 
Assim, apelando à ironia, mais uma vez Carlinhos se posicionou contra a censura às 

artes, criticou a moralidade do governo que – oras! – tinha um verdadeiro criminoso a ocupar 

um alto cargo e se reafirmou, jocosamente, como contrário a toda e qualquer censura. Não 

deixa de ser interessante que nos interstício da burocracia autoritária pudesse habitar uma 

personagem como Romero Lago... O cronista tinha razão diante de um acontecimento como 

esse: tratava-se de um desempenho artístico exemplar.          

Por meio das crônicas de Carlinhos Oliveira publicadas em 1968, sejam aquelas em 

que ele se deteve sobre os acontecimentos internacionais, ou naquelas em que ele abordou 

mudanças comportamentais e as muitas dinâmicas no âmbito das produções artísticas 

culturais, se torna flagrante os conflitos sociais e políticos do período. Em especial nota-se a 

existência, ao que concerne aos movimentos artísticos, de um cotidiano autoritário permeado 

e estruturado pelo Estado, pela via da censura, mas também mantido por grupos organizados 

ou não. Nesse sentido, o cronista denunciou a existência de grupos que em defesa de uma 

“cultura nacional” tentavam cercear expressões não alinhadas com uma ideologia, por 

pressuposto, revolucionária e de esquerda; e de sujeitos que ambiciosos em romper com 

artistas do passado, se colocavam como censores e propagadores do autoritarismo.  

Além desses aspectos, Carlinhos se posicionou acerca de outros acontecimentos que 

marcaram o campo artístico e político de 1968. Esse é o caso da série de crônicas nas quais o 

cronista escreveu sobre a Tropicália. Entretanto, estas crônicas ficarão para o próximo 

capítulo, pois ao falarem sobre o movimento artístico, Carlinhos fala sobre si mesmo, e é isto 

(os aspectos de si na escrita) que destacaremos nelas.  

 
 
 
  

                                                             
89 OLIVEIRA, José Carlos. Contra a Censura, a favor de “Romero Lago”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de 
março de 1968.  
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Capítulo 3 

Entre lugares: 
o cronista, a crônica e a memória de 1968 

 
 

Neste capítulo apresentaremos a imagem que o cronista, José Carlos Oliveira constrói, 

ou tenta construir, de si mesmo ao fazer uso de uma escrita de si, o que inclui a prática de 

autoficção. Não adotamos, entretanto, a designação “si mesmo” como uma verdade do sujeito 

que se manifestaria refletidamente nas crônicas que, por sinal, são analisadas tão só como 

traços, rastros1 de Carlinhos Oliveira. A imagem de si construída pelo cronista assume aqui 

contornos menos nítidos, pois ela é composta por elementos que indiciam o que ele pensava 

naquele tempo, em 1968. Portanto, a imagem do cronista que esboçamos nas páginas 

seguintes é temporal e opaca por excelência e, sobretudo, sem a pretensão de realizar a sua 

biografia.    

Por outro lado, concluímos neste capítulo a nossa “discussão de fundo” iniciada no 

primeiro capítulo sobre a crônica como gênero textual. Neste ponto argumentamos que a 

crônica contemporânea não é apenas um gênero discursivo híbrido localizado entre a 

literatura e o jornalismo, mas ela é uma modalidade de escrita da história, função para a qual 

foi criada durante a Idade Média. Trata-se, por certo, de um argumento preliminar e de uma 

ideia incipiente da qual não pretendemos dar cabo nesta dissertação, mas que acreditamos ser 

importante sinalizar diante da relevância da crônica para esta e outras tantas pesquisas no 

campo da história.  

Diante do que foi exposto e em virtude do que ainda será, o cronista Carlinhos 

Oliveira surge para nós como um narrador da história, alguém que, por hipótese, teria 

praticado uma história do tempo presente.2   

                                                             
1 Jeanne Marie Gagnebin reflete de maneira muito interessante sobre o conceito de “rastro” a partir de 
AleidaAssmann e de Emmanuel Levinas. De acordo com Gagnebin, embora os conceitos de escrita e rastro 
tenham sido empregados muitas vezes como sinônimos, eles não são necessariamente equivalentes. Assim, a 
escrita seria rastro quando compreendida “no sentido preciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal 
aleatório que foi deixado sem intenção prévia, que não se inscreve em nenhum sistema codificado de 
significações, que não possui, portanto,  referência linguística clara. (...) Rigorosamente falando, rastros não são 
criados – como são outros signos culturais e linguísticos –, mas sim deixados ou esquecidos”. GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p.113.  
2 De acordo com François Dosse em artigo no qual discute a emergência da História do Tempo Presente na 
historiografia francesa, especialmente, afirma que a “história do tempo presente esta na intersecção do presente e 
da longa duração. Esta coloca o problema de se saber como o presente é construído no tempo. Ela se diferencia, 
portanto, da história imediata porque impõe um dever de mediação”. E a partir de Pierre Nora e os seus “lugares 
de memória”, Dosse concluiu que “definidos os lugares de memória como um meio-termo entre memória 
coletiva e História, o tempo presente corresponde a esse meio-termo também entre passado e presente ou 
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3.1 - Calinhos Oliveira: um “eu balouçante” 

 

Temos em mente que a crônica, como gênero, além de estar ancorada no cotidiano, 

tem por característica o fato de normalmente ser escrita em primeira pessoa. Isso, por sinal, 

nos remete a função emotiva ou expressiva da linguagem3, segundo as categorias formuladas 

por Roman Jakobson. Embora a presença de um eu narrador seja um componente constituinte 

do gênero textual em questão, a crônica pode ora se aproximar ou ora se afastar de um tom 

subjetivo em detrimento de se concentrar no estritamente factual. A perspectiva do relato é de 

escolha do cronista, cabe a ele avaliar a melhor forma de se comunicar e de expressar suas 

opiniões e/ou de determinado grupo político e social.  

Contudo, devemos salientar que para além de seu caráter híbrido como gênero textual, 

a crônica tem tipologias, subgêneros que merecem a nossa atenção. Antônio Cândido, por 

exemplo, a divide em quatro tipos: crônica diálogo – quando o cronista e seu interlocutor se 

revezam trocando pontos de vista e informações, em uma relação claramente dialógica; a 

crônica narrativa que apresenta alguma estrutura de ficção, semelhante ao conto; crônica 

exposição poética – fruto de uma divagação sobre um acontecimento ou personalidade e na 

qual o cronista tece uma série de associações e a crônica biográfica lírica – narrativa poética 

da vida de alguém ou de si mesmo.4 

Carlinhos Oliveira, que tem uma produção vasta de crônicas, evidentemente transitou 

por todas essas categorias e, em muitos casos, por mais de uma delas em um mesmo texto. 

Mas, neste subcapítulo, onde tentamos esboçar um perfil do cronista, privilegiamos aquelas 

em que ele exercitou uma narrativa figurativa de si5, ou talvez de acordo com a categorização 

sugerida por Cândido, uma crônica narrativa e/ou biográfica lírica. De acordo com Jorge de 

Sá, há em todos os cronistas “certo lirismo, pois é através dos seus estados da alma que eles 
                                                                                                                                                                                              

trabalho do passado no presente. O tempo presente não seria então um simples período adicional destacado da 
história contemporânea, mas uma nova concepção da operação historiográfica”. DOSSE, François. História do 
tempo presente e historiografia. In.: Tempo e Argumento, v.4, n.1. Florianópolis, 2012, p.7.    
3 Essa função “centra-se no emissor e o conteúdo expresso gira em torno de emoções e/ou sentimentos do 
mesmo. Nesse tipo de função de linguagem há o predomínio de verbos na 1ª pessoa do singular e da 
subjetividade do emissor. Outra característica bastante relevante é o uso de exclamações e interjeições”.  DINIZ, 
Deize Fernandes; BORIN, Maísa Augusta. Uma análise das funções de linguagem presentes em folders de 
campanhas sobre segurança no transito com base na teoria do lingüista Roman Jakobson. In. Revista 
Linguasagem. São Carlos: UFSCar, 2010, p.3. Disponível em: 
http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/edicao15/014.pdf 
4Cf: CANDIDO, Antonio. op. cit., 1992.   
5 Ao falarmos de uma “escrita figurativa de si” entendemos que ela seja uma prática narrativa na qual um sujeito 
se identifica claramente como o autor e objeto do discurso. Nesse sentido ela não é um gênero, ou uma vertente 
literária, mesmo que por vezes assuma essa faceta, mas uma prática de escritura ancorada explicitamente na 
subjetividade e na memória de um sujeito. 
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observam o que se passa nas ruas”.6 Sá chama também a atenção para a crônica como uma 

produção textual profundamente ligada a “indivisível experiência pessoal [que] serve como 

ponto de partida e como ponte de acesso a uma verdade maior, a um só tempo individualista e 

universal”.7 Portanto, mesmo quando o eu-cronista não é o protagonista do narrado, a crônica 

sempre emula a experiência de alguém, daí o fato dela ser reveladora de um cotidiano, de uma 

temporalidade e, em síntese, de práticas sociais e culturais. 

É nesse sentido que encontramos, mesmo em crônicas nas quais o cronista não fala 

abertamente de si, traços que nos ajudam a recompor características de sua persona (como 

intelectual/escritor/figura pública). Exemplo disso são as crônicas nas quais a Tropicália8 

surge como o tema principal do narrado9 e nas quais é perceptível seu engajamento e defesa 

do movimento e seus preceitos e/ou ambições artísticas e comportamentais.10 

Para o cronista, o movimento que nascia, embora ainda “desarticulado”, representava a 

modernidade artística e a inscrição do país em um contexto (de indústrias culturais) de âmbito 

internacional. Mas, mais do que o apelo “pop” que poderia representar as experimentações 

estéticas dos tropicalistas, para Oliveira eles eram relevantes por provocar o reencontro da 

“originalidade que os modernistas de São Paulo nos ensinaram”.11  

Aproveitamos neste ponto para chamar atenção sobre o modo como o cronista utiliza o 

pronome pessoal e possessivo da primeira pessoa do plural na crônica “Um caso sério”, 

publicada em 5 de março. Para Carlinhos, sob o tropicalismo (grifos nossos), “nos tornamos 

hippies” e “podemos inventar a nossa própria ordem, o nosso estilo”. Ainda há a referência às 

                                                             
6 SÁ, Jorge. op. cit. p.57. 
7 Ibidem.  
8A Tropicália, ou Tropicalismo, como se tornou mais conhecido e lembrado o movimento – isto se de fato 
podemos considerá-lo como tal...  – provavelmente foi um dos grandes acontecimentos culturais no Brasil de 
1968. Gestado e parido entre os anos e festivais da canção de 1967 e 1968, o movimento, cujas figuras de proa 
eram Caetano Veloso e Gilberto Gil, se desvaneceu antes mesmo de se tornar uma “escola”, após esses 
compositores serem presos e exilados.8 Mas antes do exílio foi lançado em agosto de 1968, o álbum manifesto 
“Panis et Circes” que sistematizava musicalmente a est/ética proposta pelos artistas: uma arte e um modo de vida 
antropofágicos. Embora a ala musical do Tropicalismo tenha se tornado a mais popular não se deve esquecer os 
seus núcleos no Teatro representado, sobretudo, pelo Teatro Oficina, e nas Artes Plásticas, em especial com 
Hélio Oiticica de cuja obra “Tropicália” deriva o nome do próprio movimento.  
9 Há outras crônicas nas quais o tropicalismo ou os tropicalistas, destacadamente Caetano Veloso aparece, mas 
marginalmente, algo distinto do que ocorre na série adiante analisada e composta por: “Um caso sério” (5 de 
março) e depois em “O tropicalismo contra os hipócritas” (14 de março), “Tropicalismo (II) mergulho na 
superfície” (15 de março) e “Tropicalismo (III) por uma nova canção do exílio” (16 de março).  
10 A “defesa” ao movimento é uma compreensão gerada a partir da leitura do conteúdo e da percepção do tom 
adotado por Carlinhos. Se há por parte do autor a tomada da palavra para defender o Tropicalismo o pressuposto 
é que ele, o movimento, estava sob o ataque dos críticos. Portanto, um fator que poderia ter provocado em 
Carlinhos um sentimento de solidariedade que, aliás, seria demonstrada em outra ocasião, como no caso da vaia 
a Caetano no Festival Internacional da Canção, exemplo analisado no capítulo 2, seção 2.3 desta dissertação.   
11 OLIVEIRA, José Carlos. Um caso sério. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 5 de março de 1968. 
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cores da bandeira nacional que representariam “o verde das nossas matas, o amarelo do nosso 

ouro, o azul do nosso céu e o branco do terno branco dos fazendeiros”. Vide que o terno, uma 

vestimenta indissociável dos homens social e/ou economicamente proeminentes, não é nosso, 

do povo, mas dos representantes políticos da elite financeira, em contraposição ao que 

idealmente seria de direito de todos. Ainda há o fato do Tropicalismo, segundo Carlinhos, ter 

mostrado aos brasileiros que “somos bonitos, cada um de nós tem um dente de ouro, nós todos 

andamos com um lenço no banco da praça” e que “nossa namorada ficará linda quando fizer 

uma ondulação permanente no cabelo”. Ademais, como signo de brasilidade, para os “nossos 

filhos” ainda haveria “uma sobremesa dividida: melado com farinha, refresco de groselha”. O 

“nós” surge como um atributo da nacionalidade, ele caracteriza o que é o brasileiro em suas 

práticas mais corriqueiras e humildes, das quais nem o cronista e nem o seu público leitor 

estão ou são indiferentes. Isto é, hipoteticamente.  

Em contraposição a esse “nós/nossos” que, de acordo com Johannes Angermüller, 

“pode se tratar de uma parte do próprio orador, isto é, um eu dissimulado, que se esconde sob 

um pronome nós de modéstia”, mas que também pode “designar um público universal no qual 

se incluiu o orador, como é comum em textos pedagógicos”12, ainda temos o uso do pronome 

possessivo da primeira pessoa do singular. A partir da primeira pessoa, Carlinhos oferece uma 

resposta àqueles que poderiam perguntar as circunstâncias que o levaram a adotar um 

discurso, senão patriótico/ufanista, ao menos romântico/nacionalista. A esses, o cronista 

responde que ele tinha nascido no Brasil e, além disso, porque “o meu País é lindo: olha o 

céu, que mar, que luzes, que floresta! Tropicalismo, ou maturidade, é reconquista da infância 

nacional”. A reconquista da infância nacional via Tropicalismo, surge para Carlinhos como a 

oportunidade de produzir uma arte capaz de estetizar a experiência brasileira sem, no entanto, 

cair em arcaísmos que renegassem o presente. Isso na esfera artística, mas também na esfera 

do político, uma vez que o   

Tropicalismo é: caminhão todo pintado a pedido do motorista e com frases 
no pára-choque (“Sai da janela, curiosa”); refrescos de frutas várias, servidos 
em garrafas de Coca-Cola; anedota de papagaio; pintura ingênua; a esquerda 
festiva; coqueiros, bananeiras, chapéu de palha, tamancos.13 
 

Na crônica sobre a mesma temática que se seguiu, intitulada “O tropicalismo contra os 

hipócritas”, publicada em 14 de março, Carlinhos volta a ressaltar a relevância do movimento 

                                                             
12 ANGERMÜLLER, Johannes. Análise de discurso pós-estrututuralista – As vozes do sujeito na linguagem em 
Lacan, Althusser, Foucault, Derrida e Sollers. Campinas: Pontes, 2016, p.102. 
13 OLIVEIRA, José Carlos. Um caso sério. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 5 de março de 1968.  
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para a cultura nacional. Aliás, ao justificar a sua adoção pelo sufixo “ismo” ao nominar o 

grupo reunido em torno dos baianos, ele diz preferir “chamá-lo tropicalismo, e não tropicália 

– porque esta última palavra, graças ao talento e à fama de Caetano Veloso, corre o risco de 

circunscrever um tema nacional ao domínio exclusivo da música popular”, Oliveira deixava 

claro que não falava apenas da ala cancioneira, sem dúvida a mais popular até os dias de hoje, 

mas também de outras manifestações artísticas e culturais reunidas sob o signo da geleia 

geral.      

É nesse aspecto, como um (novo?) modo de se produzir arte nacional sem que ela 

fosse desconexa do seu tempo histórico, que Carlinhos volta a abordar a Tropicália. Para ele, 

os jornais nacionais já não precisariam mais reproduzir notícias sobre os bailes “psicodélicos 

em Paris, manifestações hippies em Nova Iorque, (...) conversão dos Beatles ao comércio 

esotérico-espiritual do Maharishi Mahesh, a atração dos Rolling Stones pela marijuana (ou 

maconha, como diria um tropicalista)”. Ao mesmo tempo os jornais, jornalistas e publicitários 

que já não poderiam “negar a existência do tropicalismo”, também não precisariam mais dar 

destaque para 

a luta ao mesmo tempo encarniçada e calculada dos ditadores da moda pelo 
primeiro plano no noticiário mundial, Mary Quant, Twiggy, Batman, 
Courrèges, Jean Shrimpton, Saint-Laurent, Barbarella, Veruschka, Bibba, 
Mic-Mac, San Francisco, Saint-Tropez, Greenwich Village, Chelsea, 
Carnaby Streeat, Bonnie and Clyde, pallazzo-pijama, blowup, protestsong, 
flowerpower, make Love notwar, LSD, Pata Pata – todo esse festival de 
besteira que assola o planeta – FEBEAPLÁ. Manchete, Cruzeiro e Fatos e 
Fotos podem deixar de mandar dinheiro para fora se passarem a comprar 
outro produto igualmente interessante, e que tem a vantagem de ser 
fabricado no Brasil. Chama-se tropicalismo. Tem roupa, tem maneira de se 
pentear, tem letra e música, têm excêntricos, tem caipiras – São Paulo e Rio 
– e pode não apenas mistificar a multidão brasileira como aturdir durante 
alguns meses a juventude em todo o Ocidente. Logo, estamos falando a 
linguagem do nosso tempo e neste sentido só os hipócritas podem ficar 
embaraçados com a nossa onda. Estamos oferecendo uma fonte de divisas ao 
nosso querido Brasil – e gratuitamente, pelo menos até o momento. Estamos 
igualmente oferecendo uma oportunidade preciosa aos que escrevem os 
nossos jornais e as nossas revistas, e também àqueles que imprimem essas 
publicações. Abaixo Rolling Stones, Beatles, marijuana! Viva o 
tropicalismo! Palmas para o português claro! Mas, se devemos ser 
artisticamente solidários com outros povos, então escolhamos os pobres 
como nós, – nossos irmãos latino-americanos. Prefiro o portunhol o 
portuglês.14 
 

                                                             
14 OLIVEIRA, José Carlos. O tropicalismo contra os hipócritas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 14 de março de 
1968. 



Entre lugares: do cronista, a crônica e a memória de 1968 
 

 

 
142 

 

E mais uma vez o cronista se colocou como o porta-voz de um “nós” que supomos 

representar todos os que se irmanavam nos postulados neo-antropofágicos dos tropicalistas. 

Ou apenas nas, talvez ensaiadas, posturas rebeldes de seus membros. Para Carlinhos, o 

tropicalismo falaria a linguagem – da juventude? do desejo? da contestação às figuras de 

autoridade? – do seu tempo. Ou, na acepção do cronista: “nosso tempo”. Desse modo, ele diz 

preferir o português, as expressões em português e, quando muito, por uma questão de 

solidariedade artística, admitia a língua dos “pobres como nós”. Por isso a preferência dele 

pelos povos latino-americanos e o espanhol, ao invés do inglês. Provavelmente esse já era 

Carlinhos do “soy loco por ti América, soy loco por ti de amores”, composição de Gilberto 

Gil e Capinam, gravada por Caetano Veloso e que aparece ao menos em duas ocasiões nas 

crônicas publicadas em 1968.15 

A linguagem dos pobres, dos herdeiros da colonização ibérica e de suas contradições e 

mazelas que são o Brasil e os países latino-americanos, parece para o cronista uma questão 

antropológica a ser sublimada esteticamente. Para ele, ao fazer de certo modo sua a voz de 

Caetano Veloso, referenciado na crônica por meio de uma declaração, o Tropicalismo 

expressaria, por analogia, um Brasil de chita e fuxico. Algo que no misto de vozes Caetano-

Carlinhos aparece sob a definição de um “Brasil mais sujo, mais real, um tanto cafona 

mesmo, uma face real da cultura brasileira”.16 Ou seja, talvez um país mais próximo ao 

processo de deglutição realizado pelas culturas populares que reelaboram e ressignificam, a 

partir de seus espaços geográficos e sociais e das experiências de seus grupos, tudo com o que 

eles têm contato.  

Era este, aparentemente, o propósito do Tropicalismo e com o qual Carlinhos parece 

concordar: abandonar a reprodução e a cópia em nome de algo mais inventivo, imaginativo e 

carnavalesco. Era já o tempo de saber alimentar-se por si mesmo, de metaforicamente matar o 

pai e, na orfandade, inventar um novo jeito de perceber-se e apresentar-se. É nesse sentido 

que parece apontar os ensejos do cronista em seu afã em defender a relevância do 

Tropicalismo como movimento cultural e social. Carlinhos faz, assim, frente aos detratores, 

críticos e todos aqueles que reprovavam a linguagem demasiadamente comercial – ou pop – 

dos tropicalistas: 

                                                             
15 Nas crônicas: “Sem açúcar e sem afeto” de  9 de fevereiro de 1968 e em “Viva a Rainha” de 22 de setembro de 
1968.  
16 OLIVEIRA, José Carlos. O tropicalismo contra os hipócritas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 14 de março de 
1968. 
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Creio que tenho do tropicalismo uma ideia (ou intuição) muito especial, mas 
raramente tenho acreditado tão firmemente em alguma coisa. Na 
adolescência, visitando o Convento da Penha, no Espírito Santo, parei na 
escadaria para contemplar a seguinte cena: a mãe encostada ao muro 
alimentava o filho. Era um bebê. Desconheço a razão pela qual não estava 
sendo alimentado a leite. Só sei que a mãe mordia um pedaço de pão, 
mastigava-o durante algum tempo e depois o pedaço mastigado era 
transferido para a boca do bebê. Tenho hoje a impressão de que passei (nós 
passamos?) todo esse tempo engolindo pedaços de pão mastigados por 
outrem. E sinto que é preciso começar tudo pelo começo (...) O espírito 
brasileiro, exaurido de tudo aquilo que foi buscar em outros lugares, 
descobre-se à margem da história. Édipo, em exílio voluntário, além de 
órfão. E justamente o que eu buscava era isto: exílio.17 

 

O que nos é apresentado nestas crônicas são as concepções do cronista acerca da arte e 

do que seria a arte política e engajada.  

Se é preciso fazer arte política para não ser chamado de canalha ou alienado 
– o que dá no mesmo – estabeleçamos de uma vez por todas, sem 
constelação possível, que o exílio é o problema político fundamental dos 
nossos dias. (...) Tropicalismo é amor ao que é popular, e unicamente ao que 
é popular. Os artistas são chamados a imitar o povo – espelho do qual, por 
vaidade, até agora se imaginaram espelho.18 

 

É certo que o Tropicalismo, sem nos atermos ao que representou e ainda representa 

praticamente 50 depois de eclodir no cenário brasileiro, emerge nesta dissertação por outras 

características e não somente pelos seus impactos socioculturais – ou industriais – no período 

dos militares. Assim, conforme Ana Paula Goulart Ribeiro, “por seu próprio nascimento, de 

uma não-classificação, o tropicalismo se encontrava sempre nas entrelinhas, nos entre-

espaços. Nem direita nem esquerda, mas à esquerda da esquerda, supra-racional”.19Embora, 

um tanto quanto difusa, essa capacidade de ocupar os “entre-espaços” dos tropicalistas 

apontada pela autora, parece oferecer uma interpretação do porque José Carlos Oliveira se 

identificou e defendeu o movimento que para ele significava:  a “minha revolução, o 

surrealismo fornicando com o zen-budismo, uma história da carochinha envolvendo urros e 

erotismo. Liberdade! Liberdade! Abre as asas sobre nós!”.20 

                                                             
17 OLIVEIRA, José Carlos. Tropicalismo (II) mergulho na superfície. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 15 de 
março de 1968. 
18  OLIVEIRA, José Carlos. Tropicalismo (III) por uma nova canção do exílio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 
16 de março de 1968. 
19  RIBEIRO, Ana Paula et al. Tropicália: a contracultura na Música Popular Brasileira. In. 9º Encontro Nacional 
de História da Mídia, Ouro Preto-MG, 2013, p.12.  
20  OLIVEIRA, José Carlos. A noite é realmente uma criança. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 de outubro de 
1968. 
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Carlinhos ao apoiar os tropicalistas, mais uma vez reafirmava o seu papel público de 

sujeito independente e, sobretudo, contrário aos dogmatismos político-ideológicos que tanto 

marcaram o espaço artístico/político dos anos 1960. Contudo, se suas críticas, explícitas ou 

não, ainda que efetivas à ditadura e a direita conservadora que apoiara o golpe e oferecia 

sustentação social aos governos militares poderiam fazê-lo aos olhos dos leitores e da 

repressão um esquerdista, logo, ele provocava confusão ao, também, não poupar os 

comunistas. Isto é, os comunistas considerados por ele oportunistas, aqueles que de certo 

modo faziam proselitismo, pois embora perseguidos pela ditadura, dominavam a cena cultural 

e a produção artística, na perspectiva dele.   

Tenho horror aos comunistas brasileiros – não os comunistas históricos, mas 
os oportunistas mais recentes que industrializaram o esquerdismo, 
transformando-o em mercadoria de fácil assimilação nos lançamentos 
editoriais, na poesia, no teatro, no cinema, na crítica estética. (...) São 
arrogantes, mesquinhos, ingratos e burros. Alguns emburrecem no processo 
de conversão. Rinocerontes. E estão ganhando um bocado com esse 
procedimento que chamam de comunista, o qual nada mais significa do que 
a exclusão sistemática de quem quer que não pertença à panelinha.21 

 
Desse modo, Oliveira por certo despistava a repressão, mas despertava na esquerda 

engajada e pouco afeita a (auto)críticas, a oportunidade de considerá-lo reacionário. 

Aparentemente esse tipo de rótulo ou suspeita que o aproximavam do autoritarismo não 

incomodava Carlinhos. Acostumado a cultivar uma imagem de pária intelectual, desvinculado 

de escolas ou grupos de pensamento desde os anos em Vitória, ele reagia publicamente com 

humor mordaz às tentativas de fixá-lo em um lugar ou de simplesmente atacá-lo. Embora 

ostentasse publicamente uma segurança pessoal e convicção no seu posicionamento político-

ideológico, de acordo com o biógrafo Jason Tércio, o cronista “no íntimo era bastante sensível 

à opinião alheia, e sofria, pois nunca escrevera (e nunca escreveria) nenhuma palavra de 

simpatia ao regime militar”.22 Infiel aos dogmas e aos grupos que se digladiavam naquele 

momento em torno, especialmente, apenas do capitalismo-comunismo, Carlinhos reiteradas 

vezes preferiu se colocar como alguém para além das disputas maniqueístas. É isto, por 

exemplo, que ele faz ao responder à carta da hipotética leitora que o questionava sobre a 

                                                             
21 OLIVEIRA, José Carlos. Por que a esquerda festiva não toca fogo na bandeira soviética?.Jornal do Brasil. Rio 
de Janeiro, 23 de agosto de 1968.  
22 TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.184. 
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opinião dele acerca da composição de Vandré que perdera para Sabiá de Chico Buarque e 

Tom Jobim o primeiro lugar no Festival Internacional da Canção.23 

Em “O mapa da Mina”, publicada em 12 de outubro, Oliveira se diz contra todos os 

governos e, “inclusive e principalmente o nosso”.24 Entretanto, o cronista deixa muito claro 

que ser contra os governos, em especial o ditatorial, significava para ele ser contra todos, em 

absoluto. (E é ele a enfatizar isso). Não se tratava, portanto, de substituir um governo pelo 

outro ou um sistema de governança por outro, pois os governos não deveriam cumprir 

nenhuma função além, ainda de acordo com ele, de garantir o funcionamento de sinais de 

trânsito. A presidência da república, nesse sentido, não passaria de um cargo de 

gerenciamento de tráfego ou qualquer outro que garantisse apenas o bem-viver social, sem 

que houvesse qualquer tipo de atuação supra-pragmática como a criação e o apelo aos 

símbolos patrióticos, ou a necessidade de discursos dissimulados. Para tanto, não serviriam 

para Carlinhos nem os governos produzidos no âmbito do sistema capitalista e muito menos 

aqueles que se colocavam como alternativos a ele por meio do socialismo que, na definição 

do cronista, é “burocrático, fuzilador” e uma “máfia internacional”.  

Como não lhe serve nenhum tipo de governo, Carlinhos afirma estar em “órbita”. É 

claro que esse tipo de afirmação suscita, ou endossa, uma leitura corrente à época na qual o 

cronista desponta como um alienado. Porém, acreditamos não se tratar de um atestado de 

alheamento à realidade histórica – algo que pode ser averiguado e confirmado apenas pela 

leitura das crônicas deste corpus de análise, por exemplo – mas, de uma admissão que para ele 

existem outras formas de se existir socialmente. O fato de também se dizer um “pequenino 

burguês solitário e selvagem” cuja ambição é o isolamento em um convento para libertinos 

reunidos sob a normativa do somente se falar em “álcool e sexo”, não necessariamente 

salienta o manifesto desejo do autor de se alienar. Ao contrário. Ao dizer que sonha 

constantemente com um convento de libertinos – seria uma referência à Escola de 

Libertinagem do Marquês de Sade? – Carlinhos provoca os conservadores e a própria ditadura 

que repudiava qualquer alusão ou propaganda de um modo de vida fora dos padrões 

tradicionais de moral e bons costumes.  

Todavia, a esquerda tradicional, a mesma que vaiou Caetano e criticou os tropicalistas, 

parece indicar o cronista, não percebia nenhuma potência política em “alfinetadas” dessa 

                                                             
23 Ele fez isso em  “O mapa da Mina” de 12 de outubro de 1968, conforme visto no capítulo 2, seção 2.3 desta 
dissertação. 
24 OLIVEIRA, José Carlos. O mapa da Mina. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1968. 
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natureza. Portanto, uma vez tendo se posicionado, o cronista termina a crônica provocando a 

leitora. Diante do exposto por ele, cabe a ela escolher pela revolução ou não. Mas, 

ironicamente, o cronista ainda se diz disposto a avisar Costa e Silva sobre a decisão dela que, 

uma vez por ser sua amiga, certamente teria permissão consentida para a revolução. Como se 

pudesse um ditador autorizar uma revolução que lhe custaria o governo e, talvez, a própria 

vida.   

Quanto a mim, sou contra todos os governos, inclusive e principalmente o 
nosso. Mas o meu ideal não é colocar nada no lugar dele não, é derrubar logo 
tudo de uma vez. Acho que o governo é um negócio que só deve existir para 
garantir o funcionamento das luzes vermelha, amarela e verde do trânsito. 
Um órgão modesto, dedicado aos serviços públicos. O meu Presidente da 
República seria um cara que evitasse que as pessoas fossem atropeladas, 
entende? E na minha nação não haveria nada dessas fantasias atuais: 
bandeiras, canhões, hinos; convescotes cívicos, discursos escritos em entre-
linhas. (...) A alternativa que nos oferecem é o socialismo burocrático, 
fuzilador – essa máfia internacional que todos conhecem. Também não 
quero isso. Estou em órbita. (...) Mina, eu sou apenas um pequenino burguês 
solitário e selvagem. Tenho passado a vida tentando criar as condições do 
meu isolamento; sonho constantemente com um convento para libertinos. Na 
porta, um letreiro: Aqui só se fala em sexo e álcool. É proibida a entrada de 
pessoas de boa família. Agora, se você quer fazer revolução, pode fazer. Eu 
aviso ao Costa e Silva que você é minha amiga, e ele certamente dirá assim: 
‘Bom. Se é amiga do Carlinhos, pode fazer...’25 

 
Carlinhos é um performático. Aliás, talvez o próprio ato de escrever com a certeza de 

que será publicado e de que alguém o lerá seja uma condição indissociável da escrita na 

contemporaneidade. De todo modo, a escrita do cronista é atravessada por rupturas temáticas, 

desvios, mas também de desvãos que permitem entrever um indivíduo em constante 

movimento. Carlinhos emula a própria sinuosidade do sujeito moderno, ou seja, 

descentralizado e não plenamente consciente de todas as suas ações justamente por ele ser 

atravessado por devires, verdades, poderes e instituições, por fenômenos que lhes são 

externos. Nesse sentido, e em consonância com Durval Muniz de Albuquerque Júnior, 

reconhecemos no sujeito moderno a incapacidade de “totalizar as experiências que passam 

por ele mesmo, que o atravessam”.26 Entretanto, por vezes, essa movimentação incessante, 

esse nomadismo típico de qualquer sujeito moderno, deixa “atrás de si rastros, sinais que, às 

                                                             
25  OLIVEIRA, José Carlos. O mapa da mina. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1968.  
26 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A singularidade: uma construção nos andaimes da teoria 
histórica. In. ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de 
teoria da história. Bauru, EDUSC, 2007, p. 248. 
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vezes, convergem para o mesmo lugar, mas que, às vezes, divergem, tornam-se excêntricos, 

diferenciam-se e singularizam-se, afastando-se do mesmo lugar, do todo, da unidade”.27 

No caso específico do nosso cronista, ele parece, com alguma regularidade, fazer 

questão de se (in)definir e de se colocar em entre-lugares, embora isso não represente de 

nenhuma forma falta de posicionamento. Isto, o colocar-se em entre-lugares, pode ser notado, 

por exemplo, logo na primeira crônica publicada no ano. Dedicada tematicamente ao 

Réveillon, Carlinhos se põe a narrar as manifestações religiosas – ou crendices – realizadas à 

beira-mar durante a passagem de ano e que não seriam outra coisa além de expressões 

sincréticas dos brasileiros. Porém, a crônica parte daí para abordar, na verdade, as 

experiências sociais, mas também subjetivas, pois elas estão imbricadas, do cronista com esse 

universo místico.  

As questões religiosas parecem ser pessoalmente importantes para Carlinhos que ao 

longo da vida se distanciou e se aproximou do catolicismo praticante. Primeiro, 

provavelmente, como um sinal de ruptura com a família e o passado em Vitória, onde estudou 

em um colégio, senão religioso, ao menos de forte ascendência religiosa (Salesiano). Depois 

uma volta ao cristianismo, talvez, justificada pelo agravamento do seu estado de saúde a partir 

da segunda metade dos anos 1970.28 

Ocorre que aqui, em 1968, ele não parece ser outra coisa além de um agnóstico que 

vivencia as experiências metafísicas sob a perspectiva de suas ligações sociais, históricas e 

culturais. Isso seria a tal “superstição filtrada pela inteligência”, por ele apreciada.  

Portanto, quando Oliveira fala da relação com Iemanjá, sua madrinha, mas entidade na 

qual não acredita, o mais relevante não é o arrebatamento do êxtase místico, da possessão dos 

ritos afro-brasileiros, e sim o vacilar dos sentidos lhe causado pela fome. Não é uma questão 

religiosa, é socioeconômica. Naquele contexto cerimonial e de fome, Carlinhos diz ter sido 

iniciado. A sua revelia, portanto. Como, em tese, também seria a sua revelia que fora iniciado 

no catolicismo. Essas condições o faziam ser “o mais ecumênico dos ateus” e, igualmente, o 

mais “irreverente”. Prova disso seria o “perdão” recebido de um padre em uma situação nada 

religiosa, na antevéspera do Ano Novo, mas que lhe provoca a sensação de ter sido perdoado 

de todos os pecados que eram “muitos, e mortais”.     

                                                             
27 Ibidem. 
28 O conjunto de diários publicados do cronista sob a organização de Jason Tércio tem passagens emblemáticas 
sobre o “reencontro” de Carlinhos com o catolicismo já no fim da vida. Cf.: TÉRCIO, Jason. Diário Selvagem: o 
Brasil na mira de um escritor atrevido e inconformista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
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Meia noite, 31 de dezembro de 1967. Rojões. Fogos de artifício. Buzinas. As 
constelações rodam sobre nossas cabeças, aqui, no Posto 6. Temos seis 
quilômetros de velas acesas na areia. Estamos cultuando Iemanjá. Minha 
madrinha Iemanjá. A superstição filtrada pela inteligência, essa eu aprecio. 
Jamais acreditei em Iemanjá, mas ela sempre acreditou em mim. Iemanjá ou 
Nossa Senhora – qualquer nome para uma certa doçura original, a matriz. Há 
muitos e muitos anos, fui a um terreiro de macumba como cicerone de um 
grupo de jornalistas franceses. Eu era um garoto à mercê de todas as 
iniciações. Ali, no meio da cerimônia bárbara, empolgado pelo baticum dos 
tambores, eu, que não comia nos últimos dois ou três dias, comecei a 
balançar. Balançava para a frente, para trás. Iemanjá me forçava a ser 
pêndulo. Então me ajoelhei e me batizaram. Cristão, católico apostólico 
romano, pagão, filho de Iemanjá. Sou o mais ecumênico dos ateus. E 
também o mais irreverente. Na tarde de 30 de dezembro, na Avenida Rio 
Branco, debaixo da chuva de papel picado, disputei um táxi com mais de 
vinte pessoas e ganhei a parada. Entrei antes que o passageiro descesse. E fui 
dizendo: ‘Perdão’. ‘Não há nada a perdoar’, disse ele. Ora, era um padre. E 
eu então segui para a Zona Sul com a sensação de ter sido perdoado de todos 
os meus pecados. Que são muitos, e mortais. (...) E a outra? A outra amiga 
cismou com as Confissões de Santo Agostinho. Queria ler as confissões. 
Dois exemplares chegaram lá ao mesmo tempo. Dei uma olhada na página 
em que Santo Agostinho, fazendo o inventário da sua perdição, chora uma 
tempestade de lágrimas. (...) Então, à meia-noite, sob as constelações que 
rangem, envolvido pela crença, cercado de velas que queimam para Iemanjá, 
uma pequena tempestade de lágrimas me sacudiu. Iemanjá, Iemanjá! Me 
deixa em paz! Volta para o fundo das águas! Fugi. E pensava: ‘Desta vez, o 
tempo passou na janela e até Carolina viu’.29 

 
E, eis no final dessa crônica mais uma vez a indefinição do cronista. Quando se tratava 

da experiência dele com os fenômenos religiosos, até este final, ela era tratada como 

acidental, ocasional e pouco motivada por fatores, de fato, religiosos ou de fé. Mas o final 

indica que o cronista, naquele cenário de culto, “envolvido pela crença” dos outros, também 

foi arrebatado pela emoção, porém, mais uma vez, não se tratava de um acontecimento 

espiritual. Na nossa perspectiva, Iemanjá que é exortada a deixá-lo em paz pode ser um 

símbolo para as angústias, medos, anseios, memórias do passado e o passar avassalador do 

tempo. Motivos que o fizeram fugir, talvez, de si mesmo. Era isto que Carolina, uma 

referência à personagem da canção de Chico Buarque de Holanda, não deixara de ver. Nem 

ela, que se recusava a ver a esperança e a vida que insiste e resiste, poderia deixar de notar a 

passagem do tempo, embora de acordo com a letra da canção “O tempo passou na janela/ Só 

Carolina não viu”30.  

                                                             
29  OLIVEIRA, José Carlos. Até Carolina. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1968. 
30 “Carolina” foi apresentada ao grande público pela primeira vez nas vozes de Cynara e Cybele em 1967, no II 
Festival Internacional da Canção Popular, concurso no qual a canção ficou em 3º lugar. Ela foi posteriormente 
gravada por Chico Buarque em 1968, no disco Chico Buarque de Hollanda vol.3.  
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Há, nas crônicas de Carlinhos, naquelas em que ele exercita um eu lírico mais 

ostensivo, algumas regularidades. É possível notar no cronista, ainda que de modo subjacente, 

a constante manifestação de sentimentos relacionados a uma espécie de angústia que se 

desdobra em uma incredulidade em relação a si mesmo e seus contemporâneos. Este 

sentimento pode ser notado em crônica na qual ele diz estar em um ônibus enquanto planeja 

pintar um quadro, aquilo que seria o seu terceiro quadro, especificamente. Em meio a 

avaliações acerca da sua existência, o cronista, então, se manifesta sobre a temática que em 

1968 provocava, conforme vimos no capítulo 2 desta dissertação, paixões e, de acordo com 

ele, preocupação e raiva: a guerra do Vietnã.   

No entanto, diferentemente de outras crônicas escritas por Oliveira sobre a guerra 

travada na Ásia, esta é flagrantemente mais emotiva. Ela não é emotiva apenas pelo conteúdo, 

mas pela sua estrutura discursiva. As frases são curtas, categóricas, e o ritmo da narrativa 

suscita, talvez por isso mesmo, uma velocidade vertiginosa que evoca a raiva presente nos 

campos de batalha e a raiva contra ela, da qual o cronista, ao pintar, extrai sensualidade ao 

estetizar a barbárie convertida em tinta vermelho-sangue. O mais importante, entretanto, está 

na necessidade do cronista se definir como um covarde que tem medo de si mesmo, portanto, 

do que poderia fazer e, sobretudo, do que não deixará de fazer. Daí a comparação com o 

pintor francês do fim do século XIX, Paul Gauguin. Gauguin, após viajar o mundo se refugiou 

em um paraíso tropical disposto a viver uma vida distante do intenso cenário artístico dos seus 

contemporâneos. Exilou-se para vivenciar o primitivismo cordial e quente, embora não tenha 

deixado de representar esse paraíso de uma perspectiva estrangeira e carregada de exotismo 

sensual.  

Para Carlinhos, em contraste a esse coração no qual repousaria Gauguin, e o desejo de 

partir, existem a razão e o intelecto que impedem o cronista de transformar-se em um 

inocente. Este é o medíocre: o racional e covarde que escolheu viver uma vida de pequeno 

burguês conformista.   

Sou um covarde: tenho medo de mim mesmo. No fundo do meu coração 
dorme Gauguin, o fugitivo, o liberado, o inocente, o doido. Mas o meu ser 
medíocre está bem acordado, eu me conheço, eu não presto. A vida que 
escolhi acabou me escolhendo. Portanto eu delibero um terceiro quadro. Na 
minha cabeça só há uma preocupação: o Vietnã. Preocupação que é também 
uma raiva. Estou em Copacabana e a minha cabeça grita: yankee, go home! 
Americanos, vão-se embora da minha cabeça! Não suporto mais essa guerra, 
essa carnificina em que a necessidade concreta luta contra uma abstração 
pretensiosa. Na tela: a mão negra com unhas verdes e amarelas. A bandeira 
dos Estados Unidos. Dois marines ao pé do quadro. Sangue no uniforme dos 
marines. Sangue na bandeira americana. Sangue por todo lado. Vermelho-
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sangue. Vermelho-Vietnã. Um olho ensangüentado me contempla, forma 
deliberadamente bonita, um ornamento. Uma jóia de olho ensangüentado. 
Dou-me o luxo de pensar uma guerra com o que há de mais sensual na 
minha inteligência. Sem nenhum valor artístico, o meu quadro tem, 
entretanto, a minha emoção, o meu modo de sentir uma guerra na qual estou 
morrendo. Escrevo dois palavrões ao acaso, na tela, e dou-me por satisfeito. 
Vinguei-me. Minha raiva ainda está madura dentro de mim, mas agora eu 
sou dono dela. Considero com raiva a minha raiva; afeiçôo-me a ela.31 

 
Ao trafegar por diversas temáticas em sua escrita, o que abrange um amplo panorama 

que captura acontecimentos políticos, culturais, comportamentais e artísticos, essa 

subjetividade que fala, em geral, é portadora de resíduos que interpretamos como indicativas 

de um permanente mal estar. Quando nos referimos a esse sentimento preponderante 

pensamos em algo que ocorre, no caso de Carlinhos, a partir de duas esferas, dentre tantas 

outras possíveis, que se conformam, se abrigam, se imiscuem e compõem a subjetividade do 

cronista.  

Umas delas têm raízes no campo do social, pode ser objetivada e nos conduz a uma 

realidade histórica de uma sociedade calcada em desigualdades típicas de uma nação situada 

na periferia do sistema capitalista. Carlinhos nasceu em uma família de trabalhadores 

assalariados, na periferia de uma cidade, até então, também periférica. A contradição que o 

gerou como homem das letras – lembramos que provavelmente até meados do século XX 

eram raros os intelectuais cujas origens sociais não fossem nas elites econômicas – em um 

meio aparentemente adverso a isso, parece impulsioná-lo, seja pela negação desse passado ou 

na tentativa de superá-lo. As marcas dessa origem pouco nobre vez ou outra emergem por 

meio de críticas ao capitalismo, ou em autocríticas, como nessa em que escancara a sua 

incapacidade em romper consigo mesmo e tornar-se aquém do sistema que arduamente 

conseguira acessar, mesmo como penetra. Nesse sentido, o cronista é um ressentido.32 

                                                             
31 OLIVEIRA, José Carlos. O artista amador. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1968.   
32  Considerar Carlinhos Oliveira um ressentido, nesse caso, passa por uma talvez compreensão fenomenológica 
do seu eu discursivo. De todo modo, ele seria um ressentido à medida que atribui os seus fracassos ou o seu não 
reconhecimento como romancista somente a uma sociedade de medíocres que tenta castrar sua voz criadora. “o 
homem do ressentimento, incapaz de se responsabilizar por seus próprios atos, atribui a culpa de seu infortúnio 
ao outro. O ressentido é fiel a si mesmo, fiel ao seu sofrimento, a sua dor. No ressentimento há a formação de um 
conformismo entre o individualismo e as exigências do narcisismo. O ressentido precisa do outro para atribuir a 
ele seus fracassos”. Nesse sentido, o ressentido é “aquele que cedeu de seu desejo, ou felicidade. No 
ressentimento, a mágoa não acaba, está no mesmo lugar da defesa narcísica”. CUNHA, Rodrigo de Moura. 
Memória dos ressentimentos: a luta armada através do cinema brasileiro dos anos 1980 e 1990. Dissertação de 
Mestrado em História. PUC-RIO, 2006, p.35. Exemplo, aliás, desse possível ressentimento nutrido por 
Carlinhos esta na declaração dele ao Pasquim em 1976. Quando questionado sobre as expectativas que se tinha 
desde o início dos anos 60 de que ele escreveria o grande romance, mas que até aquele momento não se 
efetivara, o cronista respondeu: “Sou um amargurado porque sou singular. Ninguém me compreende. Se eu 
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O outro mal estar tem relações mais psicológicas. Poderíamos tentar aqui tecer uma 

série de análises sobre o perfil psicológico de Carlinhos, mas esse não é o caso e muito menos 

nossa intenção. Mas é certo que também não podemos deixar de salientar que o cronista, a 

persona que aparece nas crônicas, apresenta, entre tantas outras, ser particularmente abalada 

pelo passar incontornável do tempo. Isto é, a dimensão temporal e como ela compõe a trama 

existencial de qualquer sujeito – uma vez que é no tempo que as ações se concretizam e é por 

meio do tempo que a memória social ou individual é elaborada –, é fonte de preocupação do 

cronista. Para ele, o tempo cronológico é a fonte de sua inadequação social. Carlinhos parece, 

então, sentir-se em franco desacordo, ou vivendo em contínuo descompasso com sua 

geração.33 

O descompasso e a angústia relacionada a ele são expressas, por exemplo, na crônica 

intitulada “Melancolia no táxi”, publicada em 7 de maio, na qual o cronista narra o seu 

encontro com um amigo de juventude. Elaborada como um diálogo, tematicamente a crônica 

analisa sutilmente a passagem do tempo e os efeitos dele sobre as pessoas, ou melhor, 

especificamente sobre os dois interlocutores, que ao recorrerem às suas memórias tentam 

projetar/compreender suas vidas no presente. Nesse sentido, as considerações de Carlinhos – e 

pesamos em nossa análise que tanto ele, personagem, quanto Cícero, certamente também 

personagem, compõem manifestações de uma mesma subjetividade criadora – são 

emblemáticas sobre como o autor percebe a sua geração.  

Carlinhos começa o diálogo questionando se Cícero se lembrava do tempo em que eles 

tinham 17 anos e mandavam “brasa num congresso de estudantes em Belo Horizonte”. Ao 

que Cícero prontamente responde, “mas nós éramos meio bobocas, não acha? Os jovens de 

hoje são muito melhores, mais sérios, mais lúcidos...” Pois é a essa questão, 

convenientemente seguida de uma explicação, que provoca em Carlinhos a análise da sua 

juventude e a de 1968. Uma análise, claro, construída sobre as diferenças. 

Assim, ele diz se sentir como que “ensanduichado” entre duas gerações, a saber, a dos 

jovens e a dos velhos – importante ressaltar que neste momento o cronista tinha 34 anos. 

Enquanto, os jovens lutavam por expandir os limites, Cícero estava preocupado em ganhar 

                                                                                                                                                                                              
escrever um romance josta [sic] com 400 páginas, acreditam que sou romancista. Mas se eu fizer meu romance 
em fragmentos, não acreditam. O brasileiro só acredita em volume”. PASQUIM, op. cit., p.24. 
33  Em contrapartida, como visto no subcapítulo 1.3 em que abordarmos, por meio das crônicas de Carlinhos, a 
juventude e o movimento estudantil como um espectro de 1968, fica patente a identificação do autor com esses 
jovens. Para ele, aquela geração era movida pelo desejo de transformar a sociedade ao transpor fronteiras morais 
e subverter a ordem imposta pela tradição. Nesse processo de identificação, talvez, o autor tenha projetado sobre 
os jovens de 68 suas ambições, o que contribuiu para que ele fosse um entusiasta desse grupo.  
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dinheiro para criar os filhos e conseguir se aposentar aos quarenta anos de idade, o que revela 

as ambições mesquinhas e individualista de uma geração que tinha se acostumado a trabalhar 

em dobro, mas que não tinha se realizado pessoalmente, embora provavelmente o fosse 

profissionalmente. Muitos desses que não se realizaram, e possivelmente Carlinhos se sentia 

um membro desse grupo, buscaram abrigo naquilo que o cronista define como as “três 

evasões: mulher, uísque e boate; uísque, boate e mulher”. Desse modo, 

- (...) Os romances, os poemas, os contos, os filmes, as revoluções, a glória e 
o cinturão de ouro estão à espera da nova geração... Só uma coisa nos 
consola: vivemos ferozmente sós, contra tudo e contra todos, aderindo 
apenas aos nossos vícios, uma greve desconsolada e incompreendida, 
semelhante ao comportamento do artista da fome, de Kafka... ‘Não me 
arrependo’: eis a nossa divisa. Não me arrependo do que não fiz ontem, não 
me arrependo do que não vou fazer amanhã. Foram muitos aqueles que 
aderiram a uma fé, mas eu prefiro os que não quiseram nada com coisa 
alguma... 
- E o pior é que ainda temos muitos anos para envelhecer... Somos 
estimados, não é?...Somos, inclusive, invejados...  
- Vivemos uma vida de príncipe destronados... Como Carlitos: na extrema 
miséria, mas com o chapéu-coco, a bengala e o cravo murcho na lapela 
murcha...  
- Só nós não vivemos na extrema miséria... 
- Nem somos solidários com o lirismo daqueles que naufragam... 
- Nem renunciamos ao nosso egoísmo, essa couraça que nos defende de um 
dragão que não existe...  
- É melancólico, meu caro, é melancólico... Mas agora vamos cuidar da 
vida... Ciao... 34 
 

Tendo permanecido naquelas três “evasões”, as grandes causas, as obras artísticas e as 

revoluções encontravam-se por se fazer e por serem feitas pelos jovens de 1968, uma vez que 

a geração de Carlinhos não as tinham realizado. Embora o cronista afirme não ter se 

arrependido do que ele e/ou a sua geração deixara de fazer e do que provavelmente não 

fariam, o fato dele não ter aderido a nenhuma fé, algo para além da prática religiosa, 

preferindo “nada com coisa alguma” é o sinal da sua angústia. Angústia que progredia à 

medida que ainda existia a possibilidade de uma velhice cultivada sob a estima e a inveja. 

Estima e inveja projetadas sobre sujeitos que não possuíam motivos para que elas existissem, 

pois viviam na extrema miséria de ideais, apesar de não estarem economicamente miseráveis. 

A Carlinhos/Cícero só restava o egoísmo a protegê-los de perigos irreais e a opção por 

abandonar aqueles que afundavam por justamente não estarem igualmente encouraçados. 

Nada mais melancólico.  

                                                             
34  OLIVEIRA, José Carlos. Melancolia no táxi. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de maio de 1968. 
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Estruturada como um diálogo, “Melancolia no táxi” nos lembra os recursos pelos 

quais o cronista lança mão para aproximar o texto escrito e impresso da oralidade. Ao 

imprimir um tom coloquial em uma narrativa curta como a crônica, ele potencializa a 

capacidade de alcance e de circulação de sua mensagem. Essa escolha – se é que ela é de fato 

consciente – não significa, contudo, que a escrita da crônica seja displicente, ao contrário, 

pois reforça o seu status de produto de uma elaboração estética. Isso porque não há ali uma 

transposição do real, do que de fato ocorreu, mas uma representação o que reforça a tese na 

qual em uma narrativa, fictícia ou não, o “real não é meramente copiado, mas recriado”. Por 

meio do dialogismo o cronista insere temáticas que facilmente estariam “em nossas conversas 

diárias e em nossas reflexões, quando também conversamos com um interlocutor que nada 

mais é do que nosso outro lado, nossa outra metade, sempre numa determinada 

circunstância”.35 Mas, ainda conforme Jorge de Sá,  

não ‘circunstância’ naquele sentido de um escritor que, embora não seja 
jornalista, precisa sobreviver – e ganha dinheiro publicando crônicas em 
jornais e revistas: o termo assume aqui o sentido específico de pequeno 
acontecimento do dia-a-dia, que poderia passar despercebido ou relegado à 
marginalidade por ser considerado insignificante. Com o seu toque de 
lirismo reflexivo, o cronista capta esse instante brevíssimo que também faz 
parte da condição humana e lhe confere (ou lhe devolve) a dignidade de um 
núcleo estruturante de outros núcleos, transformando a simples situação no 
diálogo sobre a complexidade das nossas dores e alegrias.36 

 
Um diálogo constante que desvela nossas dores e alegrias, esse é o contrato tácito 

firmado entre o cronista e os seus leitores idealizados e efetivos. Essa talvez seja uma das 

mais importantes características da crônica e em Carlinhos Oliveira ela se faz presente, 

sobretudo, quando ele adota um tom confessional.37 

Este é o caso de “Noite em lágrimas”, publicada em 7 de setembro, provavelmente a 

crônica mais lírica publicada pelo autor em 1968. Escrita na primeira pessoa do singular, o 

que potencializa a sensação de se tratar de fato de José Carlos Oliveira, o nome que encima a 

                                                             
35 SÁ, Jorge. op. cit., p.11. 
36  Ibidem. 
37  De acordo com Foucault, “a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito 
do enunciado; é, também, um ritual que desenrola numa relação de poder, pois não se confessa sem a presença 
ao menos virtual de um parceiro que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a confissão, 
impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é 
autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir para poder manifestar-se; em fim, um ritual 
onde a enunciação em si, independentemente de suas conseqüências externas, produz em quem a articula 
modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a 
salvação”. FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. Ed. 13. Rio de Janeiro: Graal, 
1999, p. 61 
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coluna mantida no JB, a crônica só se diferencia das outras, em geral também escritas em uma 

primeira pessoa que demarca um espaço biográfico no tempo, pelo intimismo da situação 

narrada. Intimismo que expõe nada além de uma subjetividade desolada, solitária, angustiada 

e frágil. Características e estado emocional que na maioria das crônicas, quando aparecem, 

estão diluídas e/ou camufladas pela ação de um solvente como a ironia. 

Desse modo, em “Noite em lágrimas”, somos apresentados à humanidade de 

Carlinhos, alguém capaz de chorar a noite por motivos que magoam os homens. A angústia 

descrita por ele ganha conotações que podem ser interpretadas à luz da tomada de consciência 

de si e do mundo descrita pelo existencialismo sartreano. No entanto, há outros elementos 

importantes e que precisam ser considerados. O cronista faz questão, talvez ainda na tentativa 

de se humanizar para o público leitor, de ressaltar que ele muitas vezes teria oferecido o seu 

sofrimento em espetáculo, ao escrever e publicar crônicas em um veículo como o jornal. Mas 

outras tantas vezes ele teria se calado e trabalhado “duramente” – o adjetivo superlativo 

certamente não é gratuito – a fim de produzir algo que não estivesse “contaminado” por 

sentimentalismo. Entretanto, apesar de agir assim, “a nossa inimiga estava à espreita”, afirma 

o cronista.   

Para que não pensem que deixei de ser indivíduo, mostrei-me a chorar na 
noite, eu, por causa das coisas que magoam o homem. Estão fora de moda as 
crises de misticismo e a angústia ante o sofrimento dos homens; e no entanto 
eu chorava na noite, ainda ontem. Meditava sobre a quantidade de tempo que 
o mundo nos obriga a perder, desorientando nossa solidão, criando 
confusões inteligíveis no meio da confusão ininteligível, orientando nossa 
solidão para um amplexo no qual o destino de cada um não tem importância. 
Muitas vezes ofereci o meu sofrimento em espetáculo, mas muitas vezes, 
igualmente, estrangulei o meu coração e trabalhei duramente, como qualquer 
operário. Mas a nossa inimiga estava à espreita, ela me piscou um olho 
engasgado numa pálpebra roxa. Nos aparelhos de raio-X ela podia ser vista, 
a roxa. E eu me perguntava: ainda tenho que sofrer por mim, não basta sofrer 
por nós? Eu também terei que viver (morrer) essa experiência? Eu também 
nada poderei fazer contra a azulada, a anticerúlea, o azul machucado? Em 
que ombro serei então amparado? O certo é que não me deixarão afogar essa 
angústia em álcool e me largarão a sós com essa descriatura. E a descriatura 
me descriará, assim como a esponja apaga um nome – José Carlos Oliveira? 
– num quadro-negro. Estava ali escrito e todo mundo lia; não está mais. Hoje 
vai continuar a tristeza, estou certo. E amanhã, e depois. Nunca fugi da 
tristeza. Penso que mereço uma dose de uísque, eu, uma dose dupla, o 
homem de coração pequenino, o incansável, meticuloso administrador da 
melancolia, ele bem merece uma dose dupla de uísque. Minha noite 
começou ao meio-dia; é a minha vingança: o tempo me estraga, é verdade, 
mas eu também estrago o tempo. Quando andava ao longo do mar eu me 
encontrava comigo. Íamos, o mar e eu, sob a chuva. Nunca vi um mar que 
não estivesse sob a chuva, bem como os seus navios que avançam 
balouçantes para além do horizonte. Sou assim. Eu. Balouçante. Nós é uma 
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outra pessoa, na qual eu me refugio quando estou alegre. A confusão 
ininteligível e fico assombrado com a quantidade de tempo que nos é dado 
perder. E sofro, e choro na noite; tendo por companheira uma boa dose de 
uísque, por mim e por nós, pelas coisas que nos magoam, pelo olho 
zombeteiro dentro da pálpebra de um azul machucadíssimo.38 
 

Mas, se em algumas crônicas, Carlinhos chegou a exercitar uma espécie de escrita de 

si, o que de modo algum o exime de ter convertido sua própria existência em matéria 

ficcional; em outras, como na série dedicada à visita da Rainha da Inglaterra e a recepção 

oferecida a ela no Rio de Janeiro, ele construiu uma narrativa abertamente autoficcional.  

Portanto, crônicas nas quais Carlinhos Oliveira se manifesta como autor, narrador e objeto do 

discurso em uma construção narrativa na qual se narra na terceira pessoa.39 

Para nós, então, a imagem construída de si mesmo que emerge desta série escrita por 

Carlinhos Oliveira é de um cronista que vive como pária social, uma figura menor e pouco 

reconhecida, isto é, como pensava que deveria. E, ao contrário de José Irmo Goring, para 

quem destas crônicas só “se depreendem elementos autobiográficos se o leitor já conhece 

fatos da vida do autor, como sua origem humilde, sua condição de recalcado socialmente”40, 

não consideramos que o desconhecimento prévio da vida biográfica de Oliveira oblitere os 

(res)sentimentos encarnados pela personagem. Sobretudo, porque temos em mente que o 

cronista não faz outra coisa além de performance e que estas “ficções de si constituem-se 

como narrativas híbridas, ambivalentes, pois têm como referente o autor, mas não como 

pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente”.41 

 

3.1.2 – Carlinhos Oliveira e a autoficção 

 

 “Quinta-feira, 7 de novembro. Carlinhos Oliveira acordou bem-disposto, coisa que lhe 

acontece frequentemente, seja qual for a quantidade de álcool ingerida na véspera”. Assim 

começa a crônica intitulada “Três dias na vida de Carlinhos Oliveira”, publicada em uma 

terça-feira, 12 de novembro de 1968, e a primeira de seis crônicas em que Oliveira se propõe 

                                                             
38   OLIVEIRA, José Carlos. Noite em lágrimas. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de setembro de 1968.  
39  No entanto, lembramos que o termo autoficção “enquanto ficcionalização de fatos e acontecimentos 
absolutamente reais é uma palavra que entrou na moda, sendo usada muitas vezes de maneira indiscriminada. 
Para que haja autoficção, é preciso que os nomes de autor, narrador e personagem sejam idênticos, ou seja, o 
autor deve assumir esse risco”. AZEVEDO, Cláudia Chalita de. Eu só posso escrever sobre “mim” mesmo. In: 
Outra Travessia – Revista da Pós-Graduação em Literatura UFSC, nº 14. Florianópolis, 2012, pp 163-164. 
40 GONRING, José Irmo. A crônica e a escrita de si: Duas tentativas de um (des)acerto. REEL – Revista 
Eletrônica de Estudos Literários. Vitória/ES, ano 10, n.14, 2014, p. 11. 
41AZEVEDO, Cláudia Chalita de. op. cit., p. 166.  
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a narrar suas vivências de três dias. De acordo com o narrador, enquanto Carlinhos escovava 

os dentes “que um dentista espera há cerca de dois anos”, pôs-se a examinar a própria 

fisionomia: barba ruiva e desgrenhada, olhos vermelhos e uma progressiva calvície que lhe 

conferia uma aparência de muito mais velho do que realmente era. Um “homenzinho magro”, 

cujo aspecto físico reafirma a imagem romântica que temos de artistas geniais, mas mal 

sucedidos, que se deixam submergir em copos de álcool enquanto tragam compulsivamente 

cigarros como se ao transmutar tabaco em fumaça, os problemas, geralmente, amorosos e 

financeiros, sublimassem. 

 A descrição física realizada pelo narrador da personagem constrói um ethos de 

Carlinhos, e do seu cotidiano, desprovido de glamour, embora ela reforce a aura de escritor 

maldito. No entanto, Carlinhos estava em ascensão social e assim a personagem descreveu sua 

trajetória profissional: “De repórter passara a cronista, de cronista a escritor, e de escritor a 

personalidade ou celebridade”. Tal ascensão significaria, sobretudo, que ele poderia 

“finalmente dar-se ao luxo de ser ele mesmo, em qualquer lugar ou circunstância”. Para 

“completar sua existência faltava agora apenas um degrau – o tempo, a conquista do tempo 

integral para si mesmo e para as páginas em branco que se agitavam em seu espírito desde os 

nove anos de idade”. Carlinhos sonhava em ser romancista. Ele sonhava em ser José Carlos 

Oliveira, seu nome de “literato” predestinado a escrever o grande romance de sua geração. 

Porém, para isso, era necessário um tempo de dedicação e disciplina que ainda não 

conseguira. 

Ainda que desejasse, a conquista do tempo não parece ser a prioridade para a 

personagem. Nos planos de Carlinhos, “o mais importante e urgente era conduzir às últimas 

consequências o fato (incontestável) de ser uma celebridade no Rio de Janeiro”, e não apenas 

ali onde morava, na Zona Sul carioca. Para alguém que tinha (ou queria ter) conquistado a 

possibilidade de ser quem se era, Carlinhos se encontrava preso à necessidade de se fazer uma 

celebridade em todo o universo carioca. 

Na verdade Carlinhos não se realizara como artista de sucesso e de plena independência 

financeira como dera a entender antes. Aliás, ele não desejava apenas ser um escritor 

reconhecido, mas uma celebridade, status social que transcende o lugar de fala e, 

consequentemente, de recepção de um romancista, por mais sucesso em vendas e críticas que 

ele angarie ao longo da carreira nas letras. 

Sobre a intenção de ser uma celebridade, Carlinhos chegara mesmo a manifestar esse 

desejo a “Chico Buarque de Holanda, na varanda do Antonio’s e recebera em troca esta 
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síntese: ‘Você’, dissera Chico, ‘está disposto a entrar na roda-viva’. Era a pura verdade”. 

Carlinhos ouve isso de quem, em 1968, já era uma figura pública que despertava amores e 

ódio, em especial, por parte dos militares e “simpatizantes”. Ademais, lembremos que este 

mesmo ano de 1968 marca a estreia de Roda Viva a primeira peça escrita por Chico e dirigida 

por José Celso Martinez Corrêa.42 O “espetáculo demolia o star system da época e criticava 

duramente o artista que vendia a alma em troca da fama”43 e fazia isso ao narrar “a ascensão e 

a queda de um cantor popular que ingressa no mundo da fama”44 ao se submeter à indústria 

televisiva que o usa para depois descartá-lo. À luz desse enredo, a resposta de Chico ao desejo 

de Carlinhos em se tornar celebridade não deixa de ser emblemática.  

A despeito dos riscos de chamar a atenção para si e, consequentemente, para suas 

opiniões que necessariamente passariam a ser vigiadas mais de perto pelos órgãos de 

repressão e de informações da ditadura, o narrador continua a nos dizer que Carlinhos fora 

convidado e aceitou participar do programa do Chacrinha, sem dúvidas, um dos mais 

populares a época. Ao vincular sua imagem em um espaço que alcançava mais pessoas do que 

jamais conseguiria com uma coluna em um jornal, ainda que fosse o Jornal do Brasil, o mais 

influente impresso do país no período, Carlinhos antevia a possibilidade de ocupar o desejado 

posto de celebridade. Afinal, participar do programa do Chacrinha era a oportunidade do 

cronista “projetar a sua imagem em todas as mentes, de tal modo que no ano seguinte o 

aceitassem em si mesmo, tal como nós aceitamos a onipresença da Coca-Cola”. Carlinhos, 

confidencia o narrador, ambicionava ao ascender ao panteão das celebridades nacionais ser 

uma marca “da mesma forma como Chacrinha é Chacrinha, Ibrahim Sued é Ibrahim Sued e 

assim por diante. Queria, em suma, alcançar o direito de dizer: ‘Profissão – Carlinhos 

Oliveira’”. Portanto, não o interessava ser identificado como cronista, jornalista, ou escritor, 

mas ser Carlinhos Oliveira, um nome que remeteria, quase obrigatoriamente, a um modo de 

vida, de existência e de permanência.  

                                                             
42 O espetáculo Roda Viva foi atacado por duas vezes em 1968. No primeiro, ocorrido em julho na  cidade de 
São Paulo, o Comando de Caça aos Comunistas (CCC) e policiais invadiram o Teatro Galpão, espancaram 
artistas e público, além de destruir o cenário e figurino. Soube-se depois que eles teriam confundido a peça com 
outro espetáculo de nome Feira paulista de opinião que também estava em cartaz no mesmo teatro. O segundo 
ataque, ocorrido em outubro e em Porto Alegre resultou, igualmente, em atores, equipe do espetáculo e público 
espancados. Nessa ocasião ainda se registrou o sequestro da atriz Elizabeth Gasper e do músico Zelão que foram 
soltos após uma sessão de ameaças e sob a ordem de deixarem Porto Alegre naquele mesmo dia.  Roda Viva foi 
proibida pela Censura ainda em 1968. 
43  ZAPPA; SOTO, op. cit, p.24 
44 CARVALHO, Jacques Elias. Roda Viva (1968) de Chico Buarque: A dramaturgia e a cena teatral sob a ótica 
da crítica especializada. In. Fênix– Revista de História e Estudos Culturais, vol. 1, ano 1. Uberlândia, 2004, p.2 
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Contudo, na incapacidade de planejar inteiramente o seu futuro como celebridade, 

Carlinhos passa a planejar o dia que tem pela frente. Ele pegaria um táxi até a Rua Sete de 

Setembro e, de lá, tomaria um café no Palheta, escreveria uma crônica na redação do Jornal 

do Brasil e almoçaria no Escondidinho. Feito isso, continua a conjecturar, ele ainda optará 

entre ir aos compromissos profissionais ou ao bar Antonio’s. Ficará com o bar. À noite, no 

Antonio’s, como de hábito, (uma quinta como qualquer outra), se postará em frente “a sua 

dose de uísque, a sua descomunal preguiça, a saudade de um futuro inalcançável, feito de 

silêncio e tempo integral”. Frente ao uísque sonhará com um futuro em um “convento a céu 

aberto em que vivem os artistas dos países adiantados, e no qual nenhum escritor brasileiro, a 

não ser Jorge Amado, teve a ventura de entrar”.45 

Assim, se estruturariam as ações do cronista naquela quinta-feira, caso esse fosse um 

dia ordinário. Porém, as coisas não ocorreram como o planejado, pois Carlinhos, conforme a 

crônica “O convite”, publicada no dia 13 de novembro, abriu durante o almoço no 

Escondidinho um envelope “dele retirando um cartão com as bordas douradas. Estava escrito 

em inglês: era um convite de Embaixada Britânica para a recepção que Elisabeth II ofereceria 

na noite de sábado”. Impactado pelo convite, Carlinhos anunciou “em voz triunfante” aos 

presentes no bar: “- Pessoal! Estou frito. A Rainha me convidou!”.  

O inesperado – talvez para Carlinhos, mas provável de ser realizado se pensarmos no 

espaço de relativo destaque que ele ocupava nas páginas do JB–  convite causou em Carlinhos 

os sentimentos de vaidade, mas também de medo. Até aquele momento as relações dele com a 

Embaixada Britânica “consistiam num flerte à distância”. Distância, por sinal, mantida por ele 

mesmo, conforme o narrador, ao obedecer “à sua irresistível incapacidade de subir na vida”.  

A falta de destreza do cronista em ascender socialmente é, então, ilustrada, ou melhor, 

justificada pelo narrador ao trazer à baila ocasião na qual Carlinhos teria sido “apresentado ao 

Presidente Costa e Silva, cuja majestade descreveria no dia seguinte. O Presidente ficou feliz 

com o inesperado retrato”.  

A existência material dessa crônica-retrato sobre Costa e Silva nos é desconhecida e 

mesmo duvidosa. De todo modo, real ou não, ela interfere pouco na construção da imagem de 

Carlinhos realizada pelo narrador. Mas, ainda de acordo com a narrativa, o ocorrido motivou 

certo jornalista a assegurar que Carlinhos poderia, se continuasse a aproximar-se “por 

palavras e atos” do Presidente, “ser adido cultural em Paris ou Londres, à sua escolha”.  

                                                             
45  OLIVEIRA, José Carlos. Três dias na vida de Carlinhos Oliveira. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de 
novembro de 1968.   
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Carlinhos, no entanto, ao invés de continuar a corte ao chefe do executivo, como seria 

de supor que fizesse alguém com a intenção de “subir na vida”, “voltou à cena com um 

segundo artigo, no qual fazia de si mesmo um retrato lamentável, exagerando a sua intimidade 

com o álcool e proclamando a sua condição de marginal”. Ora, ninguém que se retratasse de 

tal modo, em um governo abertamente defensor da moralização dos hábitos e costumes como 

foram os governos militares, poderia ambicionar um lugar ao sol no Brasil e, tampouco, como 

representante dele no exterior. Carlinhos, ao proceder tão infantil e irresponsavelmente sobre 

o seu futuro, pondera o narrador, comprovava que lhe faltava à capacidade de aproveitar as 

boas oportunidades o que, por sinal, denunciava-lhe também certo “comportamento 

masoquista”.  

Mas a roda da Fortuna não cessa e, em seguida ao deslize que teria afetado a sua 

imagem com Costa e Silva, Carlinhos escreveu uma carta pública endereçada à Rainha da 

Inglaterra na qual agradecia à soberana pela presença da Embaixatriz Britânica Georgiana 

Russell no Rio de Janeiro. “A carta foi transcrita, em parte, em diversos jornais da Grã-

Bretanha, e o retrato de Georgiana correu o mundo: uma imprudente e feliz molecagem de 

Carlinhos tornara-a conhecida internacionalmente como a ‘namorada do Rio de Janeiro’”. A 

carta motivou os embaixadores a convidá-lo nos meses seguintes a diversas recepções 

oferecidas na Embaixada, mas ele, incapaz de subir na vida que era, “não compareceu a 

nenhuma destas e nem se deu o trabalho de avisar que não ia”. Portanto, sentencia o narrador, 

naquela quinta-feira, 7 de novembro de 1968, Carlinhos conjecturava que correria 

definitivamente o risco de estabelecer “uma reputação de selvagem. Para tanto bastava ignorar 

o convite recebido: o Embaixador e Lady Russell nunca mais se atreveriam a ser gentis com 

uma pessoa de atitudes pouco civilizadas”. Mas, como resultado daquela tarde em que ele 

comia “frango ao molho pardo seguido de três cálices de Stregga” e “da sua inclinação pelas 

coisas boas da vida, erguendo um brinde à tarde ensolarada, ele disse: ‘Irei ao encontro da 

Rainha’”.46 

 “Sexta-feira, 8 de novembro”, o narrador nos coloca, mais uma vez, ao encalço de 

Carlinhos. Desta vez a personagem está em busca de vestimentas adequadas para comparecer 

à recepção da Rainha. Ele passa por uma casa de aluguel de trajes onde é atendido por um 

homem “coxo” que após observá-lo e escolher as peças com maestria, motiva o cronista a 

comentar: “Mas que olho você tem”. Ao que o homem coxo, orgulhosamente, respondeu: “Se 

eu não soubesse trabalhar, o patrão me mandaria embora”. Da loja, “Casa Rolas”, Carlinhos 
                                                             

46  OLIVEIRA, José Carlos. O convite. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 13 de novembro de 1968. 
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levou casaca, camisa, gravata, colarinho e a calça. Pagou o aluguel pelo conjunto e “quarenta 

minutos depois” ele já se encontrava no Antonio’s. No bar ele perguntou quem dos presentes 

calçava sapatos trinta e nove. “– Eu calço – respondeu Newton Torres Homem, que trabalha 

na TV Globo e anda sempre elegante. – Pois então você vai emprestar um par de sapatos de 

verniz – declarou Carlinhos. – Não posso ir ver a Rainha com sapatos mocassim”.47 

Desta série de crônicas sobre Carlinhos Oliveira e seu comparecimento à recepção 

oferecida à Rainha Elisabeth, a sexta-feira, véspera da festa na embaixada, é o dia sobre o 

qual temos menos elementos. Ao contrário da quinta-feira, como se viu, e do sábado, à sexta, 

véspera do grande evento, é dedicada apenas uma crônica: “A casaca”. Publicada na quinta-

feira, dia 14 de novembro, essa crônica, embora pequena, é das mais interessantes da séria 

porque nos mostra as possíveis relações sociais da personagem/narrador/autor. 

Solucionado o “problema” do traje, “Carlinhos se encaminhou à Petite Galerie, onde 

Pedrinho e Vinícius de Moraes autografavam O Mergulhador, um belíssimo álbum de poemas 

e fotografias”. Mas como ele estava sem dinheiro, e o narrador nos diz, assim entre parênteses 

que “(esse rapaz está sempre sem dinheiro), Carlinhos pediu um exemplar a Vera Tormenta”. 

Enquanto Vinícius de Moraes “escrevia uma declaração de amor ao nosso herói” ele 

observava, ato típico de quem tem por ofício escrever sobre o cotidiano, os presentes de forma 

interessada. 

E, de repente, a festa começou: “a rouca Eneida, Marlene, a generosa, Nuno Roland e 

Blackout” com “sambas e marchinhas de carnaval, e Samuel Wainer com Tarso de Castro, a 

penumbra maculada pelas pedrinhas de gelo, a multidão de notívagos gritando pelo Carlinhos, 

Carnavália completava cem noites no Casa Grande”. Carnavália, organizado pela jornalista 

Eneida de Moraes, foi um show de grande sucesso em 1968 cujo repertório, interpretado por 

Marlene, Nuno Roland e Blackout, cantores da Era de Ouro de Rádio, era composto 

fundamentalmente por marchinhas do carnaval carioca. Então, “às três horas da manhã”, 

Carlinhos declarou que iria dormir, pois tinha “que estar em forma amanhã à noite, para a 

Rainha”.48 

Como dito, essa crônica é interessante porque ela apresenta uma fração do que seria o 

círculo social e os prováveis companheiros de boêmia da personagem: pessoas que vivem 

e/ou trabalham com o entretenimento, habitués do universo das artes e intelectuais 

progressistas, senão de esquerda. Encontram-se na festa do lançamento do livro de Vinicius 

                                                             
47  OLIVEIRA, José Carlos. A casaca. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 14 de novembro de 1968.  
48  OLIVEIRA, José Carlos. A casaca. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 14 de novembro de 1968. 
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de Moraes e de seu filho, o fotógrafo Pedro Moraes – o “Pedrinho” conforme o cronista –, a 

artista plástica Vera Tormenta, os jornalistas Samuel Wainer e Tarso de Castro e os astros do 

show Carnavália: Marlene, Nuno Roland e Blackout que, após alguns anos de ostracismo, 

voltavam à cena artística do Rio de Janeiro com enorme sucesso.   

A primeira crônica dedicada ao sábado, o dia da recepção na Embaixada, e publicada na 

sexta-feira, dia 15 de novembro sob o título “As condecorações”, começa com uma citação 

atribuída ao jornalista Zózimo Barroso Amaral. O narrador insere, dessa forma, o discurso 

explícito de outrem, marcado pelo uso das aspas e, claro, pela identificação da autoria. 

Diferentemente das crônicas dos dois dias anteriores que antecedem o dia do baile, a dedicada 

ao dia 9 de novembro não começa com a marcação temporal do presente vivenciado pela 

personagem. Ao contrário, pela citação de Zózimo, o narrador nos informa que o baile de 

recepção à Rainha já ocorreu uma vez que o jornalista fala do acontecido ao criticar alguns 

convidados que resolveram utilizar “crachás” como se fossem condecorações.49 

Após a citação, o narrador da crônica de Carlinhos, retoma a palavra e volta à marcação 

temporal do que seria o presente da personagem. Sabemos, então, que é “Sábado, 9 de 

novembro, 17h30” e que  “Carlinhos Oliveira mergulha na água morna de uma banheira”. Ou 

seja, ele começa a se preparar para a recepção e nós, os leitores, o acompanharemos guiados 

pela temporalização sequencial, cronológica, pautada pelo narrador.  

Assim, às 18 horas, ao vestir a camisa, Carlinhos percebe a necessidade de um botão 

específico para se abotoar o colarinho. Também sente a ausência de abotoaduras: “Estou 

perdido” e estou “liquidado”, ele pensa. Mas um emissário é enviado ao Antonio’s de onde, 

em cinco minutos, Manolo “maître e amigo” aparece com abotoaduras de ouro e um botão 

para o colarinho.   

Já às 19 horas, agora no Antonio’s e vestido de casaca, Carlinhos se submete a uma 

cerimônia de condecoração. Na vitrola toca Sábia, identificada como “hino oficial do 

Leblon”. A música, composta por Tom Jobim e Chico Buarque, tinha conquistado, a 

contragosto do público que vaiou a escolha do júri, o primeiro lugar no Festival Internacional 

da Canção daquele ano. Tanto Chico Buarque como Antônio Carlos Jobim, os próprios 
                                                             

49 Citação completa presente na crônica: “Quando os convites dizem casaca e condecorações, ninguém é 
obrigado a usar condecorações. Quem possuir condecorações pode usá-las, mas não é forçado a isso. E quem não 
possuir deve pedir emprestado os crachás dos amigos, como fizeram alguns dos convidados de sábado passado, 
pois isto, inclusive, é crime previsto no Código Penal”. Nós localizações essa citação atribuída por Carlinhos a 
Zózimo Amaral, na coluna “Reportagem Social” de Carlos Swann na edição matutina do jornal O Globo de 12 
de novembro de 1968, no caderno Geral, p.4. Disponível em: http://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-
acervo/?navegacaoPorData=196019681112 Acesso em 15 de março de 2016. 
 

http://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=196019681112
http://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=196019681112
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compositores de Sabiá, estão presentes à cerimônia de condecoração de Carlinhos e em 

“posição de sentido”. Então, Vinícius de Moraes, de posse de uma “famosa condecoração 

brasileira e uma raríssima medalha do mérito do Equador”, prega as duas honrarias na casaca 

de Carlinhos. Ato seguido pelos “dois falsos beijinhos na face, à moda francesa. A solenidade 

está encerrada”. Finda a cerimônia, Carlinhos se contempla no espelho e compara-se a um 

“terceiro secretário da Embaixada do Haiti”. As comemorações se desenrolam e o narrador, 

“pra não dizer que não” falou “das flores”, diz que Manolo colocou na vitrola um disco do 

Geraldo Vandré com a música que, embora preferida do público, fora derrotada por Sábia.  

O momento, contudo, é o de ir para a Embaixada. Aproxima-se das 20 horas e Vinícius 

de Moraes dá as últimas instruções a Carlinhos Oliveira, intitulado “Embaixador do Leblon”, 

de como ele deve proceder diante de Sua Majestade Elizabeth II: “– Para criar a impressão de 

que você já nasceu de casaca, basta ajeitar a todo instante a lapela. Também fica muito bem 

puxar o colarinho para trás, com a mão que não está segurando o copo”. Sobre as 

condecorações Vinícius, poeta e diplomata de carreira, instruiu Carlinhos a dizer, se 

questionado, que as obteve ao salvar o Embaixador do Equador quando ele se afogava na 

Barra da Tijuca. O ato heroico motivou o estreitamento das relações entre os dois países, 

Brasil e Equador, e depois disso “o Ministro da Marinha achou de bom alvitre lhe dar também 

uma condecoração brasileira”.  

20h e 15 minutos e Carlinhos Oliveira, devidamente encasacado e condecorado pelos 

seus companheiros do Antonio’s, entra em um “Volkswagen 1963, chapa vermelha, com 

chofer uniformizado (camisa branca, gravata preta)”. Assim, de táxi e “como quem não quer 

nada, como quem já está acostumado aos grandes acontecimentos”, ele diz ao taxista: “– 

Please, manda brasa nesse calhambeque que dentro de quinze minutos eu tenho de estar in the 

British Embassy”.50 

Esta crônica, “As condecorações”, é importante, pois ela nos chama a atenção para 

como o tempo é tramado. Sabemos, por intermédio de Paul Ricoeur em seu Tempo e 

narrativa51, que uma narrativa, ficcional ou histórica, age como mediadora entre o tempo 

vivido e o tempo cósmico. Sendo o tempo da vivência disforme e o tempo cósmico 

sequencial, a narrativa, por meio de uma intriga, conformaria as duas temporalidades, 

dotando-as de inteligibilidade. José Carlos, nessa crônica, como também em outras, nos faz 

perceber que o tempo da narrativa não é o real do tempo, mas sim uma construção. Quando 

                                                             
50  OLIVEIRA, José Carlos. As condecorações. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1968. 
51  RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa (tomo 1). Campinas: Papirus, 1994. 
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ele lança mão de artifícios como citações, além do descompasso inerente ao próprio sentir, 

pensar e viver, em contraste à lógica temporal abstrata do tempo relógio, por exemplo, o 

cronista potencializa o ato criador da representação. Representação que faz sentido não por 

ser uma duplicata do acontecido e sim uma reorganização e (re)significação do real passível 

de ser reconhecido e compreendido por todos.     

Finalmente, o narrador fala sobre a recepção e sobre a presença de Carlinhos nela. A 

crônica “Um fantasma na Embaixada” publicada no sábado, dia 16 de novembro de 1968, é 

uma continuação temporal da anterior – “As condecorações” –, uma vez que tratam do mesmo 

dia. “Um fantasma na embaixada” começa com uma citação de Ibrahim Sued, ícone do 

colunismo social: “... E aí um cara pequenininho de cavanhaque com uma casaca toda 

desengonçada passou e bateu ligeiramente nas minhas costas. Era o Carlinhos Oliveira (...). 

Era uma das presenças mais condecoradas da festa”. 

O narrador retoma a palavra e nos diz que os colunistas sociais já tinham se encarregado 

de narrar sobre a recepção da Embaixada. E aqui lembramos que esta crônica foi publicada no 

dia 16 de novembro, ou seja, dado o espaço temporal entre o acontecido, cerca de dez dias, 

provavelmente já existia um considerável volume de relatos publicados na imprensa. Portanto, 

“Carlinhos Oliveira achou que seria mais útil examinar as suas próprias emoções e 

pensamentos”. Útil, especialmente, porque o cronista pressentia “que daqui a cem anos 

haveria alguém interessado nesse turbilhão de sentimentos, uma vez que Carlinhos, e nada 

mais que isso, encontrava-se agora inserido num acontecimento histórico, um marco nas 

relações do Brasil com a Grã-Bretanha”. 

Qual o significado da presença de Carlinhos Oliveira em uma recepção daquele porte, 

vestido com uma casaca alugada e portando condecorações falsas? É certo que aquele não era 

o ambiente ideal para alguém com os atributos – recordemos a imagem que o narrador 

constrói da personagem na primeira crônica – dele. Mas, por que não? 

Na Embaixada, o cronista, compara o narrador, era como o capim a circundar a casa de 

João Gilberto em Nova Jersey. Para o narrador, Carlinhos se enquadrava na definição 

realizada pelo músico quando ele, ao ser questionado pelo jornalista Sérgio Cabral sobre a 

presença insólita de certo mato no jardim de sua casa teria respondido: “é o toque brasileiro”. 

Carlinhos, na Embaixada, sentia que sua presença fosse esse “toque brasileiro”, o elemento 

exótico que constituiria a singularidade em eventos como aquele. O mato a crescer “ao redor 

do poder e da glória” era como ele se sentia. E a presença dele ali poderia significar o 

“reconhecimento de algo menos (ou mais) importante que esse poder e essa glória – a 
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sensibilidade brasileira; nossa cordialidade; a vida irreal, dir-se-ia mesmo fantástica, de um 

escritor brasileiro na segunda metade do século XX”.  

Ao comparecer em recepções como a promovida pela Embaixada Britânica, ou mesmo 

em banquetes como o oferecido por “trezentas personalidades brasileiras” no Copacabana 

Palace ao Embaixador Gilberto Amado, ocasião em que o cronista fora incluído entre as 

trezentas personalidades a pedido do próprio homenageado, Carlinhos era o capim. Embora, 

de início, ele se negasse a ir ao banquete no Copa porque estava com os “cabelos por demais 

compridos e a com a barba por demais extravagante”, o Embaixador fizera questão da 

presença dele. Afinal, Carlinhos era o elemento nativo. Isso segundo o narrador. 

Carlinhos Oliveira, “era um primo pobre da alta sociedade brasileira – incômodo porque 

pobre e mal educado, mas inevitável porque primo legítimo”. Naquelas festas ele era apenas 

um elemento decorativo, o capim a lembrar a elite carioca de que se encontravam no Rio de 

Janeiro, no Brasil. Como planta ornamental Carlinhos até podia ser desejável, o que não 

significa que deveria assumir o protagonismo ou se destacar naquele ambiente. “De modo 

que”, e quem fala agora é a própria personagem, “quando Ibrahim Sued me viu apertar a mão 

de Sir John Russell, e avançando sem qualquer constrangimento para o salão previamente 

designado, a sua expressão, a expressão de Ibrahim, traduzia surpresa e desgosto. Eu li no seu 

rosto”. 

É possível, e mesmo imaginável o desgosto de Ibrahim Sued, jornalista e colunista 

social reconhecido por seu círculo de amizade e trânsito costumeiro na alta sociedade carioca, 

ao ver naquele ambiente uma peça, ao menos aparentemente, deslocada daquele cenário como 

seria Carlinhos Oliveira. O narrador da crônica insere mais uma vez a voz de outrem na 

narrativa, marcada pelo uso de aspas. Porém, se na primeira vez em que fez uso desse recurso 

ele identificou a fonte do discurso, a exemplo de “As condecorações”, dessa vez não temos a 

autoria declarada, mas sabemos que a voz a falar é mais uma vez a de Sued. E o colunista diz, 

provavelmente para si mesmo: “Mas ali está o Carlinhos Oliveira, e eis que o meu mundo 

desmorona. Carlinhos veio do nada e continua valendo tanto quanto zero. E no entanto o 

convite que mandaram é igual ao meu”. 

A presença de uma figura desprovida de porte aristocrático a trajar uma casaca mal 

alinhada com condecorações falsas, na recepção à Rainha é para a voz ressentida que agora 

assume a narrativa uma “presença fantasmagórica” que “transforma a minha própria vida 

numa gigantesca farsa” e que lhe provoca “algo parecido com uma hemorragia moral”. Mas 
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para o narrador, a presença de Carlinhos, “era um alfinete furando impiedosamente os dedos 

de uma sociedade hemofílica”.52 

As alfinetas viriam na crônica “O momento supremo”, publicada no domingo, dia 17 

de novembro de 1968, a última dessa série sobre a visita da Rainha Elisabeth II ao Brasil, em 

que Carlinhos figura como personagem da própria narrativa. Já no primeiro parágrafo o 

narrador faz uma ressalva na qual assume o seu apreço pela Rainha, os Embaixadores 

britânicos no Rio, assim como pelas leis e costumes e a afinidade que diz ter com o povo 

inglês. Contudo, ele prosseguiria na “contemplação do Brasil, que por sua vez se 

contemplava, mas não se refletia, no espelho que era a Embaixada Britânica na noite de 9 de 

novembro”. Quem contemplava esse país que, no entanto, não estava representado em sua 

diversidade sociocultural, evidentemente, era Carlinhos Oliveira. Ele, ao se postar de pé 

“junto a uma alta parede, e a uma distância suficiente da Rainha para poder observar as 

pessoas que a rodeavam”, podia relatar o comportamento da alta sociedade diante de Sua 

Majestade. 

De acordo com o narrador, o combinado era que os convidados não se dirigissem à 

Rainha, mas que aguardassem o cumprimento dela quando circulasse informalmente pelos 

salões, como previa o protocolo. Mas o narrador nos informa que não foi isso que ocorreu. 

Quando a Rainha surgiu, a curiosidade e o desejo sôfrego de ser notado provocaram nos 

convidados a quebra do protocolo. “Como um bando de escravos alforriados aos quais se 

oferece a volta ao cativeiro, os industriais, figurões da política, personalidades da vida 

mundana – o mais refinado do Brasil, em suma”, se precipitaram ao encontro da Rainha. 

Como escravos, eles formaram “uma pequena mas compacta multidão cujo desejo de se 

ajoelhar tinha a espessura de uma pata de cavalo”.  

Carlinhos, do seu local, continuava a observar a síncope que tinha tomado conta dos 

refinados convidados. Com “desgosto”, por exemplo, ele viu “um homem poderosíssimo, ao 

qual diversas vezes foram dadas missões da mais alta importância na diplomacia, na política, 

nas finanças e na economia” abrir espaço em direção a Rainha “à custa de cotoveladas”. O 

que era então o Brasil naquele momento? “Uma nostalgia da escravidão”. Não estaria 

Carlinhos também emocionado com a presença da Rainha da Inglaterra? E ele não ficaria 

agradecido aos astros caso tivesse a chance de se ajoelhar em frente a ela, pergunta o 

narrador. Se isso ocorresse ele poderia dizer: “Elisabeth, nós já estamos fartos desta 

                                                             
52  OLIVEIRA, José Carlos. Um fantasma na Embaixada. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 16 de novembro de 
1968.  
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República! Estamos cansados, é duro ter que conduzir o próprio destino. Concedei-me a graça 

de oitenta milhões de grilhões, oitenta milhões de chicotadas, oitenta milhões de vontades 

embutidas!”.  

Mas é claro que o ajoelhar-se diante de Elisabeth II não ocorreu e “Carlinhos Oliveira, 

com um sorriso copiado em Voltaire, embora salpicado de melancolia, dirigiu-se à varanda, 

debruçando-se nela”. De lá, o cronista veria a Estação Primeira de Mangueira desfilar com 

seus reis e rainhas do morro para Sua Majestade. Da varanda Carlinhos assistiria ao desfile 

que deveria “confirmar a nossa triste vocação” de cortesãos.53 

No caso específico das crônicas como gênero textual, elas reclamam “certo 

distanciamento, condição básica para que o lirismo crítico possa existir. Uma das estratégias é 

o confronto entre o que somos hoje e o que fomos no passado”.54 O passado, mesmo o mais 

recente é, nesse caso, uma alteridade que por reminiscência ou lembrança volta ao presente. 

Dessa feita, o ato (in)voluntário de lembrar (e, portanto, de esquecer) pode ser traduzido na 

escrita da crônica também por meio de um procedimento assumidamente ficcional no qual o 

cronista atribui a outras pessoas aquilo que teria acontecido consigo. Ele inventa, assim, uma 

personagem, e ao fazer isso “confere a marca de ficção a fatos e pessoas reais, sem esquecer 

que esse ato de fingir é um meio de buscar as faces da realidade”.55 

Todavia, nessa ânsia por buscar faces da realidade e inventar personagens, inspirados ou 

não nele, que compartilhem o mesmo nome dele ou não, o cronista não estaria ao invés de 

reafirmar uma identidade a promover uma (des)figuração de si? Além disso, se 

reconhecermos, como Foucault, a incapacidade de domínio absoluto sobre aquilo que é 

escrito e a escrita como uma prática e um meio de subjetivação do sujeito, as crônicas de 

Carlinhos não alcançam outras variações para além do escorregadio conceito de 

autobiográfico?  

Paul de Man, em texto seminal de problemáticas, compara a autobiografia à 

prosopopeia. Figura de linguagem responsável por conferir vida e sentimentos humanos, 

personificar as coisas inanimadas e dar voz aos mortos, aos ausentes, a prosopopeia “é o tropo 

da autobiografia, com a qual o nome de alguém (...) é tornado inteligível e memorável como 

uma face. Nosso tópico lida com pôr e depor faces, com figurar [face] e desfigurar 

[deface], figura, figuração e desfiguração”.56 

                                                             
53   OLIVEIRA, José Carlos. O momento supremo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1968.  
54   SÁ, Jorge. op. cit., p.59 
55  Ibidem.  
56  DE MAN, Paul. Tradução Joca Wolff. Autobiografia como des-figuração. Sopro 71, Desterro, maio 2012.  



Entre lugares: do cronista, a crônica e a memória de 1968 
 

 

 
167 

 

Se a escrita “não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se 

trata de amarração de um sujeito em uma linguagem”, mas “trata-se da abertura de um espaço 

onde o sujeito que escreve não para de desaparecer”57, não temos José (Carlinhos) Oliveira e 

sim uma possibilidade fugidia dele. Daí afirmarmos que o cronista do JB realizou nas crônicas 

aqui analisadas uma “autoficção”. 

Para Leonor Arfuch, “um autor que dá seu nome a um personagem ou se narra na 

segunda ou na terceira pessoa, faz um relato fictício com dados verdadeiros ou o inverso, 

inventa para si uma história-outra, escreve outros nomes”.58 De tal modo, ao proceder dessa 

forma, o autor provoca “deslizamentos sem fim, que podem assumir o nome de ‘autoficção’, 

na medida em que postulam explicitamente um relato de si consciente de ser caráter ficcional 

e desligado, portanto, do pacto de referencialidade biográfica”.59 

Conforme Cláudia Azevedo, “o sujeito que fala utiliza uma máscara, constrói uma 

escrita de si onde se mesclam a realidade e a ficção. Vida e obra se constituem como máscaras 

distintas, quem sabe suplementares”.60 A crônica, aliás, como outros gêneros literários, é um 

campo privilegiado onde podemos observar esse fenômeno. Por meio dela fica perceptível 

que ao falar de si, ao se revelar, aquele que escreve também se oculta. Realidade e ficção “são 

instâncias de atuação do eu que se remetem a outra através de performances. A criação da 

personagem encobre a revelação da intimidade”. Ou seja, para Azevedo, “ao mesmo tempo 

em que se fala do outro (personagem), se fala de si com um distanciamento e proximidade 

impossíveis e inúteis de serem medidas. Há um deslizamento da identidade”.61 E a tessitura 

em uma mesma trama de fatos históricos juntamente com o uso deliberado de ficção só 

aprofunda o deslizamento dessa identidade que chamamos de “autor”.   

As crônicas de Carlinhos não nos conduzem a uma verdade sobre o sujeito. Ainda que 

elas reclamem um status de “verdadeiro”, de experiência vivida, há sempre nelas um caráter 

ficcional, sobretudo, se consideramos que as representações de si se apóiam, 

                                                             
57 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: Ditos e escritos (III): Estética, literatura e pintura, música e 
cinema. Ed. 2. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009, p.268. 
58 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
2010, p.127.  
59  Ibidem. 
60  AZEVEDO, Claudia. op.cit, p.165-166. 
61  Idem, p.166. 
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fundamentalmente, na memória – e no seu duplo, o esquecimento – cuja instância criativa e 

organizadora do real é patente.62 

Como narrador de si e produtor de uma literatura contemporânea, José Carlos Oliveira, 

no exercício da “função autor”, apagaria no processo de escrita, de modo deliberado ou não, 

suas características pessoais, ao menos na acepção foucaultiana expressa em “O que é um 

autor?”. E elas desapareceriam, pois “através de todas as chicanas que ele [autor] estabelece 

entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua 

individualidade particular”.63 Entretanto, pensamos que por mais que despiste, no limite, a 

escrita da crônica é realizada por um sujeito. Ela nasce dele, o que não significa, 

paradoxalmente, que ele tenha total controle sobre ela. Por ser artefato de uma época, as 

crônicas são discursos que referenciam outros pertencentes, mas não somente, à mesma 

formação discursiva que ela, além de conter marcas e leituras de mundo de um dado momento 

cultural e social e desse modo eles trazem marcas de uma subjetividade.  

A personagem Carlinhos não é Carlinhos o autor, como a voz narradora também não é 

ele, embora ambos possam compartilhar de uma mesma identidade. José Carlos é a 

multiplicidade: ele é a personagem, o narrador, mas também Ibrahim Sued e todas as outras 

vozes, explicitadas ou não, que se inscrevem nas crônicas. Portanto, é na multiplicidade, no 

movimento e na subjetivação, nos rastros que precisamos buscar a singularidade de Carlinhos 

Oliveira, como ele se constitui: personagem.64 65 

                                                             
62  Para uma maior compreensão conceitual sobre a relação entre memória e a operação historiográfica, mas, 
também, de conceitos importantes para a história-saber como representação e narração, conferir: RICOEUR, 
Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP. Editora da Unicamp, 2007.  
63FOUCAULT, Michel. op. cit, 2009, p.269. 
64  Interessante, nesse sentido, acompanhar a reflexão de Jorge de Sá a respeito das diferenças entre o cronista e o 
contista, por exemplo. Assim, para Sá: “Enquanto o contista mergulha de ponta-cabeça na construção do 
personagem, do tempo, do espaço e da atmosfera que darão força ao ‘fato’ exemplar, o cronista age de maneira 
mais solta, dando a impressão de que pretende apenas ficar na superfície de seus próprios comentários, sem ter 
sequer a preocupação de colocar-se na pele de um narrador, que é, principalmente ficcional (como acontece nos 
contos, novelas e romances). Assim, quem narra uma crônica é o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece 
ter acontecido de fato, como se nós, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem. Ocorre, porém, que até as 
reportagens – quando escritas por um jornalista de fôlego – exploram a função poética da linguagem, bem como 
o silêncio em que se escondem as verdadeiras significações daquilo que foi verbalizado. Na crônica, embora não 
haja a densidade do conto, existe a liberdade do cronista. Ele pode transmitir a aparência de superficialidade para 
desenvolver o seu tema, o que também acontece como se fosse ‘por acaso’. No entanto o escritor sabe que esse 
‘acaso’ não funciona na construção de um texto literário (e a crônica também é literatura), pois o artista que 
deseje cumprir sua função primordial de antena do seu povo, captando tudo aquilo que nós outros não estamos 
aparelhados para depreender, terá de explorar as potencialidades da língua, buscando uma construção frasal que 
provoque significações várias (mas não gratuitas e ocasionais), descortinando para o público uma paisagem até 
então obscurecida ou ignorada por completo”. SÁ, Jorge. op. cit., pp. 9-10. 
65 De acordo com o próprio cronista em entrevista ao Pasquim, Carlinhos Oliveira e José Carlos não seriam o 
mesmo. É o que ele afirma ao lembrar, inclusive, a ocasião da visita da Rainha, esta mesma que vimos na série 
de crônicas. Portanto, segundo ele: “Não sou eu, é o Carlinhos Oliveira, um personagem que inventei. (...) 
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Contudo, a autoficção realizada por Carlinhos explicita uma estratégia narrativa na qual 

aquele que autoficciona a sua realidade parece não acreditar “mais numa verdade literal, numa 

referência indubitável, num discurso histórico coerente e se sabe reconstrução arbitrária e 

literária de fragmentos esparsos de memória”.66 Para tanto, “quem faz autoficção não narra 

simplesmente o desenrolar dos fatos, preferindo antes deformá-los, recriá-los através de 

artifícios”.67 Nas crônicas analisadas o uso de artifícios narrativos fica, sobretudo, patente 

quando Carlinhos, a personagem, se propõe a narrar a recepção apenas de sua perspectiva, 

através de uma leitura assumidamente subjetiva – e mesmo em oposição ao factual, marca do 

discurso jornalístico, que já teria ganhado as páginas da imprensa.   

Ademais, o conceito de autoficção, tal como ela foi realizada por Carlinhos Oliveira, 

salienta outra característica conceitual, a saber, a de que ela “não é um relato retrospectivo 

como a autobiografia pretende ser. Pelo contrário, ela é a escrita do tempo presente, que 

engaja diretamente o leitor nas obsessões históricas do autor”.68 A autoficção como escrita do 

tempo presente, assim, nos remete a outra questão: a crônica como modalidade de escrita da 

história, talvez, a escrita desse próprio tempo presente.  

 

3.2 – Entre a literatura e jornalismo: um cronista  

 
 Temos visto ao longo desta dissertação uma série de características da crônica como 

gênero textual. Da multiplicidade de definições – gênero menor, marcada pela fugacidade à 

qual está intrinsecamente ligada pelo jornal impresso, seu primeiro meio por excelência – 

passando pelos reclames de pertencimento – jornalismo ou literatura – até suas características 

narrativas de apreensão da realidade e, sobretudo, do cotidiano realizado por uma 

subjetividade que insiste em atribuir sentido ao mundo ao seu redor, várias são as tentativas 

de entendê-la. De tudo isso, no entanto, nos parece definitivo que a crônica seja um híbrido. 

Mas ela não é desses híbridos inférteis. Ao contrário. Se lida sob o prisma das Letras e das 

Teorias Literárias, ela se apresenta de uma forma. Se inquirida a partir do Jornalismo ela 

                                                                                                                                                                                              
Carlinhos Oliveira não existe (...). Escrevi uma carta à Rainha da Inglaterra. Imediatamente essa carta foi 
publicada em todos os jornais de Londres. Fui entrevistado aqui por jornais de Londres. O retrato de Georgina 
Russell, a filha do embaixador, foi distribuído por agências internacionais para o mundo inteiro. Quando a 
Rainha veio ao Rio de Janeiro me mandou um convite para ir à recepção. Fui na Casa Rollas, aluguei uma casaca 
tipo defunto era maior, botei três condecorações falsas, e fui. Carlinhos Oliveira é uma farsa, uma brincadeira.” 
PASQUIM, op. cit., p.27.  
66   AZEVEDO, Claudia. op. cit, p.164 
67   Ibidem. 
68  FAEDRICH, Anna Martins. Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira contemporânea. 
Tese de Doutorado em  Letras, PUCRS. Porto Alegre, 2014, p. 22. 
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assume outra forma e, certamente, se tomada pelo historiador ela se transfigura, 

especialmente, em fonte, em documento/monumento, embora também possa assumir o papel 

de uma escrita do tempo presente, conforme propomos aqui. Todas essas, e as muitas outras 

possíveis que devem existir, são maneiras ricas de se ler a crônica. Ler, pois ainda que através 

de postulados teórico-metodológicos distintos, por meio dela, esse punhado de miudezas do 

cotidiano nela inscritos ganham vida, geram identificação, produzem memórias e imaginação 

individuais e sociais. 

  A crônica nesse sentido, não é apenas um gênero híbrido sobre o qual nós em nossa 

gana classificatória tipicamente acadêmica tentamos enquadrar. Ela é mais. Era como algo 

para além de um simples relato sobre o cotidiano, aliás, que Carlinhos Oliveira a percebia. No 

ano de 1968, em algumas ocasiões, o cronista – e talvez neste ponto nem essa definição seja 

acertada – indica o que ele pensava acerca da crônica e mesmo do que significava escrever em 

um momento como aquele de perceptível turbulência política e sociocultural.     

 Exemplo disso é a crônica publicada em 10 de janeiro e intitulada “Assim também 

não”. Nela Carlinhos nos informa que “comentaristas literários” liam o seu segundo livro de 

crônicas publicado69 e dele extraiam o que havia de melhor e de pior, algo que deixava 

Carlinhos alegre quando os lia, mesmo quando era criticado. Segue, então, o cronista a dizer 

que:  

Tanto os meus admiradores quanto aqueles que me detestam meu estilo 
ficam furiosos, porque, segundo dizem, eu às vezes pareço inteligente e 
outras vezes pareço um bestalhão. Mas que é que eu posso fazer, se sou 
assim mesmo? Gostaria de esclarecer de uma vez por todas que não escrevo 
crônicas. Ponho o papel na máquina e começo a respirar. Se você acha que 
isso é crônica, o problema é seu. De vez em quando olho o papel e vejo um 
poema; outras vezes é um conto. Geralmente, porém, olho e não vejo nada. 
Pois para esse nada é que os leitores batem palmas. Nunca me senti 
confortável como Rubem Braga dentro dos seus textos. sempre invejei a 
objetividade de Fernando Sabino. Me perco em Apollinaire. Que Neruda me 
dê a sua gravata flamejante... Bom, comecei a falar de mim e vou continuar. 
Quando a pessoa está longe do Brasil, o meu estilo melhora. É porque eu 
prefiro falar das coisas que estão acontecendo ao meu redor, e assim quem 
está longe fica satisfeito. Tudo continua nos eixos. Tudo de mal a pior. (...) 
Quanto ao meu estilo propriamente dito... Vou contar uma história. Certa vez 
escrevi uma verdadeira crônica. No princípio, no meio e no fim, estava tudo 
costuradinho, tudo dentro dos padrões imaginários do gênero. Pois bem. 
Fechei a máquina, mandei a obra-prima para o linotipo e fui descansar em 
paz. No dia seguinte, o negócio saiu publicado. Circulei imensamente, 
telefonei para todo mundo. Resultado: ninguém elogiou. Todo mundo achou 

                                                             
69  Trata-se de “A revolução das bonecas” publicado em 1967 no Rio de Janeiro pela Editora  Sabiá, O primeiro 
livro publicado por Oliveira, também uma compilação de crônicas, tinha sido “Os olhos dourados do ódio”, em 
1962.  
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que era uma página como outra qualquer, nem melhor nem pior do que o 
meu trivial (grifo nosso). 70 
 

Há nessa crônica um tipo de raciocínio acerca do seu trabalho que Carlinhos 

manifestaria anos depois em uma entrevista ao jornal Pasquim, em 197671: ele nega escrever 

crônicas. O que ele diz fazer é captar o momento, chamemos de presente histórico, e torná-lo 

criação estética, mas cuja forma, invariavelmente e para o cronista, poderia ser de poema, 

conto, ou “nada” o que, provavelmente, seria aquilo que os leitores identificavam comumente 

como sendo crônica. Ademais, o autor diz não se sentir confortável em seus textos como 

ocorria com o seu conterrâneo Rubem Braga. Ele também não teria a objetividade do mineiro 

Fernando Sabino. Carlinhos cita nominalmente, portanto, dois cronistas afamados à época; e 

entre eles Braga, sem dúvidas, aquele que se tornou o maior expoente da produção cronística 

brasileira a partir de meados do século XX.  

Todavia, ao contrário de Sabino e Braga, Carlinhos era adepto de digressões. Por isso 

um texto escorregadio, de mudanças de perspectivas, de trânsito. Este era o estilo dele: 

intercalar observações objetivas com reflexões subjetivas permeadas por referências do 

campo das ideias e das artes, especialmente. Entretanto, o cronista afirma que para quem 

estava distante do país o seu estilo parecia melhorar. Compreensão, segundo ele, que ocorria 

por sua opção em abordar aquilo que acontecia no seu entorno. Ao fazer isso o cronista 

manteria, de certo modo, as pessoas que moravam fora do Brasil informadas e, portanto, 

satisfeitas. Explicação à qual ele emenda duas frases assertivas e curtas, indicativas que 

naquele momento, ao seu redor, tudo continuava nos eixos, ou seja, de mal a pior. 

Era desse tipo de crônica, com referências, pontuada por reflexões irônicas e que desse 

conta do cotidiano histórico que as pessoas, na perspectiva do cronista, gostavam e 

elogiavam-no e, no entanto, quando ele resolveu escrever uma crônica com tudo 

“costuradinho” e dentro dos “padrões imaginários do gênero”, ninguém percebeu. Portanto, 

Carlinhos Oliveira seria a prova de que não há padrões para o gênero, que ser objetivo como 

Sabino ou liricamente narrativo como era Braga não necessariamente significava ser um 

cronista, pois a crônica comportava múltiplas linguagens.  

Colocar o papel na máquina e respirar, conforme diz fazer Carlinhos antes de começar 

a escrever, nos suscita pensar que a crônica é sempre uma produção do presente, 
                                                             

70   OLIVEIRA, José Carlos. Assim também não. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1968.  
71  Durante a entrevista, ocasião na qual Carlinhos defendeu em diversos momentos o seu lugar entre os 
escritores (grandes, mas incompreendidos) da literatura brasileira, ele também declarou: “Não escrevo crônicas e 
nunca fui cronista! escrevo críticas, panfletos, ensaios sobre Nietzsche, sobre a morte, sobre a Fera da Penha...” 
PASQUIM. op. cit., p.28. 
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impulsionada pelo imediatismo informacional. Mas por ela também ser narrativa mobiliza, 

constitui, articula e seleciona memórias. A crônica, enfim, ao servir de suporte para as tramas 

do cotidiano opera na manipulação das temporalidades.  

De acordo com Davi Arrigucci Júnior, embora sejam muitos os significados do termo 

crônica todos, entretanto, “implicam a noção de tempo” que está inscrito na própria 

terminologia que deriva da palavra grega para tempo: chronos. Assim, para ele, pode-se 

atualmente “não se dar conta desse vínculo de origem que faz dela uma forma do tempo e da 

memória, um meio de representação temporal dos eventos passados, um registro da vida 

escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo”.72 

Nesse sentido, a crônica se impõe como uma narrativa na qual a tessitura do tempo é realizada 

pelo cronista, consciente ou inconscientemente de seu feitio, de modo a tornar inteligíveis os 

eventos históricos ainda que filtrados por uma percepção subjetiva deles.  

Se já afirmamos, conforme Durval Muniz de Albuquerque Júnior em outro momento, 

que o historiador é o tecelão dos tempos, é sintomático que o cronista como narrador da 

história também o seja. É, pois, por meio da refiguração do tempo materializada na narrativa 

que a abstração dos tempos (passado, presente e futuro) se conciliam de modo a tornarem-se 

compreensíveis à medida que reinserem o vivido e o reconhecível à abstração. 

Assim, tanto o historiador, sobretudo aquele que reconhece na narrativa sua 

potencialidade explicativa/interpretativa, como o cronista são responsáveis por produzir uma 

intriga, um ato que “insere o drama emocionante em uma ordem inteligível” e que, portanto, 

“não é imitação idêntica do real, mas uma imitação criadora. Enquanto representação, ela é 

mais ficcional do que a duplicação do vivido”.73 Para tanto, a crônica e o cronista operam 

como um dispositivo que funciona sob os atos de lembrar, esquecer e escrever. E lembrar, 

esquecer e escrever é uma forma de conformar a realidade histórica e relegar um aspecto dela 

para a posteridade, portanto, de produzir memória social. Ou ainda conforme Arrigucci 

Júnior:  

Lembrar e escrever: trata-se de um relato em permanente relação com o 
tempo, de onde tira, como memória escrita, sua matéria principal, o que fica 
do vivido – uma definição que se poderia aplicar igualmente ao discurso da 
História, a que um dia ela deu lugar. Assim, a princípio ela foi crônica 
histórica, como a medieval: uma narração de fatos históricos segundo uma 
ordem cronológica, conforme dizem os dicionários, e por essa via se tornou 
uma precursora da historiografia moderna. Tal gênero supõe uma sociedade 
para a qual importa a experiência progressiva do tempo, um passado que se 

                                                             
72  ARRIGUCCI JR., David. op. cit., p.51. 
73  REIS, José Carlos. op. cit., p.154.   
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possa concatenar significativamente, a História, enfim, e não apenas um 
tempo cíclico ou repetitivo, implicado noutra forma de narrativa – o mito. 
Presa ao calendário dos feitos humanos e não às façanhas dos deuses, mas 
podendo envolver até a conjunção dos astros (o cronista costumava fazer as 
vezes de astrônomo, dando notícia do que ia pelo céu paralelamente aos 
acontecimentos terrestres), a crônica pode constituir o testemunho de uma 
vida, o documento de toda uma época ou um meio de se inscrever a História 
no texto. Além disso, ao distanciar-se no passado, pode se transformar em 
fonte da imaginação: gestas românticas e outras formas literárias nasceram 
dela. Como o drama histórico elizabetano, de que Shakespeare deixou tão 
grandes exemplos.74 

 

O caráter de narrativa histórica que a crônica assumiu durante a Idade Média, período 

no qual a nossa concepção moderna de discurso histórico/historiográfico não existia, também 

já foi lembrado por François Dosse. Segundo o historiador francês, “bem no final da Idade 

Média surge um gênero histórico que enriquece a narrativa dos acontecimentos, é a crônica 

que tem por finalidade retratar os valores cavalheirescos”. O cronista, nesse contexto, rompia 

com a narrativa histórica feita nos claustros cuja intenção principal seria promover a 

“redenção coletiva para afastar as forças do mal” e de “celebrar, a partir de uma concepção 

bem estreitamente provencialista do tempo humano, a glória de Deus”75. O cronista, no 

entanto, passaria a ser o “arauto dos grandes torneios e das descrições de entradas reais e 

principescas espetaculares nas cidades, assumindo, dessa maneira, uma história profana que 

contrastava completamente com aquela escrita nos claustros”.76 Embora, tenha rompido com a 

perspectiva da primazia do que deveria ser narrado, o cronista do medievo não abriu mão de 

uma compreensão teleológica da história, tal como os religiosos.  

O cronista moderno, se fosse possível lhe atribuir uma herança histórica, seria também 

um historiador ou um narrador da História? Carlinhos nos deixou pistas sobre o que 

considerava como a função dos intelectuais em tempos como aquele em que viveu e escreveu. 

Tempos de autoritarismo e de silenciamentos, por certo.   

Reflexões tumultuadas em meio à leitura igualmente tumultuada de diversos 
livros ao mesmo tempo. Rimbaud (O Tempo dos Assassinos) visto por Henry 
Miller, à luz da própria vida de Henry Miller; a biografia tumultuada do 
Marques de Sade por Guy Endore, e um ensaio sobre Sade por Gilbert Leliy; 
O Processo de Nuremberg, a autobiografia de Bertrand Russell, as 
Antimemórias, de André Malraux e o Triunfo, de John Kenneth Galbraith, 
que pode ser considerada uma alusão direta do tradutor, Carlos Lacerda, à 
atividade política de Carlos Lacerda. Como sempre colocarei uma anotação 
ao pé da página, isto é, entrarei no tumulto dos acontecimentos sob a espécie 

                                                             
74  ARRIGUCCI JR., David.  op. cit., pp. 51-52. 
75  DOSSE, François. op. cit., p.20. 
76  Ibidem.  
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de um asterisco. Todos os livros mencionados confrontam a ação individual 
com os resultados da ação coletiva de uma geração. (...) A profecia de Henry 
Miller resplandece como um fato consumado quando vemos os escritores 
oficiais, do tipo Ehrenburg, aproveitaram o degelo para escrever sobre o 
degelo, ao mesmo tempo em que, após o degelo, numerosos escritores são 
condenados a trabalhos forçados porque precisamente anunciam que não 
houve degelo nenhum... e se temos a obrigação, nós os intelectuais, de nos 
identificarmos com os rebeldes de Paris, então a nossa literatura será um 
exame permanente e dilacerante da situação em que nos encontramos. 
Devemos escrever a respeito de nós mesmos e das pessoas que nos cercam, 
com toda sinceridade e dando a cada pessoa o nome que ela tem. O 
romance acabou por ser imaginário: queremos agora a realidade, doa a 
quem doer. O repórter, o penitente, o historiador e o romancista formarão 
uma única pessoa (grifo nosso).77 
 

Para Carlinhos, viver e produzir sob um Estado autoritário requeria suprimir e/ou 

atravessar as diferenças que existem entre gêneros textuais e literários em detrimento de 

privilegiar a realidade. Entendemos que na perspectiva dele, narrar a realidade não é o mesmo 

que se ater a uma abordagem estética de apreensão do real como pressupunha o movimento 

realista do final do século XIX, ou de fazer literatura como os regionalistas da geração de 

1930 que se debruçavam sobre aspectos geográficos-culturais específicos para lhes tornar 

registro social e histórico. Assumir a primazia de tramar a realidade significaria, então, tratá-

la como um elemento a ser estetizado, sem, obstante, torná-la deslocada da sociedade, de seu 

tempo e, portanto, a-histórica.   

Lembramos com Walter Benjamim que na modernidade e no capitalismo, a narrativa, 

especialmente a oral, e as experiências do vivido agregadas a ela, se tornaram raras. De 

acordo com o pensador alemão a difusão da informação seria responsável pelo “declínio” da 

arte de narrar. Isso porque, embora recebamos diariamente notícias do mundo todo, “no 

entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço 

da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação”.78 

De tal modo, na perspectiva de Benjamin, e de acordo com Arriguticci Jr., 

historicamente “o cronista é um narrador da História”, mas diferentemente do historiador que 

“escreve os fatos, buscando-lhes uma explicação”, ele limitava-se a narrá-los e dar-lhes um 

sentido quase sempre religioso de matriz judaico-cristã.79 

Assim o cronista  

                                                             
77  OLIVEIRA,  José Carlos. Um asterisco. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 de junho de 1968. 
78  BENJAMIM, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203. 
79  ARRIGUCCI JR, Davi. op. cit. p.52. 
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ao narrar os acontecimentos, assemelhava-se ao seu duplo secular, o 
narrador popular de casos tradicionais que integram a tradição oral e às 
vezes se incorporam também à chamada literatura culta. Como este, o 
cronista era um hábil artesão de experiência, transformador da matéria-prima 
do vivido em narração, mestre na arte de contar histórias.80 
 

Já para Sandra Jatahy Pesavento, tanto o historiador quanto o cronista/literato “conta 

histórias” e o faz ao ordenar “acontecimentos do repassado e atribuindo-lhes um sentido”. É, 

portanto, por meio da narratividade que engendram, aponta a historiadora, que literatura, 

história – e acrescentamos o jornalismo, também – se aproximam. E essa aproximação se 

deve por operarem na “recriação do tempo”.81 

Desse modo, segundo Pesavento a “crônica seria, enquanto discurso, representação, 

narrativa, ficcionalidade e realizaria uma reconfiguração do tempo”. Ademais, o cronista “é, e 

sempre foi, um contador de histórias, hábil no relato dos tempos e lugares, recompondo as 

tramas de personagens e acontecimentos, grandes e pequenos”. Entretanto, “visto de hoje, é 

possível talvez dizer que a crônica, tal qual hoje a conhecemos, é filha da modernidade, e o 

seu tempo é o tempo do ‘agora’”.82 

Para Arrigucci Júnior,   

a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos choques da 
novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre 
insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna, tal 
como esta se reproduz nas grandes metrópoles do capitalismo industrial e em 
seus espaços periféricos. À primeira vista, como parte de um veículo como o 
jornal, ela parece destinada à pura contingência, mas acaba travando com 
esta um arriscado duelo, de que, às vezes, por mérito literário intrínseco, sai 
vitoriosa. Não raro ela adquire assim, entre nós, a espessura de texto 
literário, tornando-se, pela elaboração da linguagem, pela complexidade 
interna, pela penetração psicológica e social, pela força poética ou pelo 
humor, uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e 
de nossa história. Então, a uma só vez, ela parece penetrar agudamente na 
substancia íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se 
nela se pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor normal, um teor de 
verdade íntima, humana e histórica, impresso na massa passageira dos fatos 
esfarelando-se na direção do passado.83 

 

Em 1968, o tempo do “agora” a partir do qual nosso cronista escreve, no entanto e por 

razões exteriores ao próprio texto, ou seja, motivado pelas suas experiências em uma ditadura 

que atravessa a sociedade, impõe-se como denúncia do presente autoritário. Para Carlinhos 

                                                             
80  Ibidem.  
81  PESAVENTO, Sandra Jatahy.  Crônica: a leitura sensível do tempo. In: Anos 90, número 7, Porto Alegre, 
1997, p. 30. 
82  Ibidem.  
83 ARRIGUCCI JR., David. op. cit., p.53. 
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Oliveira, nessa perspectiva, sua escritura e suas crônicas carregavam extratos da realidade 

histórica sobre a qual, mesmo que por meio de figuras de linguagem, deveriam ser ditas. É 

esse tipo de lógica que podemos delinear ao ler, por exemplo, a crônica “Ontem e hoje”, 

publicada em 24 de julho. Nela, Carlinhos expõe uma dada compreensão acerca da crônica 

produzida antes de 1968. Se antes era possível abordar assuntos leves, como deveria ser 

idealmente as tais boas crônicas, na acepção de certo jornalista conforme Carlinhos menciona, 

agora só restava abordar a política. Mas isso não era um privilégio apenas das crônicas, pois 

“tudo virou política” ou tinha ganhado contornos políticos como, aliás, parece ter sido a 

década de 1960, ao menos o que seria relegado à memória social sobre ela.    

Fazendo a ronda noturna, deparei no Zunzum com uma pessoa que amei 
desesperadamente outrora. Eu disse: ‘Vem cá, eu quero falar com você’. 
Respondeu ela, com certa crueldade: ‘Se você quer falar comigo, escreve no 
jornal que eu leio’. Depois disso eu fui ao Jirau e ali uma outra moça falou: 
‘Eu quero que você me dê uma crônica. Você me dá?’ Então me lembrei de 
que certo jornalista, não faz muitos dias, achara necessário indagar onde é 
que andavam ‘aquelas crônicas antigas, as boas’, que falavam da namorada 
perdida e de coisas assim. Ora vejam só. Isso me põe à beira da melancolia. 
Tudo mudou de modo tão rápido que nem nos demos conta. A circunspecção 
caiu em cima de mim com infinita delicadeza. Fiz uma pirueta para 
contemplar o mundo que me rodeava e o mundo era um carrossel que girava 
a uma velocidade estonteante. Pierrô e Colombina passaram de espetáculo a 
espectadores. Estamos velhos: já podemos falar no nosso tempo. A crônica 
de Antônio Maria, saborosa como um almoço a dois num bistrot de Paris, 
cedeu lugar à de Nelson Mota, que se esforça (e quase sempre consegue) por 
ser aliciadora de menores. A imaginação feminina abandonou o herói 
glamuroso, tipo Carlos Lacerda, e foi buscar seu homem com a roupa branca 
maculada pelas fezes e pela poeira: Che Guevara. Já se pode anunciar que na 
toalete de alguma boate há pílulas anticoncepcionais à disposição do distinto 
público, sem que isso implique em propaganda negativa. O teatro de 
comédia, o teatro que discutia quem vai dormir com quem, agora é uma rude 
conversa de atores com a platéia. Agora mesmo vai estrear uma peça, escrita 
por um garoto, na qual se apresenta um homossexual de esquerda. Tudo 
virou política, tudo é colocado diante de uma alternativa global. Até ir à 
missa já é um ato político, tanto que ao sair da igreja você se arrisca a levar 
cacetada da PM. Os católicos adotaram, quase inadvertidamente, a tese de 
Sartre segundo a qual na se merece o luxo de um Deus enquanto houver uma 
pessoa morrendo de fome neste planeta. O fato é que todos estamos cansados 
de deixar o mundo correr à nossa revelia. O egoísmo, sem dúvida alguma, é 
hoje o privilégio exclusivo dos usuários, e é justamente contra a usura que 
todo mundo investe. Enquanto isso, na hora do amor, todo mundo deve ficar 
caladinho...84 
 

Essa crônica é exemplar ao que tange as complexidades e sobre a 

capacidade/habilidade do cronista em urdir muitos sentidos em um mesmo (curto) texto. Algo 

                                                             
84  OLIVEIRA,  José Carlos. Ontem e hoje. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 24 de julho de 1968.  
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que nos remete, também, para o público leitor que tinha de ser capaz de “decifrar” esses 

sentidos, produzir outros e dar vida imaginativa ao escrito. Consideramos, afinal, que 

Carlinhos faz algo semelhante ao que, de acordo com Marília Rothier Cardoso, fazia o 

cronista Machado de Assis. De acordo com a autora a “assinatura que se repete, 

semanalmente, numa coluna de jornal, deve estar na moda e tratar de moda”. No entanto, 

alguns desses cronistas produzem  

textos que seduzem o leitor para um jogo intrincado. Aí, o olho frívolo se 
fixa no brilho das toaletes, na aparência dos edifícios, nas vitrines, na 
superfície das expressões, nos espetáculos. Enquanto isso, a mão cruel vai 
recortando fragmentos onde se revelam o ridículo, o grotesco, o ilusório, o 
opressivo.85 

 
Esse, como dito, nos parece ser o caso de Carlinhos Oliveira que “capta” a atmosfera 

de seu tempo e o transforma em um comentário “curto ou não propriamente breve, para jornal 

de cidade grande, onde os leitores têm pouco tempo para ler e gostam de encontrar, no meio 

do noticiário sério (...) a brecha amena, sensível, do tom pessoal, individual”.86 Lembramos 

que durante a ditadura militar os veículos de comunicação, entre os quais o Jornal do Brasil, 

se encontravam subjugados (por conveniência político-financeira ou por receio dos órgãos de 

repressão) às orientações do que deveria ou não ser publicado. É sobre esse cenário no qual 

havia uma constante vigilância em relação ao conteúdo dos jornais que Belisa Ribeiro, ao 

escrever suas memórias acerca do JB, afirmou: “era uma época de linguagem subliminar, de 

subtexto, para você conseguir passar as coisas, e quem conseguia isso era o Caderno B. A 

censura não estava focada ali, estava focada na primeira página, na política, na economia”.87 

As crônicas de Carlinhos Oliveira, que estavam alocadas no Caderno B desde 1961, de 

acordo com Belisa, passaram por uma metamorfose, a saber, “suas crônicas, no início da 

década de 1960, eram mais intelectualizadas. Foram ficando mais debochadas, e, em fevereiro 

de 1968, ele imortalizou o termo ‘Patetocracia’”.88 No que a referida autora vê como uma 

mudança de “mais intelectualizadas” para “mais debochadas”, nós avaliamos ser uma 

alteração estilística impulsionada pelo o que ocorreu na esfera da política institucional, em 

especial, o acirramento e recrudescimento que se seguiu à ditadura de 1964. Se Carlinhos 

escrevia de modo mais intelectualizado e migrou para o deboche, se deve, acreditamos, a uma 

                                                             
85  CARDOSO, Marília Rothier. Moda da crônica: frívola e cruel. In: CANDIDO, op. cit., p. 138.    
86  LOPES, Tele Porto Ancona. A crônica de Mario de Andrade: impressões que historiam. In: CANDIDO, op. 
cit, p.167.  
87  RIBEIRO, Belisa. Jornal do Brasil, história e memória: os bastidores das edições mais marcantes de um 
veículo inesquecível. Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 101. 
88  Idem, p. 122.  
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opção tática e astuciosa para burlar as estratégias utilizadas pelo autoritarismo estatal e suas 

ramificações na sociedade. Escolha feita pelo autor, mas que também recai sobre os seus 

leitores, uma vez que eles, também, eram “obrigados” há se movimentar constantemente à 

caça dos sentidos – recriando-os, inclusive – presentes na textualidade.89 

Exemplo dos jogos com as palavras e como o autor maneja a sua escrita para alertar as 

estratégias de controle dos sentidos dos discursos que circulavam naquela sociedade, podem 

ser notados em “As palavras e o que elas significam”, publicada em 27 de julho. 
“Estou com fome” – Queixa de um típico separatista de Biafra, cidadão de 
quatro anos de idade. “Quero liberdade” – Últimas palavras de um cidadão 
tcheco-eslovaco decididamente corrompido pelo imperialismo americano. 
“Este governo não é nada legal” – Palavras escritas numa prisão grega por 
um comunista asqueroso. “Só as reformas profundas impedirão a revolução 
violenta” – Alegações de um subversivo nordestino, ateu, materialista, 
fantasiado de sacerdote cristão. “Quero estudar” – Desejo de um menino 
carioca subvencionado por Fidel Castro. “Com estes salários não se pode 
viver” – Agente de Pequim, apanhado, ainda vivo, numa fábrica de São 
Paulo. (...) “Nem tudo é perfeito na União Soviética” – Assim escreveu um 
poeta contaminado pela ideologia burguesa. Encontra-se ele, agora, fazendo 
autocrítica, na forma de trabalhos forçados num campo de concentração. 
“Vamos ao teatro?” – Incitamento à subversão das instituições vigentes, 
pronunciado em plena PUC por uma estudante de Jornalismo. “Make Love, 
notwar” – Slogan de um norte-americano que se aproveita da liberdade em 
seu país, para induzir o povo a crer que está havendo agressão no Vietnã. 
Insubmisso: cana nele. “Não sei nadar” – Contra-revolucionário chinês, 
incapaz de aproveitar as luminosas lições contidas no livrinho vermelho de 
Mao Tsé-tung. “A Igreja está com o povo” – Intelectual católico, pervertido 

                                                             
89  Quando nos referimos a “tática”, “astúcia” e “estratégia” remetemos às conceitualizações de Michel de 
Certeau. De acordo com ele: “Denomino de ‘estratégia’ o cálculo das relações de forças que se torna possível a 
partir do momento em que um sujeito de querer e poder é isolável em um ‘ambiente’. Ela postula um lugar capaz 
de ser circunscrito como um próprio e portanto capaz de servir de base a uma gestão de suas relações com uma 
exterioridade distinta. (...) Denomino, ao contrário, ‘tática’ um cálculo que não pode contar com um próprio, 
nem portanto com uma fronteira que distingue o outro como totalidade visível. A tática só tem por lugar o do 
outro. Ela aí se insinua, fragmentariamente, sem apreendê-lo por inteiro, sem poder retê-lo à distância. Ela não 
dispõe de base onde capitalizar os seus proveitos, preparar suas expansões e assegurar uma independência em 
face das circunstâncias. O “próprio” é uma vitória do lugar sobre o tempo. Ao contrário, pelo fato de seu não-
lugar, a tática depende do tempo, vigiando para ‘captar no vôo’ possibilidades de ganho (...) Essas táticas 
manifestam igualmente a que ponto a inteligência é indissociável dos combates e dos prazeres cotidianos que 
articula, ao passo que as estratégias escondem sob cálculos objetivos a sua relação com o poder que os sustenta, 
guardado pelo lugar próprio ou pela instituição. (...) Para descrever essas práticas cotidianas que produzem  sem 
capitalizar, isto é, sem dominar o tempo, impunha-se um ponto de partida por ser o foco exorbitado da cultura 
contemporânea e de seu consumo: a leitura. (...) a atividade leitora apresenta (...) todos os traços de uma 
produção silenciosa: flutuação através da página, metamorfose do texto pelo olho que viaja, improvisação e 
expectação de significados induzidos de certas palavras, intersecções de espaços escritos, dança efêmera. Mas 
incapaz de fazer um estoque (salvo se escreve ou ‘registra’), o leitor não se garante contra o gasto do tempo (ele 
se esquece lendo e esquece o que já leu) a não ser pela compra do objeto (livro, imagem) que é apenas o ersatz 
(o resíduo ou a promessa) de instantes ‘perdidos’ na leitura. Ele insinua as astúcias do prazer e de uma 
reapropriação no texto do outro: aí vai caçar, ali é transportado, ali se faz plural como os ruídos do corpo. 
Astúcia, metáfora, combinatória, esta combinação é igualmente uma ‘invenção’ da memória. Faz das palavras as 
soluções de histórias mudas”. CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2008, pp. 46-49     
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pela doutrina de violência e caos formulada pela ditadura castrista. “Eu 
gostaria de fazer uma boa farra, qualquer noite destas, em alguma cervejaria 
de Berlim Ocidental” – Confissão, obtida sem tortura da Alemanha 
Ocidental em atividades na Alemanha Oriental. “A eleição direta resolveria 
metade dos problemas” – Membro da extinta frente ampla, que sonha com o 
retorno do governo corrupto e subversivo de João Goulart, e de seu cunhado 
Brizola. “Quero viver” – Pretensão de um judeu nascido no falso Estado de 
Israel, e que ali foi colocado pelos imperialistas ianques. “O povo não está 
satisfeito com o Governo. Isto salta aos olhos” – Jornalista brasileiro 
empenhado na deformação dos fatos, a fim de possibilitar a derrocada das 
instituições.90 

 
O próprio nome dessa crônica – “As palavras e o que elas significam” – já indica a 

ironia com a qual o cronista abordou questões prementes do seu tempo. Por meio da marca 

gráfica das aspas que delimitam as expressões/dizeres e a tradução que lhes seguem, os seus 

significados, são indicativos que os sentidos foram invertidos deliberadamente. Assim, as 

preocupações dos militares e seus apoiadores em desmoralizar movimentos sociais, pessoas e 

aquilo que de algum modo se esboçava como grupo ou pensamento de resistência política 

ganham na máquina de escrever de Carlinhos certa jocosidade. Efeito semelhante ocorre com 

o cenário internacional. O mundo de significados-significantes não é outro além de absurdo e 

sujeito a múltiplas manipulações, parece sugerir o cronista. É nesse sentido que para nós, 

Carlinhos Oliveira faz da sua escritura em 1968 um ato de resistência e de reflexão em um 

momento em que muitos canais careciam de liberdade para fazê-las. Entre elas, 

provavelmente, a universidade, desbaratada pelos expurgos e pelo controle dos conteúdos das 

disciplinas, mas também acomodada aos parâmetros dos governos militares91, e a grande 

imprensa.   

Em um momento no qual não havia espaços para uma resistência democrática 

institucional, a crônica, assim como a literatura e o jornalismo alternativo, se tornaram 

trincheiras de onde alguma informação, em geral altamente calibrada por aspectos subjetivos, 

poderia circular, dando amostras sobre as aflições, anseios, disputas sociais então em voga. 

Isso pode ser percebido nas narrativas mais “nobres”, feitas para perdurar e se tornar, de certo 

modo, lugares de memória da resistência.92 Mas, a princípio, esta não parece ser a função de 

                                                             
90OLIVEIRA, José Carlos. As palavras e o que elas significam. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de julho de 
1968.  
91 Sobre o ambiente das universidades e a vida acadêmica brasileira durante o período da ditadura militar (1964-
1985) conferir: MOTTA, Rodrigo Patto de Sá. As universidades e o regime militar – cultura política brasileira e 
modernização autoritária. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
92 Nesse sentido, um trabalho importante que aborda alguns romances produzidos durante a ditadura militar de 
1964, entre outros é o de DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1996. 



Entre lugares: do cronista, a crônica e a memória de 1968 
 

 

 
180 

 

um gênero híbrido como a crônica, atrelada ao jornal e que, para Pesavento, “não é feita para 

durar e, assim como é consumida, pode, por sua vez, ser esquecida”.93 Ou seja, para a autora:  

Devorada pela velocidade do progresso, a crônica é, por sua vez, a forma de 
registro que não aspira permanecer na memória, tal como as notícias de 
jornal, que, uma vez  lidas, são comentadas, esquecidas ou delas se guarda 
uma vaga lembrança desta ou daquela ideia ou imagem. Mas, nesta leveza 
do ser, não tiraria a crônica a sua própria força, adequada ao gosto dos 
leitores, de quem estaria próxima?94 

 
Entretanto, e quando o cronista, por hipótese, aspira permanecer na memória? E 

quando ele, conforme apontou Arrigucci Jr, que “está mais perto dos fatos do dia do que da 

tradição oral ou histórica, como comentarista que é dos fatos do cotidiano (...) retoma, por 

assim dizer, a persona de seus ancestrais”? É nesses casos que a crônica escrita por esse 

sujeito, sugerimos, extrapola a fugacidade à qual está “condenada” para se tornar um artefato 

que pode ser lido não apenas como fonte stricto senso, status documental que é por princípio 

para o historiador, mas como uma modalidade de escrita da história.  

Para nós, nesse sentido, antes mesmo de promover as distinções entre a 

escrita/narrativa da história e a escrita/narrativa ficcional, na qual por ventura a crônica se 

enquadraria, preferimos considerar suas semelhanças. Assim, acreditamos que ambas 

poderiam ser aproximadas a partir da “representância”, conceitualmente definida como a 

“representação historiadora”, conforme Paul Ricoeur.  Entretanto, ainda de acordo com o 

filósofo, embora as narrativas ficcionais (romanescas) e as definidas como históricas 

mobilizem estratégias – ou até podem fazê-las – de inteligibilidade semelhantes, o “pacto” 

travado entre uns e outros autores e leitores é diferente, pois “o autor e o leitor de um texto 

histórico convencionam que se tratará de situações, acontecimentos, encadeamentos, 

personagens que existiram realmente anteriormente, isto é, antes que tenham sido 

relatados”.95 

Para Ricoeur, a operação historiográfica requer que, para que os leitores não sejam 

confundidos em um ato entre o “convencer” e “fazer acreditar”, portanto, abusando de sua 

confiança, o historiador adote o que ele chama de fase “escriturária”. Procedimento, então, 

pelo qual o pesquisador ao remeter “a arte de escrever às ‘técnicas de pesquisa’ e aos 

‘procedimentos críticos’”96 utilizados para a composição daquela intriga elucide o leitor de 

suas opções teórico-metodológicas. Esta seria a diferença cabal entre a operação 
                                                             

93  PESAVENTO, Sandra. op. cit., 1997, p.31. 
94  Ibidem.  
95  RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas/SP: Unicamp, 2007, p.289.  
96   Idem, p.292.  



Entre lugares: do cronista, a crônica e a memória de 1968 
 

 

 
181 

 

historiográfica, a representância por ela produzida, e outras formas de narrativas: a pretensão 

à verdade da história. 

Tal pretensão à verdade da escrita da história aponta, também, para a existência de 

uma referencialidade que ultrapassa o limite textual-linguístico.97 A chamada “pulsão 

referencial” se torna, assim, um componente importante e necessário, juntamente com o 

“pacto do leitor”, a definir a operação historiográfica. E a referencialidade é construída por 

meio dos documentos que, por sua vez, para Ricoeur, têm caráter de testemunhos.   

De fato, está no cerne da prova documental a força do testemunho que se 
expõe. E não vejo como se poderia remontar além da tríplice declaração da 
testemunha: 1) Estava lá; 2) Acreditem em mim; 3) Se não acreditarem, 
perguntem a outra pessoa. Caçoarão do realismo ingênuo do testemunho? É 
possível. Mas isso seria esquecer que o germe da crítica está implantado do 
testemunho vivo, até o último enigma do que se dá, sob o nome de rastro, 
como o efeito-signo de sua causa. Ocorreu-me dizer que não temos nada 
melhor do que a memória para certificar a realidade de nossas lembranças. 
Dizemos agora: não temos nada melhor do que o testemunho e a crítica do 
testemunho para dar crédito à representação historiadora do passado.98 

 

O cronista, também, constrói a sua narrativa a partir de testemunhos. Sejam eles 

atribuídos a outrem ou a si mesmo99, marcações linguísticas como “eu vi; estávamos; 

ouvimos” entre outras, que se encontram em abundância nas crônicas de Oliveira, por 

exemplo,  surgem na trama para validar e conferir verossimilhança ao relatado. Por sua vez, o 

testemunho – tomado da perspectiva de um documento/monumento – é a base da chamada 

“história do tempo presente”.100 

                                                             
97  De acordo com Felipe Narita: “A questão da referencialidade do texto de história situa a construção do 
conhecimento histórico em um campo escriturário que se fundamenta na tomada de um referencial 
extralinguístico necessário para posicionar a configuração narrativa no interior da exigência veritativa da escrita 
da história”. NARITA, Felipe Ziotti. Notas sobre o problema da “representância” em Paul Ricoeur. In: Revista 
Espaço Acadêmico, nº 125, 2011, p.129. 
98  RICOEUR, Paul. op. cit., p.292-293.  
99 Conforme declaração de Carlinhos: “Nunca escrevi sobre algo que não tenha vivido! Só escrevo sobre 
experiências reais. Minha fantasia é nas palavras” PASQUIM. Op. cit., p.29. 
100 Segundo Carlos Fico: “Uma das principais peculiaridades da História do Tempo Presente é a pressão dos 
contemporâneos ou a coação pela verdade, isto é, a possibilidade desse conhecimento histórico ser confrontado 
pelo testemunho dos que viveram os fenômenos que busca narrar e/ou explicar. Trata-se, talvez, da única 
particularidade que verdadeiramente distingue essa especialidade das demais, embora muitos autores tenham 
tentado destacar’ outras singularidades do ponto de vista metodológico ou mesmo teórico. De fato, a marca 
central da História do Tempo Presente – sua imbricação com a política – decorre da circunstância de estarmos, 
sujeito e objeto, mergulhados em uma mesma temporalidade, que, por assim dizer, “não terminou”. Isso traz 
importantes consequências epistemológicas para o conhecimento que se deseja construir. A principal delas diz 
respeito ao estatuto do testemunho. Em termos gerais, pode-se dizer que, desde a Antiguidade, o testemunho do 
historiador era a segurança de credibilidade para a história, especialmente o testemunho ocular, garantia de que 
se trabalhava com fatos que presenciáramos com “nossos próprio olhos” e não apenas de que “ouvíramos falar”, 
como mencionou Isidoro de Sevilha. A ênfase no videre também foi reiterada por São Jerônimo e outros autores 
da Idade Média. Para São Beda, a história deveria ser feita a partir de três fontes: os documentos antigos, a 
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Ora, não seria a crônica produzida por Carlinhos Oliveira uma tentativa de constituir 

uma interpretação do seu tempo? A escrita da crônica que se faz e apropria do acontecimento, 

do imediato, do singular para universalizar as experiências humanas por meio da reflexão e 

criatividade de um sujeito não seria, pois, uma forma de compreender os homens e suas 

sociedades no tempo? E mais, no seu (dele) tempo?  

Esta, a perspectiva de uma história do tempo presente que, além do mais, tem no 

acontecimento histórico uma força motriz, seria uma via possível de aproximação entre a 
                                                                                                                                                                                              

tradição “dos maiores” e o seu próprio conhecimento (mea ipse cognitionescirepotui) – o que mescla o ver e o 
testemunhar. Tal convicção ancestral não foi inteiramente abandonada, como se vê em Eric Hobsbawm, que se 
considera mais capacitado para compreender os episódios do século XX do que um jovem historiador que não os 
viveu. Esse otimismo longevo, entretanto, vinha sendo questionado desde o século XVIII e sofreria grave 
interdição no XIX quando Leopold von Ranke, já octogenário, tomou uma posição definitiva contra à História 
do Tempo Presente (que ele praticara quando mais jovem). Ele renunciou às reflexões políticas sobre os 
acontecimentos de sua época. Ranke, havia algum tempo, construíra paulatinamente a convicção de que o 
historiador somente alcançaria objetividade quando se afastasse do turbilhão dos acontecimentos recentes. 
Referindo-se a Georg Gervinus – que havia lançado uma polêmica introdução à história do século XIX – disse: 
“Gervinus destruiu o presente”. Depois de aposentado, quando escreveu um texto sobre Frederico Guilherme IV, 
afirmou que faria apenas poucas considerações sobre o monarca prussiano porque as “simpatias e antipatias 
concorrentes” ainda intervinham “diretamente no presente”. Assim, Ranke sublinhou as supostas distorções 
factuais, ilusões e ignorância de “qualquer um que queira escrever a história do seu próprio tempo”, a “mais 
abrangente, mais pretensiosa e ainda mais perigosa tarefa a que pode ousar um autor preocupado com a 
verdade”. Essa interdição do tempo presente perduraria com força, inclusive após o término do predomínio da 
escola metódica rankeana. Na verdade, ainda hoje persiste alguma suspeita contra a história que não tenha um 
bom recuo temporal, na medida em que isso impossibilitaria a análise imparcial dos fenômenos. Muitas vezes se 
confunde recuo temporal e perspectiva (no sentido de ângulo ou ponto de vista): “a distância cronológica 
estabiliza a perspectiva”, disse Eric Hobsbawm, mesmo sendo evidente que o recuo temporal não conduz 
necessariamente a uma análise isenta de perspectiva, já que se pode analisar um objeto muito recuado no tempo a 
partir de diversos enfoques. (....) Inúmeros historiadores corroborariam o anseio objetivista, como Fustel de 
Coulanges, para o qual nosso olhar sobre o presente é sempre tendencioso por causa de interesses pessoais, 
preconceitos e paixões: “Compreendemos melhor os acontecimentos e revoluções dos quais nada temos a temer 
nem nada a esperar”, disse. Foi a rejeição do subjetivismo em favor da busca pelo historiador de uma pretensa 
neutralidade ou imparcialidade – a “parfaitindépendance de sonesprit”, longe das injunções políticas ou morais – 
que afastou a História do Tempo Presente da “esfera do conhecimento acadêmico rigoroso” Assim, o paulatino 
descrédito da tradicional história do tempo vivido afetou gravemente o papel da testemunha ocular. O historiador 
presente aos acontecimentos, outrora o fiador da narrativa verdadeira, tornou-se suspeito de envolvimento, de 
tendenciosidade. Desde então, assumiu preponderância heurística o documento escrito, sobretudo o oficial, 
especialmente aquele nobilitado pela pátina do tempo. Esse é um aspecto mais conhecido: após o predomínio 
quase fetichista do documento desse tipo no final do século XIX e início do século XX, algumas correntes, como 
a Escola dos Annales, contribuíram para a ampliação do rol de fontes utilizadas pelo historiador. Além disso, a 
reabilitação da História do Tempo Presente, em novos moldes, após as grandes guerras mundiais, introduziu o 
relato testemunhal como um dado essencial para a compreensão daqueles conflitos. A Primeira Guerra Mundial 
já havia despertado algum interesse nesse sentido, mas a segunda foi mais importante. No pós-guerra, vários 
institutos foram criados com o propósito de conservar documentos e depoimentos, mas os temas característicos 
da História do Tempo Presente – como a deportação de judeus ou a problemática da memória – só se tornariam 
marcantes a partir dos anos 1980. Assim, praticamos, hoje, uma História do Tempo Presente bastante distinta da 
que prevaleceu na Antiguidade e Idade Média e perdurou de algum modo até a interdição estabelecida por 
Ranke. Após uma fase de busca de legitimação posterior à Segunda Guerra Mundial, o recurso às fontes orais e à 
temática dos eventos traumáticos tornou a questão do testemunho proeminente. Muito dessa história se fez a 
partir do depoimento dos que sobreviveram a aqueles eventos. Frequentemente, isso se deu com o propósito 
explícito (e político) de se evitar o esquecimento. A velha questão teórica da perspectiva transparece, muito 
embora esse debate não tenha animado os historiadores”. FICO, Carlos. História do Tempo Presente, eventos 
traumáticos e documentos sensíveis - o caso brasileiro. In.:VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 28, nº 47, 
jan/jun 2012, pp.44-47. 
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escrita da história e a crônica. Além disso, há de se considerar que os discursos, 

historiográficos ou não, são por si mesmos acontecimentos, um evento que irrompe, desponta 

em meio a um emaranhado de tantos outros discursos que são igualmente acontecimentos de 

dada temporalidade, mas que ao serem lidos como narrativas são sempre capazes de 

reintroduzir o vivido, a experiência e, portanto, de acionar/recriar uma memória social.  

Nesse sentido é necessário constar que os meios de comunicação têm na 

contemporaneidade um lugar privilegiado como dispositivos capazes de organizar e 

hierarquizar essa memória social. Lembramos com Pierre Nora que a própria mística de 1968 

nasce da influência dos meios de massa. De acordo com o historiador, o Maio de 68 

contribuiu para o “retorno” do acontecimento – chamado por ele de “acontecimento monstro” 

por sua dimensão/extensão, portanto, gerador de outros acontecimentos e gestor de 

plurissentidos. Ainda conforme Nora, 1968 teria, para além da revolta estudantil ocorrida na 

França e em outros países, evidenciado que são aos “mass media que se deve o 

reaparecimento do monopólio da história. De agora em diante esse monopólio lhes pertence. 

Nas nossas sociedades contemporâneas é por intermédio deles e somente por eles que o 

acontecimento marca a sua presença e não nos pode evitar”.101 Nesse sentido, o autor nos 

chama atenção para a relação simbiótica existente entre os meios de comunicação e os 

acontecimentos. Esses não existem sem aqueles. Relação explicitada por François Dosse da 

seguinte maneira: “cada vez mais, é através delas [as mídias] que o acontecimento existe. Para 

ser, o acontecimento deve ser conhecido, e as mídias são de maneira crescente os vetores 

dessa tomada de consciência”.102 

A crônica-acontecimento, se tomada como tal, de Carlinhos Oliveira e publicada em 

1968 no Caderno B do Jornal do Brasil, nos reinsere em uma experiência social não muito 

distinta da nossa atualidade. Embora o tempo seja outro, nós ainda podemos reconhecer nas 

críticas e ironias do cronista, um Brasil que permanece – o que não significa que seja o 

mesmo, claro – em busca de uma instituição capaz de nos ludibriar.   

Hoje entro de férias. A sensação é curiosa: quando chegarmos ao fim desta 
crônica, será como se eu puxasse uma tomada, interrompendo o contato 
hipnótico com os leitores. Em seguida, sem me comprometer, poderei tomar 
conhecimento das coisas que acontecem neste mundo endiabrado. Os russos 
e os americanos chegarão à lua sem o meu aval, mas também sem o meu 
protesto. Os egípcios travarão um novo duelo de artilharia com Israel, porém 
desta vez os judeus não poderão contar comigo: estarei mergulhando na água 

                                                             
101 NORA, Pierre. O retorno do fato. In.: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. História: novos problemas. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 181. 
102 DOSSE, op. cit., p.260.   
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do mar, anti-semiticamente alienado. E coitado do Presidente Costa e Silva, 
que vai passar um mês sem ler Carlinhos Oliveira! Onde encontrará ele 
inspiração para os seus discursos, e ânimo para continuar salvando o Brasil? 
Olhem lá: um navio passando e eu tomando sorvete na beira do mar. É a 
vida que pedi a Deus. Uma lei trabalhista particularmente simpática proíbe 
que eu, durante vinte dias, colabore no progresso do meu país. Ficarei de 
papo para o ar, enquanto vocês se subdesenvolvem... (...) Nas minhas férias, 
construirei uma fábrica de ilusões. Vou abarrotar o mercado com as minhas 
ilusões, fabricadas com capital 90 por cento brasileiro e 10 por cento 
alienígena. Todos aqueles que se consideram desiludidos com o atual 
Governo passarão a viver iludidos. O próprio Governo, por seus Ministros e 
Sinistros, poderá requisitar toneladas de ilusão. A irrealidade tomará conta 
da nossa pátria, choverá feijão preto em Mato Grosso, o Exército e o povo 
unidos marcharão para o futuro. Vladimir Palmeira será nomeado adido 
cultural em Pequim, Marighela devolverá o dinheiro, a Rainha da Inglaterra 
fixará residência em Petrópolis, e assim por diante. O que está faltando a este 
país é justamente a Ilusobrás, o sonho fabricado sem descanso, um ópio para 
o povo sofrido. O salário mínimo será de quinhentos contos de irreais, e os 
ricos ficarão ilusoriamente mais pobres, conforme manda o figurino. Como 
dizia Fernando Pessoa, tudo vale a pena, se alma não é pequena. Quem quer 
passar além do Bojador, tem que passar além da dor. Crianças: nunca 
veremos nenhum país como este. Olha que céu, que mar, que luzes, que 
floresta. Até breve!103 

 

Carlinhos Oliveira nos deu mostras do que ele pensava sobre o Brasil e o mundo em 

1968. Sutilmente ou não ele abordou em suas crônicas – ou ensaios, poemas... entre outras 

possibilidades como gostava de (in)definir – as marcas de um tempo de autoritarismos, de 

conflitos bélicos, sociais e culturais. Mas também um tempo de alguma esperança, no caso do 

cronista depositada especialmente sobre uma juventude que na perspectiva dele poderia ser 

verdadeiramente transformadora das relações e dos padrões comportamentais. Por fim, 

Carlinhos esteve em sintonia com os anseios e receios do seu tempo e fez de sua escritura uma 

ação política. Ao seu modo, com ironia, acidez e trampolinagem ele se opôs a ditadura militar 

brasileira, mas também se colocou contrário a qualquer tipo de sistema político-ideológico 

que para ele poderia resultar em perdas de liberdade e direitos. Oliveira fez, assim, da crônica 

um instrumento de análise para aquele contexto e nos relegou, quase 50 anos depois, as 

impressões de um tempo recente, ainda que traumático.  

 

                                                             
103  OLIVEIRA, José Carlos. As férias do Sr. Charlot. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 23 de novembro de 1968. 
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Esta dissertação partiu do interesse em analisar as representações, ou aspectos e, 

talvez ainda, espectros de 1968 presentes nas crônicas de José (Carlinhos) Oliveira 

publicadas pelo Jornal do Brasil nesse mesmo ano. A tarefa não foi das mais fáceis, 

dada à complexidade inerente de um gênero híbrido, mas, sobretudo, pelos próprios 

desafios impostos pela escrita performática do cronista. 

De todo modo, em busca de responder ao nosso objetivo, a saber, como 

Carlinhos Oliveira ao exercitar o ofício de cronista representou 1968, tentamos traçar 

um percurso metodológico que evitou privilegiar uma leitura das crônicas apenas em 

sua intratextualidade. Ao contrário, buscamos relacioná-las com o seu lugar social de 

produção como forma de salientar a existência de uma realidade histórica atravessada 

pelo autoritarismo vigente sob a ditadura militar, mas realidade que, também, 

engendrava formas de resistência, de sobrevivência como aquelas realizadas pelo 

próprio cronista por meio de sua escrita ou narradas por ele.      

1968 emerge das crônicas de Carlinhos com uma riqueza temática que é 

indiciária da própria diversidade do cotidiano do cronista e, por extensão, da conjuntura 

histórica pela qual o país passava. Nesse sentido, através do olhar dele pudemos avaliar 

um pouco da dimensão da ditadura militar brasileira em um momento limiar para o 

governo Costa e Silva: período marcado por uma crescente tensão social expressa em 

enfrentamentos entre uma ainda existente oposição/resistência democrática, uma 

nascente oposição guerrilheira e os órgãos de repressão. É flagrante nesse cenário, para 

além dos confrontos registrados por Carlinhos, sobretudo, nas crônicas que se ocuparam 

do movimento estudantil versus a polícia, as múltiplas versões para fatos históricos que 

circulavam na sociedade em relação ao golpe de 1964.  

Exemplo disso são os motivos do próprio golpe civil-militar e do destino de 

algumas personagens políticas que ofereceriam possível oposição aos governos dos 

generais. Essas versões, ilustradas pelo cronista e que podem ser confrontadas pelo 

discurso oficial produzido e sustentado pelos golpistas e seus apoiadores, sinalizavam já 

naquele momento para uma disputa da memória acerca do regime. Carlinhos satirizou, 

dessa forma, a deposição de João Goulart motivada e justificada por uma iminente 

invasão de marcianos e, jocosamente, traçou o perfil de líderes como Dom Hélder 

Câmara, Juscelino Kubistchek, o próprio João Goulart e Carlos Lacerda (esses três 
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últimos criadores da Frente Ampla). Por diversas vezes ele satirizou, também, as 

contradições da figura do presidente-ditador Artur da Costa e Silva. Consideramos, 

assim, ao ironizar com frequência a situação política do país em 1968, Carlinhos 

explorou as nuances e as incoerências (que são intrínsecas aos sujeitos e a realidade 

histórica), embora muitas delas marginalizadas ou simplesmente suplantadas por uma 

historiografia ainda refém das coerências e explicações causais.     

Não que o próprio Carlinhos em sua provável ânsia em escrever sobre os fatos 

cotidianos e tecer interpretações sobre eles não tenha incorrido em generalizações e 

análises superficiais acerca do processo histórico – certamente ele fez isso nas crônicas 

sobre o movimento estudantil e as ‘rebeliões’ juvenis, por exemplo. A juventude e os 

movimentos ligados a ela, aliás, sobressaem tematicamente do restante do corpus 

montado por nós como uma categoria a parte. Mesmo para o cronista ela parece ser 

relevante, considerando-se, a quantidade de vezes que se debruçou sobre o assunto. Esse 

tipo de percepção acrescida da análise realizada especialmente no primeiro capítulo 

desta dissertação é que nos permite afirmar que para Carlinhos, os jovens compunham 

um grupo social vital para o que o ocorria em 68. Grupo que era considerado pelo 

cronista – dada as esperanças projetadas sobre ele – espécie de força motriz a 

impulsionar as transformações necessárias e de algumas que ocorriam naquele 

momento. Esperança, ademais, que não nos parece unicamente do cronista e sim de toda 

uma geração que decepcionada pelo comunismo histórico, descrente na possibilidade de 

uma revolução conduzida apenas pelo proletariado, mas igualmente descontente com os 

rumos das democracias liberais e capitalistas, depositava naqueles que questionavam 

todos os sistemas e autoridades a capacidade de algo novo. Assim, seria pelos jovens 

insatisfeitos com a realidade histórica que um mundo melhor e menos polarizado se 

efetivaria... Tudo era mais complexo do que se supunha, evidentemente.    

E nós mesmos, na tentativa de produzir uma trama em conjunto com o cronista 

que possibilitasse analisar 1968, possivelmente caímos e produzimos armadilhas com 

análises conjunturais rasas, totalizantes e/ou apagamos certas contradições em beneficio 

da (almejada) inteligibilidade da escrita da história. No entanto, em outros tantos 

momentos parece que conseguimos, ao explorar os muitos recursos da crônica, 

problematizar, salientar e matizar referências histórico-culturais e mesmo aspectos 

sentimentais de Carlinhos Oliveira, mas não só dele, nesse ano que passou à história 

contemporânea como um acontecimento.  
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No bojo dessa discussão, procuramos abordar aspectos chaves de 1968 como a 

guerra do Vietnã e o conflito ao qual ela estava relacionada: a Guerra Fria. A partir do 

que escreveu o cronista registramos a atmosfera envolta às macro-disputas ideológicas e 

geopolíticas entre soviéticos e norte-americanos. Mas por Carlinhos escrever a partir de 

uma realidade brasileira e contrastada por ela, tal atmosfera pôde, principalmente, ser 

interpretada em uma dimensão mais próxima da vida ordinária. Portanto, o medo do 

presente e o receio de um futuro, ou da ausência dele, influenciados pela existência do 

assombroso arsenal atômico das duas grandes potências rivais (Estados Unidos e União 

Soviética) e seus países satélites ganharam contornos mais nítidos quando 

materializados nestas narrativas realizadas ao “rés-do-chão” como é a crônica. E o 

ganharam porque o cronista estabeleceu uma linha dialógica entre a realidade 

internacional e o cotidiano no qual estava imerso. Assim, o dialoguismo dessas duas 

realidades – que a bem da verdade seriam apenas faces de uma mesma figura 

geométrica – expostas em um mesmo contexto é o que nos permitiu entrever compassos 

e descompassos entre universos culturais e políticos diferentes, mas relacionáveis, como 

eram Brasil, França e Tchecoslováquia, por exemplo. Foi, pois, por meio da escrita e da 

trama urdida que o cronista buscou estabelecer comparações, preencher lacunas ou 

enfatizá-las. Os eventos no plano internacional, desse modo, fizeram sentido por aquilo 

que continham de elementos locais. Talvez, por ter essas características, as crônicas 

publicadas por Carlinhos em 1968 não nos parecem hoje desconexas da realidade de seu 

público leitor à época, mas isso não passa de uma hipótese levantada de última hora.   

Se 1968 se tornou um ano relevante por aquilo que aconteceu no âmbito da 

política institucional, dos conflitos por direitos, insurreições e manifestações, ao que 

tange à cultura e as mudanças comportamentais – que também são políticas – ele não foi 

menos importante. Carlinhos Oliveira acompanhou e narrou alguns desses aspectos 

como a politização do campo artístico e do público dos festivais musicais, a ação da 

censura e as disputas ideológicas que atravessavam toda essa produção. Nesse sentido, 

ele não poupou críticas aos defensores de uma arte genuinamente popular e brasileira, 

como também defendeu abertamente as propostas estéticas e comportamentais dos 

tropicalistas. Em meio a isso ele problematizou – ou denunciou – o que seria uma 

tentativa de domínio de certos grupos de esquerda sobre as produções artísticas. Grupos 

e sujeitos que ao monitorarem o campo artístico não realizaram outra coisa além de 

patrulhamento ideológico, portanto, atitudes e ações que eram repudiadas pelo cronista, 

acreditamos.  
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Carlinhos, como já dito, também registrou algumas das mudanças 

comportamentais que ganhavam corpo na década de 1960, especialmente, as 

relacionadas ao universo da sexualidade feminina. Estender essas mudanças a um país 

tão heterogêneo quanto o Brasil seria um exagero, mas é patente que em 1968, ao 

menos nas grandes cidades, como o Rio de Janeiro, as mulheres jovens divisavam ou 

experimentavam a possibilidade de serem “libertadas” pela pílula anticoncepcional e 

pela minissaia. É claro que a questão é mais complexa do que essa simples afirmação. 

Entretanto, não deixa de ser inquietante, além de divertido, ler e perceber nas crônicas 

de Oliveira as contradições e hipocrisias de uma sociedade que se modernizava em 

vários aspectos, mas cujo lastro conservador se mantinha. Manutenção, aliás, que estava 

em consonância com os objetivos e com o ideário dos governos do período militar.    

Se por um lado as crônicas escritas por Carlinhos e publicadas originalmente 

pelo Jornal do Brasil em 1968 funcionam como um caleidoscópio a conferir a cada 

jogo de combinações um novo colorido sobre a realidade histórica desse ano, por outro 

elas também revelam algumas características de quem compôs esse intricado 

instrumento óptico: o cronista. Cientes que toda atividade de escrita deixa rastros de 

uma subjetividade – que em muitos casos se subjetiva por meio da própria escrita – 

tentamos traçar um perfil, portanto, por definição semântica incompleto, dessa persona 

que é Carlinhos Oliveira. Mais uma vez tratou-se de uma tarefa difícil. Tentar 

normatizar, afinal escrever sobre alguém é isso, uma figura que se (re)faz com tanta 

desenvoltura em cada crônica mostrou-se um exercício árduo e em alguns momentos 

impossível de ser realizado. Ainda assim procuramos salientar determinadas 

características dessa personagem de si mesmo que era o cronista Carlinhos Oliveira: 

orgulhava-se de ser identificado como boêmio, irreverente, crítico, um pária entre os 

intelectuais, mas também se sentia incompreendido e subestimado como escritor e, 

talvez, por isso, manifestava-se como um ressentido. E nesse caso é válido ressaltar que 

quando afirmamos no decorrer desta dissertação que Carlinhos tinha esta ou aquela 

visão de mundo, manifestava este ou aquele sentimento e se revelava possuidor desta ou 

daquela característica pessoal, tratava-se apenas de uma percepção discursiva. Ademais, 

não temos elementos para tanto e nem era nosso objetivo “averiguar” a verdade 

biográfica dele, afinal.  

Há, ainda, no caso das crônicas uma dinâmica intrínseca ao gênero que expõe a 

existência de uma linha tensa, embora tênue, entre o que seria mera ficção e/ou 

capacidade imaginativa do cronista e o que seria a “vida real”, o “de fato” acontecido. É 
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esse tipo de tensão que o cronista explorava. Carlinhos Oliveira, por exemplo, brincava 

com a verossimilhança quando narrava a si mesmo a partir de uma terceira pessoa e ao 

fazer referências a pessoas e lugares reais. Mas ainda assim ele brincava sobre uma 

realidade histórica. Pode-se radicalizar ou amenizar certas características, omitir e 

silenciar outras tantas, entretanto, a crônica por mais lírica, filosófica ou ensaística que 

seja está genuinamente ancorada no cotidiano.  

Como produto de um cotidiano, portanto, a crônica é um artefato histórico. E 

como um produto que narra sobre o cotidiano ela é, também, uma modalidade narrativa 

da história, em especial da história do tempo presente, pois quem a escreve almeja 

compreender o seu tempo e o tempo dos seus. O cronista faz da crônica, mesmo 

irracionalmente, um lócus a partir do qual ao entrecruzar temporalidades, cronologias, 

ele cria uma trama que responde (ou tenta) os anseios e problemáticas dele, de 

determinados grupos e de uma sociedade.     

Por fim, 1968 para e em Carlinhos Oliveira foi um ano de muitos 

acontecimentos políticos e culturais no Brasil e no mundo. Foi um ano de embates, 

confrontos, de acirramento das ações dos órgãos de repressão e da censura por parte da 

ditadura militar, mas também foi um tempo de perspectivas de mudanças e de 

esperanças depositadas, sobretudo para ele, na juventude rebelada. A crônica de 

Carlinhos, nesse sentido, funciona como uma espécie de barômetro histórico a registrar 

ao nível do cotidiano a pressão atmosférica de todo um período de oscilações, ainda que 

predominantemente autoritário. Contudo, é evidente que a história desse ano, assim 

como a história dele por meio do que escreveu o cronista do JB não poderia cessar com 

esta pesquisa. Seria impossível esgotar a infinidade de problemas, questões e visadas 

teórico-metodológicas neste trabalho. Fica aqui, portanto, a nossa contribuição sobre a 

temática, mas que outros trabalhos acerca do autor e da sua fragmentada e volumosa 

produção cronística sejam realizados.    
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