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que lhes é comum. 

 

 

(José Saramago, Apólogo da vaca lutadora) 



RESUMO 
 

MORTADA, Samir Pérez. Tempos da política: memórias de militantes estudantis do curso de 
psicologia da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2008. 375 f. Tese (Doutorado). Instituto de 
Psicologia, Universidade de São Paulo. 

 
 
 
 

Esta pesquisa apresenta memórias de militantes estudantis 

do curso de psicologia da Universidade de São Paulo. Inspirada 

metodologicamente no livro Memória e Sociedade: lembranças de velhos, 

de Ecléa Bosi, procura estabelecer interlocuções temporais acerca 

da experiência política durante a graduação, a partir de lembranças 

de diferentes épocas e contextos de engajamento. 

Foram realizadas dez entrevistas de memória (abertas e 

com roteiro). O centro do trabalho é composto por quatro delas, 

realizadas com militantes mais velhos, atuantes nas décadas de 

1960 e 1970. A partir dessas lembranças, procurou-se estabelecer 

campos de sentido, temas de estudo a partir dos quais fosse 

possível interlocução entre presente e passado. São eles: a 

condição estudantil, a universidade, a política estudantil, os 

contrastes sociais vividos pelos estudantes, a graduação em 

psicologia, o sofrimento do militante, os destinos políticos de 

militantes jovens e velhos. Durante as interpretações, comparecem 

trechos das demais entrevistas (também abertas e com roteiro), 

realizadas com seis militantes mais novos, atuantes nas décadas de 

1980 e 1990.  

Tendo em vista a trajetória do pesquisador, este estudo 

pretende-se uma tentativa, ainda que temporã, de militância 

estudantil; pretende contribuir para a retomada do passado em seu 

significado político e transformador, em especial naquilo que toca 

os militantes estudantis do presente. 



ABSTRACT  
 

MORTADA, Samir Pérez. Political Times: Memories of Student Activists from the University of São 
Paulo’s Psychology School. São Paulo, 2008. 375 p. Thesis (PhD). Instituto de Psicologia, 
Universidade de São Paulo. 

 
 
 
 

This research presents the memories of student activists 

from the University of São Paulo’s Psychology School. 

Methodologically inspired upon Ecléa Bosi’s book Memory and 

Society: Recollections of the Old, it aims at establishing temporal 

interlocutions on political experience during undergraduate years, 

starting from the recollections of different times and contexts of 

engagement.  

Ten testimonies have been accomplished (open ones and 

with scripts). The main part of this work is made up of three of 

these interviews, done with older militants who were active in the 

1960s and 1970s. Starting from these remembrances, we have 

striven to set up fields of meaning, themes for study which would 

enable an interaction between the present and the past. These are: 

conditions of student life, the university, student politics, the 

social contrasts experienced by students, the psychology 

undergraduate course, the suffering of militants, the political 

destiny of older and younger militants. During our interpretation, 

passages of other interviews come up (also open and with scripts), 

which have been done with six younger militants, active in the 

1980s and 1990s.   

Considering the trajectory of the researcher, this study 

intends to be an attempt, though somewhat over-mature, of 

student militancy; it aims at contributing to recover the past in its 

political and transformational sense, especially in regard to issues 

that involve student militants of today. 

 
 
 

  



LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 
Imagem 01 – Adesivo do PT para a campanha presidencial de 1989..... p. 25 

Imagem 02 – Pichações nos antigos barracões do IPUSP feitas pelos 

estudantes durante a greve de 1992................................................ 

 
p. 25 

Imagem 03 – Placa afixada na entrada da sala Aurora Furtado, no 

Bloco de Aulas do IPUSP................................................................ 

 
p. 25 

Imagem 04 – Entrada do prédio da Maria Antonia................................... p. 52 

Imagem 05 – Aurora Furtado........................................................................ p. 87 

Imagem 06 – Ficha de Aurora no DEOPS................................................. p. 87 

Imagem 07 – Aurora e José Arantes............................................................. p. 87 

Imagem 08 – Conto de Julio Cortazar sobre Cley...................................... p. 91 

Imagem 09 – Cartaz com as fotos de Iara e Valdir.................................... p. 151 

Imagem 10 – Iara Iavelberg........................................................................... p. 151 

Imagem 11 – Capa da Psi-revista.................................................................. p. 174 

Imagem 12 – Primeira página de artigo de Elias na Psi-Revista............... p. 174 

Imagem 13 – Estudantes observam militar no prédio do Mackenzie..... p. 193 

Imagem 14 – Mapa das imediações da Maria Antonia.............................. p. 193 

Imagem 15 – Frente do prédio da Maria Antonia após a batalha............ p. 193 

Imagem 16 – Documento convocando os estudantes para assembléia 

durante a greve na ECA, em 1975.................................................. 

 
p. 222 

Imagem 17 – Cartaz da campanha pela Anistia.......................................... p. 222 

Imagem 18 – Documento em apoio aos presos políticos em greve de 

fome, assinado pelo CCA................................................................. 

 
p. 222 

Imagem 19 – Corredores do IPUSP............................................................. p. 253 

Imagem 20 – Vista da Praça do Relógio – USP..........................................  p. 253 

Imagem 21 – Biblioteca do IPUSP............................................................... p. 253 

Imagem 22 – CAII. Outubro de 2007.......................................................... p. 267 

Imagem 23 – Pichação nos muros da USP. Outubro de 2007................. p. 267 

 

 

 
 



LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS 

ALN – Ação Libertadora Nacional 

AMORCRUSP – Associação de Moradores do Conjunto Residencial da USP 

AP – Ação Popular 

APEOESP – Associação dos Professores do Ensino Oficial do Estado de São 
Paulo 

AP-ML – Ação Popular Marxista-Leninista 

AUEP – Associação Universitária de Estudos Psicológicos 

AUSA - Associação dos Universitários de Santo André 

BID – Banco Interamericano de Desenvolvimento 

CA – Centro Acadêmico 

CAEL – Centro Acadêmico dos Estudantes de Letras 

CAFi – Centro Acadêmico dos Estudantes de Filosofia 

CAII – Centro Acadêmico Iara Iavelberg 

CAPSA – Committee for Analytic Practice and Scientific Activities 
CAVC – Centro Acadêmico Visconde de Cairu 

CCA – Conselho de Centros Acadêmicos 

CCC – Comando de Caça aos Comunistas 

CDPP – Comitê de Defesa dos Presos Políticos 

CEFET-SP – Centro Federal de Ensino Tecnológico de São Paulo 

CENIMAR – Centro de Informações da Marinha 

CEUPES – Centro Universitário de Estudos e Pesquisas Sociais 

COLINA – Comando de Libertação Nacional 

CONEG – Congresso Nacional de Entidades Gerais 

COSEAS – Coordenadorias de Assistência Social 

CPC – Centro Popular de Cultura 

CRUSP – Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo 

CSN - Companhia Siderúrgica Nacional 

CUCA – Centros Universitários de Cultura e Arte 

CUT – Central Única dos Trabalhadores 

DA – Diretório Acadêmico 

DCE – Diretório Central dos Estudantes 

DEOPS – Destacamento Estadual de Ordem Política e Social 

DOI-CODI – Destacamento de Operações Internas – Centro de Operações de 
Defesa Interna 

DOPS – Delegacia de Ordem Política e Social 



ECA – Escola de Comunicação e Artes 

ENEP – Encontro (ou Executiva) Nacional dos Estudantes de Psicologia 

EREP – Encontro (ou Executiva) Regional dos Estudantes de Psicologia 

ETFSP – Escola Técnica Federal de São Paulo 

FAB – Força Aérea Brasileira 

FAU – Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 

FEA – Faculdade de Economia e Administração 

FEI – Faculdade de Engenharia Industrial 

FFCL – Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

FFLCH – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

FNL – Frente Nacional de Libertação 

IPA – International Psychoanalysis Association  

IPM – Inquérito Policial Militar 

IPUSP – Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo 

IRFED – Institut de Recheche sur l Éducation et le Developpement 
JUC – Juventude Universitária Católica 

LIBELU – Liberdade e Luta 

MCI – Movimento Comunista Internacionalista 

MDB – Movimento Democrático Brasileiro 

ME – Movimento Estudantil 

MEC-USAID – Ministério da Educação e Cultura – United States Agency for 
International Development 

MEP – Movimento de Emancipação do Proletariado 

MOAP – Movimento de Oposição à APEOESP 

MOLIPO – Movimento de Libertação Popular 

MR-8 – Movimento Revolucionário Oito de outubro 

MST – Movimento dos Sem-Terra. 

MUDE – Movimento UNE Democrática 

NAC – Núcleo de Ação pela Cidadania 

OBAN – Operação Bandeirantes 

ORML-POLOP – Organização Revolucionária Marxista-Leninista Política 
Operária 

OSI – Organização Socialista Internacionalista 

PCB – Partido Comunista Brasileiro 

PC do B – Partido Comunista do Brasil 

PDT – Partido Democrático Trabalhista 



PEG – Política Educacional do Governo 

PMDB – Partido do Movimento Democrático Brasileiro 

PO – Política Operária 

POLOP – Política Operária 

PROCON – Programa de Orientação e Proteção ao Consumidor 

PSB – Partido Socialista Brasileiro  

PSDB – Partido da Social Democracia Brasileira 

PT – Partido dos trabalhadores 

PUC – Pontifícia Universidade Católica 

SBPC – Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência 

TFP – Tradição, Família e Propriedade 

UEE – União Estadual dos Estudantes 

UNE – União Nacional dos Estudantes 

VAR-Palmares – Vanguarda Armada Revolucionária Palmares. 

VPR – Vanguarda Popular Revolucionária 



SUMÁRIO 

I. INFORMES DE UM PRIMEIRO TEMPO 16 

1. Sob o olhar dos 1990 16 

2. Pra ver a banda passar, no IPUSP 23 

3. A trilha das entrevistas 26 

4. Notas breves, bem breves, sobre matizes teóricos 27 

4. Ainda 1968? 29 

II. QUESTÕES DE ENCAMINHAMENTO (O MÉTODO) 33 

1. Entrevistas abertas com roteiro 33 

2. Militantes 34 

3. Notas sobre o processo de entrevista 37 

4. Transcrição, edição e apresentação das entrevistas 38 

5. Perspectivas de interpretação 39 

III. EPÍLOGO DAS ENTREVISTAS 44 

1. Mariinha 44 

2. Lúcia 46 

3. Elias 48 

4. Luís Carlos 50 

IV. ESTÃO ABERTAS AS INSCRIÇÕES 53 

MARIINHA 54 

LÚCIA 104 

ELIAS 157 

LUÍS CARLOS 204 

V. PELA ORDEM: NOVOS INSCRITOS 254 

1. Yara Sayão 254 

2. Marcus Ianoni 255 

3. Armando 257 

4. Mário 259 

5. Luizão 262 

6. Simone 264 

VI. TEMPOS DA POLÍTICA 268 

1. A condição estudantil 268 

1.1 O estudante e a transformação da sociedade brasileira 268 



1.2 E nos oitenta, eu não vou me perder por aí... 274 

1.3 Reinvenções da juventude 279 

2. Observações sobre a novíssima universidade e seus inabitantes 286 

2.1 Universidade brasileira: reforma ou revolução? 286 

2.2 O novo mostrengo 289 

2.3 Bem-vindos ao deserto da universidade 295 

3. Questões de organização 298 

3.1 Os revolucionários vieram, mas a revolução não aconteceu 298 

3.2 O papel do militante nessa história 303 

3.3 A UNE é minha, eu vi primeiro, e vendo essa porra por qualquer dinheiro 306 

3.4 Dada a situação, Que fazer? 312 

4. Cultura habitada 320 

4.1 Um burburinho 320 

4.2 O velho e o novo no movimento estudantil 325 

5. Política e humilhação social 328 

5.1 Lições da Vila Joaniza para os estudantes 328 

5.2 Humilhação social e condição estudantil 332 

5.3 Poderes políticos da humilhação social 336 

6. Repulsa à psicologia  339 

6.1 Impressões de militantes sobre um tema originário 339 

6.2 Espectros da psicologia 343 

6.3 Trincheiras subjetivas 346 

7. Ditadura implícita 348 

7.1 Trauma e silenciamento 349 

7.2 Dilaceração 351 

7.3 Faces políticas da reificação 353 

8. O pêndulo das gerações: notas finais sobre aquilo que nos une 357 

REFERÊNCIAS 362 

APÊNDICE: ROTEIRO DE ENTREVISTAS E SUA CONDUÇÃO 369 

1. Descrição de procedimentos para utilização do roteiro 369 

2. O roteiro 371 
 



16 

I. INFORMES DE UM PRIMEIRO TEMPO 

1. Sob o olhar dos 1990 

Este estudo em psicologia social tem sua inspiração no livro Memória e sociedade: lembranças 

de velhos, de Ecléa Bosi (1994). Seu eixo é composto pelas entrevistas de quatro militantes 

estudantis do curso de psicologia da Universidade de São Paulo, atuantes entre 1962 e 1977. 

Outras memórias, de militantes mais novos que atuaram no Instituto de Psicologia da USP 

(IPUSP), perfazem as interpretações nos capítulos finais. As interlocuções temporais, presentes 

em todas as suas partes, são a intenção central do texto. 

O que serviu de inspiração para este trabalho foi um conjunto desarticulado de 

inquietações vividas durante minha experiência como militante estudantil. Nessa época, surgiu a 

idéia de recorrer à memória de militantes. Busquei diálogo entre diferentes tempos, menos 

preocupado em apontar respostas do que em estabelecer campos de sentido para a compreensão 

de diferentes dimensões da participação política e da condição estudantil.  

Sendo um estudo de memória, aí vai a minha. Serei breve. 

Em 1988, Luíza Erundina vence as eleições para a prefeitura de São Paulo. Era o êxito 

eleitoral mais expressivo do Partido dos Trabalhadores desde sua fundação. Na Escola Técnica 

Federal de São Paulo (ETFSP, atual Centro Federal de Ensino Tecnológico de São Paulo – 

CEFET-SP), onde estudei, colegas do primeiro ano do ensino médio conversavam sobre política. 

A comentários e piadas sobre a prefeita nordestina, respondíamos com a assertividade 

característica dos militantes mais novos. Entre 15 e 17 anos, sentíamos os primeiros ares da 

democracia direta; nos preparávamos para as eleições presidenciais de 1989, para o “meu 

primeiro voto”, cantado por um coral de artistas que nada cobraram à época.  

O jingle e as imagens, sabemos, foram exaustivamente utilizados nas eleições presidenciais 

de 2002; lembro de amigos, já na casa dos 30 anos e afastados de qualquer tipo de engajamento, 

como que revigorados: como se nos devessem o Lula lá, e a dívida foi paga, ainda que de um jeito 

estranho... Ao invés de militantes nas ruas (que éramos nós), pesados investimentos em marketing 

eleitoral, jovens pobres pagos para empunhar bandeiras e distribuir panfletos à semelhança de 

anúncios de imóveis nos semáforos das grandes cidades.  

A ETFSP tinha uma estrutura político-administrativa singular. Dividia-se em seis cursos 

técnicos e ligava-se diretamente ao Ministério da Educação e Cultura. O processo de eleições para 

diretor seguia o mesmo modelo das universidades federais. Era escolhida uma lista tríplice de 

professores através de pleito direto, com votos também de funcionários e alunos. Em 1989, 



17 

haveria nova eleição. Os alunos reivindicavam mudanças no peso dos votos de professores, 

alunos e funcionários. Na eleição anterior, o voto de todos os professores somados equivalia a 

50% do percentual total. Os alunos reivindicavam algo parecido com o que depois vim a 

conhecer na USP como paridade, bandeira de luta tradicional no movimento estudantil (um terço 

na proporção de votos por categoria).  

Nesse período, os estudantes da ETFSP se organizaram: reuniram-se como 

representantes de classe, acompanharam assembléias de professores, pressionaram a direção da 

escola para que apoiasse suas reivindicações; realizaram uma assembléia discente com 

participação de 600 estudantes. Lembro de Beto e Renê, estudantes mais velhos, já na USP, que 

retornaram à antiga escola para organizar os colegas mais novos. Os militantes mais engajados 

passaram a se denominar “Estudantes de Pequim” –  menção ao massacre de estudantes chineses 

que ocorrera há pouco na Praça da Paz Celestial –  com uma faixa amarrada no braço ou na 

cabeça, com a frase desenhada por um colega que fazia Letras na USP.  

Exageros à parte, tanto na comparação com o sacrifício e coragem dos companheiros 

chineses quanto nas reivindicações, o momento foi capaz de despertar o interesse para a vida 

pública, seja na escola, nas eleições e partidos ou em relação ao que ocorria no mundo.  

Meses não tão promissores viriam. Era também o ano da queda do Muro de Berlim, 

início simbólico da hegemonia neoliberal. No Brasil, a ducha de água fria veio na derrota collorida 

em 1989.  

Ingressei no IPUSP em 1993. Desde cedo ouvíamos falar da USP, de sua história e 

efervescência política. Sentia, não sei bem porquê, que passar no vestibular, para além de motivo 

de orgulho e satisfação, significava também responsabilidade, implicação não só com o estudo, 

mas com a própria universidade e a sociedade.  

Essa expectativa ingênua desfez-se rapidamente, especialmente quando percebi que não 

era acompanhado por grande parte de meus colegas. Na maioria, voltavam para suas casas após 

as aulas sem demonstrarem interesse seja pelas atividades culturais dentro da USP, seja pela 

política acadêmica. Seguiam a mesma rotina dos colégios que há pouco deixaram. Lembro de um 

colega militante, intrigado: “acho que as pessoas têm uma vida muito mais interessante que a 

nossa fora daqui; deve ser por isso que não ficam”.  

No Centro Acadêmico, era freqüente que tivéssemos pensamentos como “nossos colegas 

só pensam em si mesmos, não estão nem aí!”. Há certa arrogância aqui, que por vezes toma 

aqueles que se engajam, fazendo com que suas impressões sejam carregadas de desprezo ou 

algum ressentimento: nem sempre nossos colegas estavam tão distantes de nós como julgávamos, 
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e nem sempre estávamos nós envolvidos em assuntos tão importantes que merecessem maior 

atenção por parte deles. 

A despeito desse viés, tínhamos a forte impressão de um certo refluxo no movimento 

estudantil. Para que se tenha idéia, logo que ingressei no Instituto falava-se que o Centro 

Acadêmico Iara Iavelberg (CAII) do Curso de Psicologia seria fechado por falta de gente disposta 

a formar uma nova gestão. A imagem desoladora de um colega mais velho, heróico remanescente 

do grupo anterior, não era nada convidativa. Lembro dele vestindo sua indefectível camiseta 

estampada com as figuras de Dom Quixote e Sancho Pança.  

Mesmo assim, participei com outros calouros da nova chapa do CA, especialmente pelo 

empenho de veteranas1 que convidaram calouros de minha sala, e convidaram de forma 

saborosa, sugerindo a riqueza e importância da participação política.  

No movimento de área dos estudantes de psicologia, também se temia o fim das 

entidades estudantis. Em uma plenária, no final do XIV ENEP (Encontro Nacional dos 

Estudantes de Psicologia), com alguns calouros remanescentes, ingressei em sua diretoria. Desde 

então, lembro das dificuldades em envolver os colegas nas discussões relativas à atuação do 

psicólogo, nas discussões curriculares, ou mesmo na organização dos encontros de estudantes.  

A metáfora mais adequada para descrever o que se passava veio de uma colega mais nova, 

em conversa que tivemos durante a greve de 2000 na USP. Na mesa da lanchonete, referindo-se à 

degradação da universidade, lembrou do desenho do Papa-léguas, no qual o personagem 

principal corre desesperadamente sobre uma ponte de pedra que desaba atrás dele à medida que 

ele avança. Era assim que muitas vezes nos sentíamos: em uma universidade pública em extinção, 

ingressantes em um CA que acabaria, em uma Executiva que acabaria... 

No DCE (Diretório Central dos Estudantes) da USP, a situação era também 

desanimadora, tanto pelo esvaziamento como pelo que vivíamos em espaços de confronto 

político. Em meio à acirrada disputa entre tendências e partidos, no final de 1995, as eleições 

assumiram contornos trágicos, matizadas por um enfrentamento que envolvia desde fraudes 

explícitas nas urnas até manipulações nas votações dos Conselhos de Centros Acadêmicos 

(CCA). Lembro de colegas que testemunharam mesários preenchendo grande quantidade de 

votos e inserindo nas urnas; lembro de tentativas de grupos opositores para invalidar, sem 

qualquer escrúpulo, as votações nas unidades em que os adversários obteriam maior votação. 

Lembro de um companheiro procurando convencer um amigo de seu condomínio residencial a 

passar-se por um representante de Centro Acadêmico da USP durante um CCA; lembro de uma 
                                                 
1 Anaruez Ferreira de Morais, Luciana Dadico e Simone Aparecida Ramalho. 
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boa quantidade de procurações entregues à mesa diretora do CCA, claramente fraudadas, tendo 

por objetivo fazer com que membros de partidos e grupos políticos se passassem por 

representantes das entidades estudantis. Enfim, ingressei no DCE e sequer tive disposição para 

algum tipo de participação, creio que esgotado por esses momentos iniciais. Lembro que, além de 

exaustivos, tais confrontos não despertavam qualquer interesse para nossos colegas de curso. 

Lembro quando Simone, militante que entrevistei durante a pesquisa de Mestrado 

(MORTADA, 2002), disse ter a impressão de existir, na universidade, o espaço-tempo dos 

militantes separado do espaço-tempo das “pessoas normais”. A política como terra de ninguém, 

seja pelo esvaziamento, seja pelo estabelecimento de uma esfera restrita e especializada, distante 

daqueles que não era militantes. Essa, creio, era a impressão mais forte e compartilhada.  

Não participei assiduamente dos espaços mais gerais do movimento estudantil, aqueles 

onde a UNE (União Nacional dos Estudantes) tem hegemonia sobre as decisões. Lembro de um 

CONEG (Congresso Nacional de Entidades Gerais), em Brasília, onde as votações e discursos 

pareciam uma espécie de jogo de cartas marcadas. Lembro também de um congresso na mesma 

cidade, não muito diferente, embora com grande número de pessoas e com tensão redobrada, 

visto que havia nesses encontros a possibilidade iminente de confronto físico entre grupos. Tanto 

em um como em outro, manipulações e trapaças de todo tipo eram sabidas e, por boa parte dos 

militantes, toleradas. São exemplos delas os famosos crachás falsificados e inscrições irregulares 

de delegados contratados, com base em atas de eleição fraudadas. 

Não vejo expressão mais exata para descrever de maneira sucinta o que ocorre nos 

congressos da UNE do que esse lugar comum: kafkiano. E parece mesmo que o autor tcheco 

passou por ali, certamente por lugares muito parecidos.  

Em O Processo, há uma passagem em que Josef K. apresenta-se a um inquérito. O 

ambiente é uma espécie de auditório cuja platéia se divide em duas facções. Sobre um estrado, 

está sentado o juiz de instrução, que sabatina o personagem. Às respostas deste ao inquérito 

seguem quase que invariavelmente aplausos e expressões de apoio da ala direita e silêncio da ala 

esquerda. Josef K. procura conquistar toda a platéia, mas aos poucos a percebe como farsa. No 

final de seu discurso, desabafa (1997, p. 63):  

Então é isso [...], todos vocês são funcionários; pelo que estou vendo, são vocês 
o bando corrupto contra o qual eu falei, vocês se reuniam aqui como ouvintes e 
espias, formaram partidos de fachada, um dos quais aplaudiu para me testar; 
vocês queriam aprender como se deve enganar um inocente! 

 

Esse sentimento de engodo, de discursos sem ouvintes, incapazes de persuadir grupos 

como que previamente ensaiados e dirigidos, é muito semelhante àquele experimentado por 
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estudantes que participam pela primeira vez de congressos da UNE. A repulsa muitas vezes se 

generaliza e recai sobre quaisquer formas de engajamento político. Como o romance, o abandono 

da cena complementa sua permanência tal como antes: “Abriu a porta e desceu correndo a 

escada. Atrás dele levantou-se o rumor da assembléia, que voltava a se animar e que 

provavelmente começava a tecer comentários sobre os incidentes, à maneira dos estudantes” 

(KAFKA, 1914/1997, p. 64). 

As entidades não eram apenas abandonadas ou campos de violenta disputa; eram, 

também, tomadas por processos maquinais e burocráticos. Experimentamos muitas vezes nossas 

ações afundarem em atos viciados e irrefletidos: eram reuniões intermináveis em torno da compra 

ou não de uma mesa de sinuca; eram prestações de contas de financiamentos para congressos 

estudantis que precisavam ser elaboradas; era a redação interminável de ofícios e projetos para os 

órgãos da universidade e entidades do movimento estudantil... No jargão da época, tornávamo-

nos, por vezes, “tarefeiros”. Nesse contexto, eram cada vez mais numerosos centros acadêmicos 

que se organizavam à semelhança de empresas, com objetivos principalmente pecuniários. Nos 

grêmios e centros acadêmicos das unidades maiores da USP, eram sabidos e freqüentes atos de 

corrupção, militantes que nada mais faziam do que uma espécie de treino para o mundo dos 

negócios privados, experimentando todos os vícios que lhe são imanentes.  

Havia também, em mim e em meus colegas, um descontentamento generalizado em 

relação ao curso de psicologia, um sentimento de que muito daquilo que estudávamos ia em 

sentido oposto de nossos ideais políticos. Havia um comprometimento na área que depois 

viemos a conhecer melhor, a identificar como ideológico. Naquele momento, sem suficiente 

reconhecimento do que se passava, eram apenas impressões, sofrimento que se manifestava por 

vezes em desprezo pelos estudos relativos às disciplinas, ou por um mal-estar e estranhamento 

em relação às teorias, aos professores e aos colegas. 

Não quero deixar impressão de que nos resignamos frente a situações e sentimentos tão 

difíceis. Seria injusto com meus contemporâneos e comigo. Compreendíamos uma série de coisas 

e nos engajávamos, na medida de nossas possibilidades. O Impeachment é o exemplo mais 

lembrado da época. Até hoje percebemos referências aos caras pintadas, e algumas palavras de 

ordem daquelas passeatas ainda ecoam em congressos estudantis. Episódio emblemático, ainda 

recente, carece de interpretações sociológicas e historiográficas (Cf. MISCHE, 1997). No DCE, 

era o tempo das calouradas da cidadania, que arrecadaram alimentos para a campanha 

coordenada pelo sociólogo Herbert de Souza, o Betinho. Também fizemos frente à estrutura 

autoritária da UNE, através do MUDE (Movimento UNE Democrática). Na Universidade, 

lutamos por eleições diretas para Reitor. No Instituto, habitamos o Centro Acadêmico, 
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acompanhamos impasses políticos e polêmicas internas, promovemos uma semana de Luta 

Antimanicomial, nos aproximando de uma causa importante em nosso campo de atuação. 

Lutamos também para que o Instituto não fosse cercado, tendo seu acesso restringido à 

população; fizemos um ato simbólico, cercando o IPUSP com metros de pano para que as 

pessoas soubessem o que seria decidido pela Congregação. Em projetos de extensão, esforçamo-

nos para que estudantes e população pobre da vizinhança se aproximassem; foram muitos os 

estudantes que alargaram suas perspectivas sociais através do NAC (Núcleo de Ação pela 

Cidadania).2

Seria injusto também não registrar ações posteriores do movimento estudantil. Formei-

me em 1998, ingressei no Mestrado e depois no Doutorado, ainda no IPUSP. Nesse início de 

século, as eleições pareceram mais promissoras para a esquerda brasileira, culminando na escolha 

de Lula para a Presidência da República. Assisti também à crescente participação do MST e dos 

movimentos por moradia, figurando cada vez mais nos canais de comunicação e pressionando o 

poder público. Vieram os Fóruns Sociais Mundiais em Porto Alegre, novos espaços de 

contraposição ao Fórum Econômico Mundial. Na USP, participei da ocupação3 da Reitoria pelos 

estudantes durante a greve de 2000, bem como de passeatas e manifestações pela cidade. Em 

2002, acompanhei as notícias da greve dos alunos da FFLCH (Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas) pela contratação de professores. Em diversas unidades da USP, os estudantes 

implantaram cursinhos pré-vestibulares destinados a estudantes pobres. Em suma, desde 1993, 

como militante ou observador, estive perto do movimento estudantil, atento a seu potencial, que 

hora ou outra dava sinais e me animava para os estudos.4  

Desde o início de minha participação, de suas vicissitudes e da condição de estudante de 

psicologia, se delinearam assim impasses, sobretudo angústias que se transformaram em questões 

de pesquisa. Afinal, o que nos convidava à política? E por que convidava a nós e não a nossos 

colegas? Uma vez engajados, por que sofríamos? E por que éramos tomados por atividades que 

pouco se comunicavam com aquilo que nos levou a querer participar do movimento estudantil? 

                                                 
2 É importante lembrar de pessoas dessa época, companheiros do IPUSP que estiveram a frente dessas ações. Na 
Semana de Luta Antimanicomial, estiveram envolvidos todos os integrantes e colaboradores do Centro Acadêmico: 
Alexandre Farias Watanabe, Carlos Francisco Liviéres, Daniel Farinas Tremel, Lygia de Sousa Viégas, Paula Fontana 
Fonseca, Siglia Cruz de Sá Leão, Viviana Senra Venosa. O NAC iniciou e tomou corpo principalmente através da 
iniciativa de Lygia de Sousa Viégas, e contou com a participação de Daniela Morita Nobre, Daniela Rozados, Danile 
Caetano, Felipe Andres, Janaína Corazza, Kátia Ackermann, Kelly Sobral, Mariane Ceron, entre outros.  
3 Vivi uma passagem ilustrativa, na época, da inspiração do movimento estudantil no MST. Durante a entrada dos 
estudantes na reitoria, em minha fala, referi-me ao movimento que estávamos protagonizando, e fui imediatamente 
corrigido pelo plenário: “não é invasão, é ocupação!”.  
4 Entre militantes mais novos com quem convivi, gostaria de lembrar alguns que ainda não mencionei: Guilherme 
Pogibin, Letícia Carvalho, Santiago Paiva, André Mendes, entre tantos outros.  
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Quais as origens daquela forma tão adoecida de participação que encontrávamos no DCE e na 

UNE? Era assim antes? Era assim em 1968, em 1970, 1980?  

As notícias do passado nos chegavam de maneira esporádica: em revistas, filmes, na farta 

literatura sobre os movimentos clandestinos de luta armada; em conversas esparsas com um ou 

outro professor.  

Convivíamos, na verdade, com alguns símbolos e nomes da década de 1960. O nome de 

nosso Centro Acadêmico é Iara Iavelberg, militante assassinada pelo regime militar.5 Aurora 

Furtado, estudante de psicologia militante da ALN, também caiu vítima da repressão6. Hoje, no 

bloco de aulas, há um auditório com seu nome.  

Outra época da qual nos chegavam notícias é a segunda metade dos anos 1970, a 

chamada volta às ruas dos estudantes (Cf. ROMAGNOLI; GONÇALVES, 1979). Militantes 

daqueles tempos reclamam: “só falam de 68! Nós saímos às ruas pela Anistia, pela liberdade dos 

presos políticos, para protestar contra as mortes de Alexandre Vannucchi e de Vladimir 

Herzog!”. Têm razão.  

Sobre a década de 1980 pouco sabíamos. Pelo menos nesse campo, o termo década perdida 

justifica-se. Mas havia aqui militantes. E militantes preocupados em construir o PT e apoiar o 

movimento sindical em seu auge (Cf. SADER, 1988). Encontrei nos arquivos do CAII carta de 

apoio dos estudantes a Lech Walessa7, denotando interesse dos estudantes por assuntos distantes 

dos muros da USP.  

As informações mais abundantes que tínhamos vinham de colegas pouco mais velhos, 

atuantes no final dos anos 1980, em conversas de corredor e lanchonete, especialmente sobre 

o episódio que relato a seguir. Cabe enfatizar como o recurso à memória foi importante; como 

eu e meus colegas de Centro Acadêmico, a partir das lembranças de militantes mais velhos, 

sentimos algum tipo de ânimo e orientação, tão importantes para a política.  

 

 

 

 

                                                 
5 Sobre Iara, ver Patarra (1992).  
6 Sobre a morte de Aurora Furtado, ver Tapajós (1997).  
7 Líder sindical polonês atuante nas décadas de 1970 e 1980, sob severo regime ditatorial. Presidente do Comitê 
Solidariedade, fórum de organização dos sindicatos. Em 1990, foi eleito presidente da Polônia. 



23 

2. Pra ver a banda passar, no IPUSP 

1995. No IPUSP, houve um acontecimento pequeno, menor em seu impacto político se 

comparado a outros mais abrangentes; mas emblemático, bastante ilustrativo para um estudo 

sobre memória. A inauguração da nova biblioteca. 

1992. Um ano antes de meu ingresso na Universidade, foi interditado o bloco em que 

funcionava a antiga biblioteca. Tratava-se de um dos edifícios construídos em caráter provisório, 

um dos “barracões” erguidos com a vinda da Faculdade de Filosofia do antigo prédio da USP na 

rua Maria Antonia para a Cidade Universitária, logo após o conflito com os estudantes do 

Mackenzie, em outubro de 1968. Cerca de 20 anos após sua construção (lembremos que se 

tratava de uma edificação provisória), a estrutura barata e mal armada, formando rachaduras, 

comprometia a segurança de seus ocupantes. Indignados com o descaso da universidade, os 

estudantes mobilizaram-se, iniciaram uma greve que durou quase 60 dias, só interrompida 

quando foi apresentado cronograma e planta das obras de um novo prédio, bem como um plano 

diretor para as futuras edificações do Instituto. Foram dois meses de reivindicações e protestos, 

aulas suspensas, assembléias semanais, aulas públicas convocadas diante da Reitoria, visitas a 

deputados na Assembléia Legislativa, audiências marcadas com o Reitor, publicação de folhetos... 

Enfim, foi um período de intenso engajamento, recorrente nas conversas que tínhamos com 

colegas mais velhos, participantes daquilo tudo. 

1995. Três anos se passaram desde a greve até a inauguração oficial do novo prédio. 

Nesse intervalo, três turmas concluíram a graduação - de 1992, 1993 e 1994. Ou seja, das cinco 

turmas que atuaram na greve, em 1995 restavam apenas duas, dentre estas o quinto ano, já em 

ritmo de despedida. Os primeiro e segundo-anistas estavam habituados à ausência da biblioteca e 

às estantes de livros improvisadas no bloco de aulas. Os ânimos se esfriaram, e tudo indicava que 

presenciaríamos uma cerimônia como outra qualquer: a entrega protocolar de mais uma obra 

prevista no plano diretor da Universidade.  

E a greve dos estudantes em 1992? Aquelas ações sempre nos pareceram decisivas para a 

consecução daquelas obras. Às vésperas da inauguração, não nos preparávamos para um evento 

oficial qualquer. Buscamos colegas que haviam participado da greve e com eles sentamos 

longamente, ouvindo suas lembranças.8 Eram poucos anos mais velhos que nós, amigos com 

quem encontrávamos nos corredores. Foi o suficiente para nos dar novo ânimo. 

                                                 
8 Entre eles, Alexandre Moreira, João Galvão Bachetto, Marcelo Afonso Ribeiro, Simone Aparecida Ramalho, João 
Rodrigo de Oliveira e Silva, Sandro A. Mazzio, entre outros.  
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Organizamos uma série de eventos para o dia da inauguração. Uma colega9 gravou em 

vídeo depoimentos de veteranos, professores e funcionários, opinando livremente sobre a greve 

de 1992. Nos corredores do Instituto, afixamos fotos em cartazes, exibindo os velhos barracões e 

textos relativos àqueles acontecimentos. No dia da inauguração, organizamos um pequeno 

protesto ao som de uma banda que entoava marchinhas de carnaval a cada tentativa de discurso 

das autoridades presentes. Comemoramos a quebra de protocolo, depois de um bate-boca com o 

mestre de cerimônias da Reitoria, desautorizado pelo próprio Reitor e obrigado a admitir o 

discurso de um representante dos alunos. Nosso colega10, tremendo as pernas, leu o discurso que 

lembrava a greve de 1992 e reivindicava o prosseguimento das demais edificações previstas para o 

Instituto, em especial o bloco de serviços, que foi construído nos anos seguintes.  

O episódio da inauguração não é o melhor exemplo entre as ações que o movimento 

estudantil pode comportar. Em que pese seu caráter de resistência à deterioração da universidade, 

foi de pouca envergadura, circunscrita em seu tempo, espaço e perspectivas. Mas, naquela tarde, 

sentimos a memória incidir sobre o presente de maneira explosiva, rompendo com a versão 

oficial que nos seria imposta goela abaixo. Saímos também mais aptos a compreender que só 

perde o sentido aquilo que, no presente, não mantém seu lastro com o passado.  

                                                 
9 Paula Fontana Fonseca, uma das diretoras do Centro Acadêmico na época. 
10 Carlos Francisco Livieres. 
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Imagem 1: Adesivo do PT para a campanha presidencial de 1989.  
Fonte: www.fpabramo.org.br. 
 
 
 

 
Imagem 2: Pichações nos antigos barracões do IPUSP feitas    pelos 
estudantes durante a greve de 1992. Fonte: Arquivos do CAII. 

 
 
 
 

  
Imagem 3: Placa afixada na entrada da sala Aurora Furtado,  
no Bloco de Aulas do IPUSP.  
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3. A trilha das entrevistas 

Em 1995, logo depois da inauguração da biblioteca, iniciei junto com um colega de 

Centro Acadêmico11 projeto de iniciação científica orientado por José Moura Gonçalves Filho. 

Nesse tempo, prossegui em estudos teóricos sobre a participação política, em especial dedicado à 

compreensão dos trabalhos de Hannah Arendt (2000, 2001, 2002) e à elaboração de instrumentos 

para as entrevistas. Ingressei no Mestrado em 1999; entrevistei Simone e Luizão, militantes 

veteranos com os quais convivi na graduação. Com leituras ainda incipientes, procurei interpretar 

as entrevistas realizadas (MORTADA, 2002). Então, surgiram outros temas, novas inquietações, 

e o desejo de ouvir mais, de estabelecer comunicação entre militantes de diferentes épocas e 

contextos variados. Antes de Luizão e Simone, havia outros, e antes deles outros mais... Ansiava 

por estabelecer alguma interlocução entre épocas, perfazer uma trama que sempre me pareceu 

esgarçada.  

Prossegui na realização das entrevistas com militantes de diferentes épocas. Até 2005, 

concentrei um volume de material impressionante, por sua extensão e riqueza. Foram, ao todo, 

dez depoimentos. Do final dos anos 1980 e início dos anos 1990, entrevistei Simone, Luizão e 

Mário; do início dos anos 1980 foram entrevistados Marcus e Armando; dos anos 1970, Luís 

Carlos e Yara Sayão; dos anos 1960, Mariinha, Lúcia Sarapu e Elias.  

Na verdade, ainda habitante do Instituto, a realização das entrevistas ultrapassou os 

limites de uma pesquisa. As entrevistas tinham, em si, sua finalidade. A escuta de companheiros é 

sempre esclarecedora e convidativa: chama a ouvir mais, traz novos nomes e outras histórias a 

serem contadas... Houve também desejo demasiado de ouvir a todos, dar voz ampla a diferentes 

épocas e grupos políticos.  

No decorrer desse trabalho exagerado, percebi a inviabilidade de incluir na Tese tudo que 

registrei. Após alguma hesitação, decidi apresentar apenas as memórias dos militantes mais 

velhos, aqueles da década de 1960 e início dos anos 1970. Os temas do capítulo final foram 

definidos pelo encontro entre minhas inquietações de pesquisa e as lembranças de Mariinha, 

Lúcia, Elias e Luís Carlos. Descrevo rapidamente as outras entrevistas, e elas aparecem, com 

força, durante as interpretações. Esforcei-me para que o diálogo temporal atravessasse o trabalho 

do início ao fim.  

 

4. Notas breves, bem breves, sobre matizes teóricos 

                                                 
11 Daniel Farinas Tremel. 
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Esta é uma pesquisa de feições caseiras, um mergulho profundo que tem endereço. Parte 

de memórias de militantes estudantis do Instituto de Psicologia da USP; e de perspectivas 

teóricas características de seu departamento de Psicologia Social, em particular os trabalhos de 

Ecléa Bosi e José Moura Gonçalves Filho.  

Tudo começou na Maria Antonia, no recém criado curso de Psicologia da USP. Viemos 

de Annita Marcondes Cabral, personagem polêmica e de importância inconteste para a psicologia 

brasileira. Sua orientação gestaltista e bergsoniana formou a primeira geração de psicólogos 

sociais do curso. Seguiu-se Dante Moreira Leite (1954/1992, 1958/2002), pioneiro nos esforços 

de constituir uma psicologia social preocupada com os problemas nacionais e mais autônoma em 

relação à produção estrangeira. Depois, vieram Sylvia Leser de Mello, Ecléa Bosi, entre outros 

estudantes da Maria Antonia que se tornaram professores do IPUSP.  

Às origens gestaltistas e fenomenológicas, acrescente-se a influência das leituras marxistas 

da época, seguidas de incursões a representantes da Escola de Frankfurt, em especial Adorno, 

Marcuse e Walter Benjamin (Cf. BOSI, 2003).  

As entrevistas, especialmente a de Mariinha, serão elucidativas a respeito dessa trajetória 

difícil de reduzir a um “ismo” qualquer, e que também não se presta à babel pós-moderna que 

caracteriza muitas pesquisas atuais que colhem um conceito cá, outro lá. Ecléa ensina a seus 

orientandos que é necessário aproximar as teorias tal como o jardineiro que quer flores cor-de-

rosa faz com mudas de roseiras brancas e vermelhas: é preciso uni-las na seiva, então teremos 

flores rosas, algumas mais brancas, outras mais vermelhas. A planta não definha; sem 

mimetismos, é única e traz consigo as mudas originais. 

Como disse, entrei em contato com o pensamento de Hannah Arendt durante a 

graduação. Suas distinções no campo da vita activa, entre labor, trabalho e ação foram preciosas, bem 

como suas reflexões acerca da liberdade e da autoridade. Na época, os trabalhos de Lucien 

Goldmann (1979) sobre a reificação, e de Simone Weil (1996) sobre enraizamento também 

esclareceram muito sobre aquilo que eu e que meus colegas veteranos testemunharam. 

Durante o Mestrado, José Moura Gonçalves Filho apresentou-me também conceitos da 

psicanálise como trauma, angústia e elaboração, sob a ótica de Jean Laplanche (1987, 1985, 2004), 

que se tornaram decisivos na compreensão daquilo que os depoentes trouxeram-me como 

sofrimento psíquico. 

Obviamente, foi imprescindível entrar em contato com as contribuições metodológicas de 

Ecléa Bosi, então minha co-orientadora. Sob orientação gestaltista, reconhece que a narrativa 

compõe uma totalidade estruturada, um campo de significações cujos lapsos, lacunas, 
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esquecimentos não são elementos desviantes ou exceções, senão partes dessa constelação que 

merecem interpretação rigorosa. Acrescente-se a isso que a memória não está livre de 

determinações sociais, de estereotipias e convenções. A memória, segundo Ecléa, “é a via 

privilegiada para chegar até o ponto de articulação da história com a vida cotidiana” (BOSI, 2003, 

p. 19-20).  

Posteriormente, no Doutorado, recorri a teorias de inspiração marxista. Os problemas de 

organização, de relação entre partido e proletários, entre proletários e sindicatos, as questões de 

burocratização, são largamente abordados. Ingressei modestamente nesse estudo, como 

psicólogo social em busca de orientação que autores como Lenin (1902/2006) e Lukács 

(1923/2003) poderiam dar àqueles que desejam compreender a experiência subjetiva da política. 

Acerca do conceito de ideologia, recorri também a Slavoj Žižek (1996), autor contemporâneo que 

lhe dá interpretação original. 

O pano de fundo, portanto, é de inspiração gestaltista em psicologia social. Sob essa 

perspectiva, esforcei-me assim por não estabelecer adequação forçada das entrevistas a temas e 

autores, na tentativa de buscar nelas respostas que não tiveram e não procuraram ter. Evitei cair 

no vício de um enquadramento categorial e classificatório rígido. Trata-se, no sentido inverso, de 

compreender não relações causais ou objetos estanques e compartimentados de análise, mas 

campos interpretativos, totalidades estruturadas de experiência e ação (Cf. BOSI, 2003).  

Mas aqui a perspectiva diferencia-se da acepção gestaltista clássica, na medida em que lhe 

é indispensável considerar as relações dialéticas e contradições imanentes à sociedade de classes.  

Não convém cansar mais o leitor antes que leia as entrevistas. Os conceitos que 

mencionei serão evocados e explicitados quando se fizerem necessários às interpretações. 

É sempre bom enfatizar – embora seja óbvio – que este trabalho é uma forma de 

militância estudantil, ainda que temporã. Sob risco de ser excessivamente didático, procurei 

tornar o texto interessante tanto à perspectiva acadêmica quanto ao olhar do militante. Durante 

os anos em que tenho estudado o movimento estudantil (desde 1995, a contar da iniciação 

científica), participei tanto de eventos científicos como de encontros e reuniões estudantis, 

esforçando-me para que a pesquisa não se estiolasse em título acadêmico ou índice para agências 

de fomento. Este destino entraria em contradição com uma das lutas mais caras ao movimento 

estudantil: a de aproximar a universidade da sociedade mais abrangente, a produção científica das 

pessoas que ela toma por objeto. 
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4. Ainda 1968? 

Este não é um trabalho sobre 68. Contudo, dado seu poder e onipresença, é em torno de 

sua aura de influência que se encontra, queira ou não. Assim, é necessário alertar para algumas 

dificuldades em enfrentar o tema, e portanto para a pertinência desse esforço. Estamos também 

às vésperas de mais um decênio do famigerado 13 de dezembro de 1968. Novamente, esperamos 

eventos memorativos desse marco nacional. É abundante também a literatura e a pesquisa sobre 

o tema.  

Michael Pollak (1989) aponta como a memória é um campo de lutas, com também aqui 

devemos enfrentar a força hegemônica da classe dominante. No esforço memorativo incidem 

elementos implantados com força e astúcia pelas instituições oficiais e corporações. Para além 

dos registros e estudos deliberadamente falseados ou enviesados pela historiografia oficial, o 

combate dá-se no campo da percepção e da imaginação cotidiana, e aqui lidamos também com 

“bombas atômicas”.  

Um exemplo de arma antiga: os monumentos, desde sempre, foram ancoradouros 

espaciais para a versão oficial. A imagem imponente de fundadores, seus bustos e brasões 

comparecem em todas as cidades.  

Um outro exemplo de arma nova, mais eficaz e distante dos pichadores de plantão: os 

filmes e seriados povoam o imaginário do telespectador passivo, reforçam, de maneira sutil e 

simbólica, aqueles elementos destacados pela versão dominante. A defesa, aqui, é bem mais 

complexa.  

Em relação a 68, era freqüente a preocupação dos militantes em colocarem suas 

memórias à prova de documentação histórica confiável. O recurso à experiência singular, vivida 

pelo militante, por vezes sucumbe a um processo de estereotipia que encontra suas raízes 

inclusive em estudos consagrados. Hora ou outra, um autor, intruso em nossa conversa, encobre 

as memórias, dando seu veredicto interpretativo. 

Há muito que dizer sobre a maneira pela qual 1968 é estudado por autores de diversos 

calibres intelectuais. Para o momento, basta a constatar a obviedade que 1968 é campo de 

disputas. A historiografia, ainda mais quando dedicada a acontecimentos tão recentes, é permeada 

por tensões políticas, por perspectivas conservadoras e de esquerda que se confrontam em torno 

do passado. Como afirma Eric Hobsbawm, o passado legitima, “fornece um pano de fundo mais 

glorioso a um presente que não tem muito o que comemorar” (1998, p. 17). Mesmo na política 

governamental, a atualidade e força dos acontecimentos é patente quando se ameaça 

disponibilizar publicamente os arquivos dos órgãos de segurança policial-militar ou nas 
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discussões acerca das responsabilidades pelos crimes cometidos. Herança recalcada, lateja por 

vezes sem nome e contornos suficientes para que possamos enfrentá-la.  

É necessário também enfrentar a distorção de 68 operada pelos meios de comunicação. 

Hora ou outra, vem um seriado, uma novela ou qualquer outra produção de referência 

descuidada sobre a época. Aqui, geralmente, os acontecimentos são deslocados de seu contexto, 

tornam-se palatáveis por facilitações características da indústria cultural. As semelhanças com o 

presente tornam-se equivalências, e as diferenças tornam-se elementos exóticos, pitorescos. Esse 

68 pasteurizado perde qualquer poder de espanto, e portanto qualquer poder político de nos 

colocar a pensar sobre o presente. Observa Irene Cardoso (2001, p. 205): 

O retorno do acontecimento pela mídia faz dele informação que é nivelada a 
outras informações quaisquer por meio do mecanismo de descontextualização. 
Como informação, o evento passado deve adquirir expressão da novidade, que 
pode retornar nesta condição em intervalos regulares de tempo, dado o vazio 
social da história e da memória.  

 

Sabemos com Walter Benjamin (1994) o quanto nos tornamos prisioneiros do presente, 

insensíveis à alteridade das experiências pregressas. É conhecido seu ensaio sobre o declínio da 

narrativa, efeitos de um presente que se esgota no esforço pela sobrevivência. A linguagem curva-

se em função da utilidade e instrumentalidade. Torna-se breve e rápida, pode ser facilmente 

substituída por símbolos e imagens rápidas. A memória é o avesso dessa submissão.  

É sob essa impossibilidade que aguardamos as novas comemorações. Junto com a 

evocação dos acontecimentos de 68, aparece um aspecto mórbido, uma intensificação de seu 

nome que se presta a seu próprio esquecimento. 68 é um dos objetos desse tipo paradoxal de 

interdição da memória, em que seu significado e poder político são suprimidos, afastados 

profilaticamente do presente. Quarenta anos depois, não são menores as dificuldades em libertá-

lo e torná-lo inquietação histórica a ser enfrentada no campo político. Segundo Irene Cardoso 

(2001, p. 213), “o que se comemora hoje, ou o que vem por meio do retorno midiático, são as 

apropriações ideológicas do acontecimento reduzidas ao menor denominador comum do 

passado”. 

Fica mais fácil agora compreender o que recai sobre os militantes do presente com peso 

esmagador: a injusta cobrança de equiparar um mito, na verdade uma fantasmagoria criada que 

pouco corresponde ao passado. Lugar inatingível, experiência inigualável em sua plenitude, 

jovens heróicos, que morreram ou aprenderam a lição.  
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Paradoxalmente, portanto, para que retorne em sua força política e poder revolucionário, 

é preciso que 1968 seja primeiramente esquecido como mito e atopia. Irene Cardoso reflete 

acerca de como, ao longo das décadas subseqüentes, 1968 foi congelado em seu sentido político, 

e sobre as possibilidades de sua evocação (Ibidem, p. 95-96). 

Quase trinta anos se passaram e no presente a relação com o passado da Maria 
Antonia [...] se dá ou pela preservação nostálgica de um mito identitário, de 
origem, no qual prevalece uma visão harmônica, através do esvaecimento dos 
conflitos ou de uma perda de qualquer sentido daquela herança. Num caso, o 
refúgio num bom passado que pudesse ser preservado intacto, no outro, uma 
sensibilidade estritamente voltada para o presente, que assim produz a 
invisibilidade, a negação mesma desse passado e da própria herança que ele 
constituiu. 

Ambas as posições impedem a construção daquele lugar de perplexidade do 
pensamento. Uma por fazer do passado a extensão homogênea de uma 
temporalidade que toma todas as dimensões do presente, dissolvendo-o. A 
outra, operando uma ruptura com aquele passado, não se compromete mais 
com ele, fazendo-o submergir. Seja como fixação no passado, seja como fixação 
no presente, ambas as perspectivas, embora de modos diferentes, não podem se 
confrontar criticamente com aquela herança e estabelecer as possíveis 
implicações da experiência do passado no presente.  

Este lugar da perplexidade do pensamento, construído pela possibilidade da 
escuta do “inaudito”, do “chocante”, é também o lugar de uma percepção do 
tempo, numa posição instável, que ao não se fixar no passado, nem no 
presente, permite movimentos de ida e volta, do presente para o passado e do 
passado para o presente, um vaivém, que constrói a tensão temporal, condição 
da crítica.  

 

68 deve, portanto, ser retomado como acontecimento no sentido benjaminiano do termo: 

acontecimento é um lugar temporal de emergência abrupta de um conjunto de fenômenos 

sociais, que sem ele continuariam latentes, encobertos na sociedade. Um acontecimento 

condensa, em um intervalo de tempo e espaço, sentidos e significados que são disruptivos e 

enigmáticos àquilo que passou, e principalmente àquilo que virá. 68 estende seu espectro para as 

décadas seguintes.  

68 no Brasil, no seu efeito de concentração-condensação, é 64, o golpe militar; 
e 61, a renúncia de Jânio; é 55, a tentativa de golpe militar para impedir a posse 
de Juscelino Kubitschek; é 54, o suicídio de Vargas; é 61, o surgimento da 
chamada Nova Esquerda, com organizações e partidos clandestinos que se 
opunham ao PCB. Mas é também 69, a montagem da estrutura repressiva pelo 
Estado e pelas organizações paramilitares, a censura e a tortura; é 69, a explosão 
da guerrilha urbana; é 72, o início da distensão lenta, gradual e segura; é 77, o 
retorno do movimento estudantil às ruas e a emergência dos novos 
movimentos sociais; é 79, a Anistia; é 81, o atentado do Riocentro; é 84, as 
diretas-já; é 85, o estado de compromisso da transição, ainda, com a Nova 
República; é, possivelmente, 89, a eleição de Collor e a derrota eleitoral do PT. 
(Ibidem, p. 167). 
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Os militantes mais novos sentem, em relação a 68, uma espécie de nostalgia daquilo que 

não viveram, mas que sabem ou pressentem; sabem e pressentem como uma falta, uma lacuna 

que perpassou suas existências políticas. Isso deve ser libertado das manipulações ideológicas. A 

nostalgia deve valer aqui como um tipo de bilhete de viagem, e assim podemos retornar à Maria 

Antonia. 

Para que nos sirva de outra forma, 1968 deve comunicar-se de maneira visceral, libertar-se 

de seus proprietários políticos, midiáticos e acadêmicos. 1968 não é currículo, tema de novela, 

objeto de estudo. É preciso que o reconheçamos, portanto, não como informação, mas enquanto 

experiência, que possa ser transmitida a partir da memória de seus agentes. Para Benjamin, a 

história e sua reconstrução significa estabelecer novas relações temporais entre passado e 

presente. Não se trata de um retorno nostálgico e melancólico, mas, nas palavras de Irene 

Cardoso, de um “retorno adiante”, um “deixar que as fontes nos retornem”.  

Depois da entrevista, Mariinha lembrou das mães da Praça de Maio, dos bebês que foram 

criados por mães que não eram suas. Comparou esses filhos aos estudantes que sucederam a 

década de 1960, desterrados da Maria Antonia. Espero que os militantes entrevistados apareçam 

como ancestrais dos quais herdamos, no sentido arendtiano, certa tradição e projetos para o 

futuro. Não se trata de repetição reacionária e mimese de concepções políticas12, mas do 

reconhecimento de um campo de significações que deita raízes em um passado que agora 

também nos pertence.  

 

                                                 
12 Para Hannah Arendt, passado e tradição não são sinônimos, e a perda deste representa um problema na sociedade 
moderna: “com a perda da tradição, perdemos o fio que nos guiou com segurança através dos vastos domínios do 
passado”. E acrescenta: “Não se pode negar que, sem uma tradição firmemente ancorada, toda a dimensão do 
passado foi também posta em perigo. Estamos ameaçados de esquecimento, e um tal olvido – pondo inteirmanete de 
parte os conteúdos que se poderiam perder – significa que, humanamente falando, nos teríamos privado de uma 
dimensão, a dimensão da profundidade na existência humana. Pois memória e profundidade são o mesmo, ou antes, 
a profundidade não pode ser alcançada pelo homem a não ser através da recordação” (2000; p. 130-131).  
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II. QUESTÕES DE ENCAMINHAMENTO (O MÉTODO) 

1. Entrevistas abertas com roteiro 

Aderi à modalidade semidirigida ou semiestruturada de entrevistas. Denominação mais 

adequada me parece entrevista aberta com roteiro, seguindo recomendação de José Moura Gonçalves 

Filho (1999). A nova expressão é mais precisa para indicar que a presença de instrumento que 

oriente o pesquisador não representa necessariamente um encontro de caráter fechado.  

Para condução das entrevistas e confecção do roteiro, realizei estudo histórico sobre as 

épocas dos depoentes e do movimento estudantil. Reconheço o desafio imposto ao pesquisador, 

à sua maturidade e formação, para transcender as limitações de perspectiva de seu tempo. Apoiei-

me tanto em livros que abordavam o tema quanto em jornais, revistas, músicas e literatura da 

época. Busquei instaurar condições para a realização de um trabalho da memória, da memória como 

atividade do espírito e não como mero arquivo de informações (BOSI, 2003).  

Por meio de questões simples e capazes de reclamar uma narrativa, procurei provocar a 

lembrança de vivências concretas, episódios, fatos, espaços, objetos e pessoas: tudo o que a 

recordação recolhe e recolhendo examina, julga e discute (GONÇALVES FILHO, 1999). 

Procurei estabelecer questões que fossem significativas para os depoentes, inspirando-me na 

experiência que, em alguma medida, nos é comum: a militância estudantil.  

O roteiro segue em apêndice, bem como as explicações sobre sua utilização. Depois de 

concluído, não constituiu instrumento imutável. Houve casos em que foi necessário alterá-lo 

quase em sua totalidade – comentarei sobre eles antes de apresentar as entrevistas em que essa 

necessidade de reformulação foi mais pronunciada.  

Nem sempre a estratégia empregada de entregar uma cópia do roteiro para o entrevistado 

pareceu-me adequada. Na mão do depoente, o instrumento é facilmente entendido como um 

guia fechado, provocando nele o impulso de percorrê-lo rapidamente, sem evocação cuidadosa 

de cada um dos temas. Da outra parte, há sempre o perigo de do pesquisador apegar-se ao 

roteiro. Em momentos de insegurança, é forte a tentação de passar rapidamente para a próxima 

pergunta, de tomá-la como saída para uma situação que não compreendemos bem ou que nos 

parece constrangedora. Há estranhamentos entre entrevistador e entrevistado, há momentos de 

tensão ou de silêncio; há outros em que aparentemente o trabalho da memória segue por uma 

trilha desconexa ao tema de pesquisa.  

É necessário que o instrumento permaneça em segundo plano; seu papel é lembrar ao 

pesquisador os estudos preparatórios que realizou e seus horizontes de pesquisa. Nada mais. Isso 
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não é um detalhe. Uma entrevista mal preparada, com um pesquisador que pouco sabe sobre o 

período histórico em que viveu o entrevistado, ou sobre aquilo que pretende estudar, deixa sem 

solo pesquisador e depoente. Corre o risco de levar a respostas estereotipadas ou pouco 

trabalhadas; sobretudo, conduz a uma narrativa que não revela aquilo que o entrevistado tem de 

singular e original em relação ao que já foi pesquisado e registrado pela historiografia. Pode levar 

o pesquisador a crer precocemente que esgotou seu trabalho, que já sabe o que tinha que saber; 

pode dar a frustrante impressão, ao entrevistado, de que não tem mais nada a dizer. São riscos 

potencializados por contatos apressados, e pela crença difundida de que qualquer estudo ou 

normatização preliminares, simbolizados pelo roteiro, necessariamente engessaria o caráter 

espontâneo que deve prevalecer em uma entrevista memorativa.  

 

2. Militantes 

O termo militante, na falta de outro e pelo hábito da política, manteve-se nesta pesquisa. 

Mariinha fez uma bela crítica à palavra apontando sua origem etimológica ligada à palavra militar, 

no sentido bélico. Veremos depois como essa objeção dá a pensar.  

Para o momento, neste trabalho, a palavra militante designa aquele que defende uma 

causa, engajado em organizações e grupos. Tal como aqui empregada, tem caráter eminentemente 

político, significando dedicação e participação no movimento estudantil e em organizações, sejam 

partidos ou grupamentos clandestinos. Não se trata aqui de qualquer engajamento, mas daquele 

dedicado a alguma das variadas formas pelas quais a esquerda apresenta-se. E esquerda aqui é um 

termo sem o qual uma pesquisa sobre militância torna-se ininteligível, ou comprometida 

ideologicamente. Meu enfoque incidiu em pessoas, estudantes que, em diferentes contextos, 

organizaram-se em torno de idéias e ações de transformação social, de luta em benefício das 

classes pobres, em que pesem seus equívocos, idiossincrasias, contradições e a multiplicidade de 

rumos e posições de seus grupos e partidos políticos.  

Entre os militantes, há diferentes regimes de atenção. Há aqueles dedicados às melhorias 

no curso de graduação, ocupados nas lutas internas à Faculdade ou Instituto; há aqueles cujos 

esforços estão voltados para a revolução, para a transformação geral do país e do mundo. O 

termo militante não equivale as diferentes causas defendidas, formas de participação e de 

engajamento.  

A definição de militante é tema complexo e voltará à cena, ainda que de maneira esparsa e 

pouco sistemática. Para o momento, basta lembrarmos que a escolha dos entrevistados teve 

como base elementos simples. No jargão político, não houve critérios ligados à tentativa de 
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mensuração da importância política dos “quadros” na conjuntura do movimento, privilegiando a 

hierarquia entre militantes e a importância dos grupos e partidos no contexto geral. O centro da 

escolha foi terem passado por uma experiência forte o suficiente, irreversível no tempo, 

estabelecendo neles uma comunidade de sentidos eminentemente política, reconhecida por seus 

colegas e ligada a esse pequeno espaço universitário. Bastou assim que tivessem militado cerca de 

quatro ou cinco anos durante a graduação no IPUSP; que seus contemporâneos lembrassem com 

destaque deles e de sua participação; e que eles mesmos considerassem seu próprio engajamento 

pessoalmente e historicamente significativo. 

Diferente de pesquisas cujo enfoque e valor consiste em dar ouvidos a quem 

historicamente foi silenciado, trata-se aqui de compreender, ouvir atentamente aqueles que nunca 

se calaram, ou o fizeram sob condições de ditadura. Sobre os militantes também recai o peso da 

sociedade de classes, seja de maneira sutil, seja de maneira descarada, na violência crua de um 

regime militar. Em suas falas, o silêncio, a consternação, o choro, também comparecem e 

manifestam opressão, impasses e contradições sociais.  

Os militantes, assim como todos nós, sentimos em nossas vidas a incidência dos 

acontecimentos sociais. Mas neles, a leitura da sociedade, suas perspectivas e preocupações tocam 

espaços alargados do contexto político e os trazem para a esfera concreta do engajamento diário. 

É diferente do telespectador de noticiário, ou dona de casa ou do trabalhador em seu cotidiano, 

sem dúvida afetados pela política geral. O militante aprendeu a se defender, a falar, organizar-se, 

agir e re-agir de maneira sistemática e integrada a outras esferas de existência. História, 

acontecimentos sociais e destinos pessoais, para o militante, contam em um regime singular de 

atenção, e isso repercute em seu trabalho memorativo. 

Segundo Agnes Heller (1970), a vida cotidiana é a vida de todo homem, do homem inteiro e 

imerso nos hábitos, valores e costumes de sua coletividade. Ela absorve todos os sentidos, e ao 

mesmo tempo os reduz ao necessário para a convivência e manutenção da existência tal como 

configurada pela sociedade. Nela, encontramos as regras e normas sociais, os hábitos e costumes 

que perfazem nosso dia-a-dia, rotinas necessárias para os estudos e trabalhos da graduação.  

Mas a vida cotidiana não está fora da história, é sua verdadeira essência: “As grandes 

ações não cotidianas que são contadas nos livros de história partem da vida cotidiana e a ela 

retornam. Toda grande façanha histórica concreta torna-se particular e histórica precisamente 

graças a seu posterior efeito na cotidianidade” (HELLER, 1970, p. 20).  

Não há portanto uma barreira intransponível entre vida cotidiana e aquilo que a autora 

distingue como genericidade humana. O que permite a superação da cotidianidade é a ruptura de sua 
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característica heterogênea, e a conseqüente homogeneização que o indivíduo faz em relação à sua 

participação mundana.  

Ninguém consegue escapar totalmente da vida cotidiana e habitar exclusivamente a 

genericidade. No caso dos militantes, o que os distingue não é uma cisão absoluta da condição 

estudantil da qual partiram e que comungam com os colegas. O que lhes acontece é uma 

diferenciação a partir desse cotidiano juvenil e estudantil comum, um redirecionamento singular 

expresso no papel que o engajamento ocupa em sua existência concreta. Para Heller (1970), o que 

distingue o grande estadista ou revolucionário é que sua paixão e atividades básicas são 

indissociadas da genericidade humana, e portanto a singularidade de seu dia a dia é habitar o que, 

para os outros, é uma ocasião fortuita, uma quebra na imersão cotidiana.  

Mesmo não sendo estadistas ou coisa que o valha, o distanciamento vivido pelos 

militantes coloca-os na fronteira das perspectivas estudantis, a meio caminho entre a consciência 

comum dos colegas e os horizontes mais alargados para os quais seu engajamento e 

envolvimento com as lutas sociais o direciona. Os militantes, sob a perpectiva política, são 

portanto representativos da visão de mundo estudantil, à semelhança daquilo que Lucien 

Goldmann (1970), refletindo sobre o estudo de obras de grandes pensadores, designou como 

consciência possível de um grupo ou classe social, e que nos serve de parâmetro para compreender os 

limites e potencialidades destes em determinadas conjunturas. 

Mas não se deve concluir disso que o militante é uma espécie de evolução do estudante. 

Sob a perspectiva pública, ele de fato supera a compreensão comum em impostações cada vez 

mais complexas acerca das determinações históricas e sociais que incidem no cotidiano vivido. 

Deve-se compreender o regime de consciência que se instaura como algo que, partindo 

necessariamente do cotidiano, estabelece com ele ora relação dialética, retornando a ele e dele 

recebendo novos significados; ora relação antagônica e de supressão, afastando-se dele e 

perdendo o lastro de realidade e comunidade que partilhava com a consciência ingênua.  

É importante enfatizar que a própria experiência política por vezes é tomada pela 

cotidianidade descrita por Heller, e essa penetração dá-se de maneira mais intensa na sociedade 

capitalista. Fiquemos com a expressão de uma militante, Simone, quando lembra de seu percurso 

na política estudantil e afirma: “o militante também se aliena de um monte de coisas” 

(MORTADA, 2002).  
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3. Notas sobre o processo de entrevista 

Minha intenção durante as entrevistas seguiu recomendações expressas por Ecléa Bosi 

sobre o encontro entre entrevistador e entrevistado, a qualidade do vínculo que se deve 

estabelecer e a experiência que tal encontro pode significar para ambos. Diz a autora (2003, p. 60-

61): 

A entrevista ideal é aquela que permite a formação de laços de amizade; 
tenhamos sempre na lembrança que a relação não deveria ser efêmera. 

Da qualidade do vínculo vai depender a qualidade da entrevista. 

Se não fosse assim, a entrevista teria algo semelhante ao fenômeno da mais-
valia, uma apropriação indébita do tempo e do fôlego de outro. 

Narrador e ouvinte irão participar de uma aventura comum e provarão, no 
final, um sentimento de gratidão pelo que ocorreu: o ouvinte, pelo que 
aprendeu; o narrador, pelo justo orgulho de ter um passado tão digno de 
rememorar quanto o das pessoas ditas importantes.  

 
O local em que ocorreram os encontros não pode ser desconsiderado. O ambiente de 

trabalho, a casa, uma lanchonete na USP... Para cada militante, um espaço de significações 

distintas, cuja importância será comentada. 

Sabemos que só é possível realizar uma entrevista de caráter memorativo quando se 

estabelece certa afinidade; caso contrário, restringimo-nos àquilo que geralmente vem no 

primeiro encontro: uma espécie de prévia, de preparação condensada. Há quem pense que a 

entrevista se esgota aí. Mas reduzi-la assim é desconsiderar que o trabalho memorativo requer 

uma espécie de fôlego, de pausas e voltas que permitam o retorno a temas primeiramente 

evocados; da atenção para pequenas pistas que figuraram como detalhes no primeiro encontro, 

mas a partir das quais tocamos em algo precioso.  

Uma entrevista de memória é um esforço tremendo para o entrevistado, caracteriza um 

momento de dedicação, autoreflexão e enfrentamento de impasses e angústias pessoais. Por 

vezes, é necessário dar tempo para que o entrevistado recobre-se, recomponha-se para enfrentar 

novas barreiras, sofrimentos e interdições que a entrevista provocou. E tal enfrentamento 

depende também de situações do presente, de acontecimentos da vida presente que se intercalam 

aos momentos de entrevista. As dificuldades de agendamento das entrevistas, por vezes, são 

essenciais. 

Trabalho de pesquisado e pesquisador: trabalho também de “ser forte para ouvir”, como 

me disse Mariinha.  
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Esse tipo de entrevista deve durar tempo suficiente para que o entrevistador freqüente, 

ainda que de maneira efêmera, os tempos do depoente: visitei o tempo de Mariinha, em 

momento difícil após a morte de seu marido; o tempo e espaço de Lúcia, seu deslocamento em 

relação à vida anterior na Maria Antonia; hospedei-me na casa de Luís Carlos durante a semana 

que estive em Assis; organizei-me no tempo das sessões de psicanálise no consultório de Elias. 

Quando sabemos que a entrevista acontece? Ficamos impregnados por ela, tomados por 

seu fluxos; pelos assuntos e circunstâncias que traz. Por mais que o pesquisador não concorde 

com o entrevistado, a sucessão de encontro nos coloca tão próximos à experiência que é quase 

impossível não viver uma espécie de encantamento.  

Se não fosse assim, se assim não experimentássemos, estaria comprovada nossa 

insensibilidade definitiva e irreversível à narrativa. Sabemos com Walter Benjamin (1994) o 

quanto essa experiência nos é distante na atualidade; portanto pode-se imaginar o esforço 

tremendo que pesquisador, entrevistado (e agora o leitor) devemos fazer para encontrar alguma 

centelha desse antigo ofício.  

A semelhança e o poder desse tipo de entrevista com a relação terapêutica é evidente. 

Desnecessário insistir no tema. Basta enfatizar como a memória precisa de nós, como precisa das 

perguntas dos mais novos. Mariinha fala de Dostoievski: Memórias do subsolo; lembrou depois 

de Em busca do tempo perdido: 

O tempo perdido é aquele que precisamos recuperar para sermos mais complexos, termos mais 
raízes e, portanto, sermos mais livres. O sentimento tem o papel de amálgama no 
condicionamento da lembrança. Esse tempo perdido, quando é descoberto, permite que a dor 
seja suportável. 

[...] 

Parece que eu cresci, que ganhei mais massa; agora isso faz parte de mim... Tudo vem fresco 
para mim. E o tempo, nesse momento, é superado. Configura-se um espaço muito mais livre, 
habitado por todos, por pessoas que morreram... Você só tem liberdade se é inteiro. Quando 
você suprime o tempo e tem os fatos da memória, as pessoas são imensas, são completas, você 
pode mergulhar em uma pessoa e ficar muito tempo...  

[...] 

Seu papel é da criança que pergunta. Sem a pergunta, o velho não fala. Ele pode ter vivido, 
mas não fala. Me senti bem com isso, lembrei essa sensação da simultaneidade. Recordar: 
recolocar no coração. 

 

 

4. Transcrição, edição e apresentação das entrevistas 

Em uma pesquisa desse tipo, o processo de transcrição é interceirizável, não se presta às 
atitudes desesperadas frente aos prazos cada vez mais restritos para a conclusão das Dissertações 
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e Teses. Dediquei-me pessoalmente à tarefa. Para o pesquisador, trata-se de retorno ao momento 
do encontro; ouvindo passagens repetidas vezes, lembrei gestos, expressões, atentei para aquilo 
que não havia se destacado num primeiro momento. Durante a escuta, reservando a atenção 
apenas à voz, estamos mais centrados no percurso da fala, nos caminhos que ela estabelece. 
Apareceram mais nítidas as primeiras relações entre as lembranças e os assuntos que motivaram a 
pesquisa; a comunicação entre os depoimentos e os autores começa a ser anunciada. Fiz 
apontamentos, registrei idéias incipientes a serem desenvolvidas. O processo de transcrição inicia 
o trabalho de análise.  

Na edição das entrevistas, procurei tornar os depoimentos mais apropriados à leitura, sem 
ferir o estilo da narrativa dos depoentes e tampouco o conteúdo daquilo que trouxeram. 
Preservei, a todo custo, as características essenciais do campo de significação que estabeleceram.  

Os trechos aparecem na ordem em que sucederam. Representei supressões, divisões entre 
assuntos e entre fluxos narrativos por espaços entre parágrafos. 

 

5. Perspectivas de interpretação 

Percorrendo os depoimentos, procurei reconhecer sentimentos, impressões, temas de 

estudos; procurei completar caminhos que o narrador disparou mas não concluiu. Muitas vezes 

uma interpretação solicitou apenas apoio naquilo que o próprio depoimento trouxe; noutras, 

exigiu o recurso a autores.  

A lembrança desnuda o que foi empobrecedor e o que foi enriquecedor em nossa 

experiência. Revela, sobretudo, aquilo que marcou; revela aquilo que foi alvo de investimento, de 

angústias e afetos. Períodos intensos são trazidos com seus pormenores, vivos, suscitando 

esforço do depoente no percalço dos acontecimentos, das pessoas, das datas e dos lugares. 

Segundo Ecléa (2003, p. 18), “esquecimentos, omissões, os trechos desfiados de narrativa são 

exemplos significativos de como se deu a incidência do fato histórico no cotidiano das pessoas”. 

Procurei considerar nos depoimentos os marcos significativos em torno dos quais a vida se 

concentrou; marcos que distinguem períodos: o ingresso no partido, na universidade, no centro 

acadêmico; greves, passeatas...  

É fundamental para as interpretações que não se compreenda o tempo de maneira 

mecânica e abstrata. Para Ecléa Bosi, o tempo organiza-se para o depoente através de 

acontecimentos singulares que preenchem nossa existência, o que denomina marcos de significação 

concentrada.  

Convém refletir sobre a divisão social do tempo que recobre as horas 
do relógio e impõe uma duração nova. Um dia inteiro pode dividir-se 
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em antes e depois de uma visita esperada. Rememoramos com 
vivacidade os pequenos incidentes antes de sua chegada, uma flor 
colhida às pressas, algum arranjo de última hora na casa. E quando a 
visita esperada se afasta ficamos estupefatos com a rapidez do desfecho 
e com o vazio que deixou depois de si. 

Quando olhamos para trás podemos localizar os marcos do nosso 
tempo biográfico no tempo solar decorrido. Mais que os astros, pode o 
tempo social, que recobre a passagem dos anos e das estações. À 
medida que o tempo social se empobrece de acontecimentos, se afina e 
esgarça, vai pondo a nu aquele tempo vazio, sem aparas, como um chão 
infinito, escorregadio, em que os passos deslizam. (Idem, 1994, p. 
415-416). 

 

A autora afirma também que “a fonte oral sugere mais que afirma, obrigando caminhar 

em curvas e desvios, obrigando a uma interpretação sutil e rigorosa” (BOSI, 2003, p. 20). A 

atenção aqui deve assemelhar-se àquela dedicada ao conselho. Para Walter Benjamin (1994), 

aconselhar não é responder uma pergunta, mas sugerir a continuação de uma história. Trata-se de 

evocar e recompor uma gestalt que nos é distante no tempo, um complexo de significações que 

outrora foi vivo e pulsante, habitado pelo depoente.  

Não procurei estabelecer categorias estanques e compartimentadas de análise, tampouco 

relações causais entre acontecimentos sucedidos no percurso dos militantes. Procurei configurar 

campos de significação concentrados, totalidades estruturadas concernentes ao tema de estudo da 

pesquisa.  

Mas aqui a estratégia para interpretação recebe influência decisiva do pensamento 

marxista. Busquei não perder de vista as contradições imanentes à sociedade de classes, bem 

como a perspectiva de que o mundo é apreensível, em primeiro lugar, em sua aparência.  

Para Lukács (1923/2003), o método marxista não se distingue pela prevalência dos 

fatores econômicos sobre os demais, mas pela perspectiva da totalidade, única capaz de superar a 

imediaticidade e superficialidade com que o real se apresenta. Sob essa perspectiva, o 

conhecimento do real é possível apenas pelo esforço de integração dos diferentes fatos da vida 

social. Embora a construção do conhecimento deva necessariamente partir daquilo que é 

imediato à percepção e ao pensamento, é necessário que rompa essa superfície. Nada mais do que 

a tese marxista de que o concreto é síntese de múltiplas determinações. 

O conceito de totalidade, metodologicamente, indica que o foco de estudo, apesar do 

recorte que se faz a partir da perspectiva de pesquisa, não é tratado em isolamento ou 

decomposto em partes, mas concebido historicamente e indissociável do mundo que o cerca. Diz 

Lukács (Ibidem, p. 107): 
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O isolamento – por abstração – dos elementos, tanto de um domínio de 
investigação quanto de conjuntos específicos de problemas ou de conceitos no 
interior de uma área de pesquisa, é certamente inevitável. O que permanece 
decisivo, no entanto, é saber se esse isolamento é somente um meio para o 
conhecimento do todo, isto é, se ele se integra sempre no contexto concreto de 
conjunto que ele pressupõe e ao qual apela, ou ainda se o conhecimento 
abstrato do domínio parcial isolado conserva sua “autonomia”, e permanece 
um fim “em si”. Para o marxismo, em última análise, não há, portanto, uma 
ciência jurídica uma economia política e uma história etc. autônomas, mas 
somente uma ciência histórico-dialética única e unitária, do desenvolvimento da 
sociedade como totalidade. 

 

Não se trata portanto de atitude investigativa marcada por abrangência excessiva; 

tampouco de uma concepção abstrata e intemporal que supõe espécie de ligação cósmica entre 

todos os elementos do real. Karel Kosik esclarece o termo e o caminho metodológico sugerido 

pelo marxismo: 

Na realidade, totalidade não significa todos os fatos. Totalidade significa: realidade 
como um todo estruturado, dialético, no qual ou do qual um fato qualquer 
(classes de fatos, conjuntos de fatos) pode vir a ser relacionalmente 
compreendido. Acumular todos os fatos não significa ainda conhecer a 
realidade; e todos os fatos (reunidos em seu conjunto) não constituem, ainda, a 
totalidade. Os fatos são conhecimento da realidade se são compreendidos 
como fatos de um todo dialético – isto é, se não são átomos imutáveis, 
indivisíveis e indemonstráveis, de cuja reunião a realidade saia constituída – ,se 
são entendidos como partes estruturais do todo. (1976, p. 35-36, grifos do 
autor) 

 

Continua Kosik (Ibidem, p. 41-42, grifos do autor): 

Ao contrário do conhecimento sistemático (que procede por via somatória) do 
racionalismo e do empirismo – conhecimento que se move de pontos de 
partida demonstrados através de um sistemático acrescentamento linear de 
fatos ulteriores –, o pensamento dialético parte do pressuposto de que o 
conhecimento humano se processa num movimento em espiral, do qual cada 
início é abstrato e relativo. Se a realidade é um todo dialético e estruturado, o 
conhecimento concreto da realidade não consiste em um acrescentamento 
sistemático de fatos a outros fatos, e de noções a outras noções. É um processo 
de concretização que procede do todo para as partes e das partes para o todo, dos 
fenômenos para a essência e da essência para os fenômenos, da totalidade para 
as contradições e das contradições para a totalidade; e justamente neste 
processo de correlações em espiral no qual todos os conceitos entram em 
movimento recíproco e se elucidam mutuamente, atinge a concreticidade. 

 

Quem sabe, talvez inspirado pela inusitada proximidade que os estudantes da Maria 

Antonia estabeleciam entre behaviorismo e marxismo, vendo principalmente no pensamento 

skinneriano a formulação de uma psicologia ligada ao mundo concreto, em oposição à 

psicanálise, tida como “metafísica e burguesa”, não resisti à tentação de fazer algo parecido em 

outro sentido, na direção da Psicologia da Gestalt. A concepção epistemológica gestaltista, sabe-



42 

se, é bastante distinta do marxismo. No entanto, aproxima-se pontualmente em algumas de suas 

preocupações, evidenciando pelo menos um alvo comum de críticas: as perspectivas atomicistas e 

mecanicistas inspiradas no positivismo. Os conceitos de Campo psicológico e Espaço Vital se 

orientam nessa direção, assim como a instigante afirmação de Kurt Lewin (1951) de que a 

psicologia ainda se encontrava em fase semelhante à física aristotélica, dedicada à catalogação e 

classificação dos fatos observados, e que portanto lhe faltava ascender à compreensão galileana 

dos fenômenos, estabelecendo sistemas e teorias estruturais, leis gerais capazes de propiciar uma 

compreensão mais totalizante e menos fragmentária dos comportamentos em um determinado 

momento.  

Mais clara ainda é a proximidade nas observações de Kurt Koffka (1935/1975, p. 33-34) 

no contexto de contraposição aos behavioristas, quando procura definir o que é uma gestalt, 

fazendo interessantes ressalvas: 

Estamos afirmando, pois, que todos os fatos estão contidos nessas unidades ou 
grupos interligados, de modo que cada quantificação é uma descrição de 
verdadeira qualidade, cada complexo ou seqüência de eventos um fenômeno 
ordenado e significativo? Em suma, afirmamos que o universo e todos os 
eventos nele contidos formam uma grande Gestalt? Se o fizéssemos, estaríamos 
sendo tão dogmáticos quanto os positivistas, ao dizerem que nenhum evento é 
ordenado nem significativo, ou os que asseveram que a qualidade é 
essencialmente diferente da quantidade.  Mas, assim como a categoria da 
causalidade não significa que qualquer evento esteja casualmente ligado a 
qualquer outro, também a categoria da Gestalt não quer dizer que quaisquer 
dois estados ou eventos pertençam a uma Gestalt. Aplicar a categoria de causa e 
efeito significa descobrir que partes da natureza se encontram nessa relação. 
Analogamente, aplicar a categoria da Gestalt significa descobrir a que partes da 
natureza pertencem, como partes, a todos funcionais, descobrir suas respectivas 
posições nesses todos, seu grau de relativa independência e de articulação dos 
todos maiores em subtodos. 

 

Assim, durante as interpretações não procurei a decomposição e classificação de 

pequenos elementos, correndo o risco de produzir como resultado uma espécie de coleta de 

informações estruturada por categorias predefinidas de análise tomadas a priori. Esforcei-me para 

estabelecer interlocuções, reflexões que convergissem sobre a participação política estudantil em 

seus diferentes tempos. Cada tema do capítulo final corresponde ao esforço de compor campos 

de sentido em torno de eixos nos quais a experiência militante concentrou-se.  

Entre pesquisador e entrevistados supus uma comunidade: participamos todos da 

militância estudantil. Estamos todos, portanto, autorizados à interrogação e significação da 

experiência política. Isto implica não a correção de uma perspectiva por outra, mas a 

comunicação entre elas. Esforcei-me para que teorias e conceitos não prevalecessem sobre 
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hipóteses e temas trazidos pelos próprios depoentes. Procurei estabelecer o encontro entre 

autores, pesquisador e os próprios militantes, reservando à palavra de todos a mesma 

importância. O resultado final da investigação propõe um diálogo alargado sobre a experiência 

política estudantil. 

Reconheço também que as interpretações estão impregnadas pela minha perspectiva de 

psicoterapeuta. O trabalho da memória pode envolver a elaboração de uma experiência, pode 

trazer passagens permeadas de angústia e um conseqüente esforço para superá-las. Lapsos, 

esquecimentos, dificuldades para recordar certos acontecimentos deram margem a hipóteses que 

levaram em conta, ainda que de maneira pontual, conceitos psicanalíticos como os de angústia, 

elaboração e trauma, seguindo o pensamento de Jean Laplanche (1987, 1985, 2004). Mas nesse 

terreno meus estudos foram pontuais e de superfície.  

Sei também que os leitores deste trabalho o encontram com expectativas diversas. Por um 

lado, é necessário dar uma contribuição intelectual ao campo de meu estudo; por outro, as 

entrevistas e interpretações serão lidas por militantes estudantis. É nesse campo que procurei 

transitar, sem abrir mão de um pelo outro. Busquei uma forma de exposição que tornasse o texto 

fluido para leitura, saboroso tal como as entrevistas foram para mim; por outro lado, uma 

pesquisa exige que não simplifiquemos o trabalho teórico interpretativo. 

Por fim, toda pesquisa que vai em direção ao passado deve estar consciente que  História 

e memória em pedaços são características de nosso tempo: pela violência da desigualdade social, 

pela destruição dos espaços nos quais a memória poderia apoiar-se; pela informação rápida e 

fragmentada da indústria cultural, que nos oferece presente e passado como artigos de consumo 

rápido. O passado, para a sociedade atual, não é herança, mas peso morto, perigo e 

desestabilização para as engrenagens que o sustentam, ou objeto a ser modelado segundo sua 

imagem e semelhança.  

Nesse campo de lutas, a memória tem poder de resistência (BOSI, 2003). É intenção 

desta pesquisa que seu resultado não constitua espécie de refúgio passadista, mas em impulso ao 

engajamento dos estudantes do presente. Se recorremos a outros tempos é para que a nostalgia 

nos revele seu lado militante, que nos sirva de ponto de partida para a crítica da sociedade atual e 

para sua transformação no futuro.  
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III. EPÍLOGO DAS ENTREVISTAS 

1. Mariinha 

É inegável que a entrevista com Mariinha tem papel central neste estudo: foi a primeira 

realizada após o início do Doutorado, preparou meu espírito para as demais, foi baliza 

indispensável para ajustes no roteiro e o delineamento dos primeiros temas de interpretação.  

Foram diversas as tentativas de encontro com Maria do Carmo. Há tempos Ecléa sugeriu 

que eu a entrevistasse, ainda durante o Mestrado. No início de 2004, aos poucos, conversamos, 

em uma fase difícil de sua vida. Seu marido, Michel, adoecera, e viria a falecer naquele ano. 

Outras dificuldades também lhe pesavam naquele momento, fazendo com que nosso encontro 

fosse marcado e desmarcado algumas vezes.  

Os primeiros encontros foram em sua casa, no Embu. Dos anos 1960, o lugar lembrava 

os desejos por uma casa no campo, harmonia com os bichos, com a natureza... Mas a casa também 

estava repleta de referências daqueles dias instáveis em sua vida, ou de situações pregressas que 

lhe pesavam e faziam com que sua atenção pendesse para outros lados.  

Realizamos os dois últimos encontros no IPUSP, na sala de Ecléa. Mariinha é professora 

aposentada do Instituto; voltar só foi possível quando a memória já a havia deslocado um tanto, 

saído em parte dos “porões do DOPS”.  

Não foi fácil. Chegando, falou de seus receios, lembrou das árvores, de objetos; lembrou 

dos móveis de madeira que ocupavam a sala de Ecléa e que vieram da Maria Antonia.  

Do primeiro para o segundo encontro, a entrevista deixou de ser conduzida 

exclusivamente pelo meu roteiro. Mariinha preparou-se, elaborando uma espécie de guia para sua 

orientação. Apoiou-se também no livro de Luís Mir (1994) para lembrar datas, acontecimentos e 

nomes. A partir de então, priorizei perguntas inspiradas naquilo que ela mesma enunciava. 

Retomei meu roteiro somente no último encontro, evocando marcos históricos e temas para sua 

apreciação e finalizando a entrevista.  

Foram quatro encontros, entre outubro e novembro de 2004, totalizando 

aproximadamente 10:40 horas gravadas. Logo no primeiro dia, Mariinha afirma uma espécie de 

vocação para o passado, como quem senta no metrô naquelas cadeiras voltadas no sentido 

contrário que vai o trem, como que para prolongar os momentos que se deixa para trás.  
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Então, senta-se a minha frente, pega um cigarro. Não fuma há tempos, mas na Maria 

Antonia fumava. Dá tragadas, sem acendê-lo. Indicação explícita de algo que se dá também no 

corpo.  

Não é de se espantar que antes do terceiro encontro eu tenha sonhado que estava na rua 

Maria Antonia. No sonho, havia uma árvore frutífera, à frente do prédio... A sensação era boa. 

Mariinha me jogou existencialmente naquele lugar13. 

Realizei o segundo encontro logo depois da divulgação das fotos de Vladimir Herzog na 

prisão, e da nota do assessor de imprensa do Exército referindo-se elogiosamente à conduta dos 

militares durante o Regime Militar.14 Parecia uma espécie de resquício de 1964, como que 

lembrando que a Ditadura era coisa recente. Bastou para que Mariinha revivesse a perplexidade 

com que muitos receberam o Golpe Militar.  

Outro acontecimento próximo à realização das entrevistas foi a eleição para a prefeitura 

da cidade de São Paulo. Marta Suplicy e José Serra se enfrentariam no segundo turno, com vitória 

tucana. Mariinha relaciona a eleição com aquilo que apontou como “ilusões da Maria Antonia”. 

Mariinha ingressou no curso em 1962, na primeira turma de graduação em psicologia na  

USP. Militante do Partidão (PCB), fez parte do antigo Centrinho. As pessoas, companheiros ou 

opositores, são evocadas com respeito e amizade. Mariinha lembrou-se especialmente de Aurora, 

mas também de tantos outros companheiros cujos nomes fez questão de registrar por completo. 

A esse respeito, acresci notas no texto de sua entrevista, feitas a partir de revisão cuidadosa 

realizada pela própria depoente. 

Como deve o entrevistador preparar-se para ouvir sobre a morte bruta? Como 

compreender a atmosfera em que assassinatos e suicídios impuseram-se no cotidiano? Havia lido 

sobre a morte de Aurora, sabia do tiroteio, da coroa de cristo... Conhecia detalhes que Mariinha 

não lembrava: nada atenuou em mim o impacto que a escuta do episódio lembrado provocou.  

 

 

 

 

                                                 
13 Existencialmente aqui tem o sentido sartreano com o qual os militantes empregaram o termo, e que eventualmente 
menciono nas interpretações sem maior aprofundamento. Em poucas palavras, nessa acepção, existência opõe-se a 
essência, designa a realidade vivida em oposição às abstrações e teorias. 
14 Pode-se acompanhar o acontecido pelos arquivos da imprensa. O jornal Folha de São Paulo apresentou ampla 
cobertura nas edições de 19 a 23 de outubro de 2004. 
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2. Lúcia  

Aucun de nous n ´est jamais rien d´autre que ce que le monde autour de lui a 
decidé qu´il est.15  
 

(Jean d´Ormesson, Au plaisir de Dieu, citado por Lúcia em suas 
Lembranças...) 

 

Quando a instituição apaga sua memória, quando seu passado se esgarça no cotidiano, 

geralmente as pessoas que fizeram parte dessa história somem de seu espectro. Foi assim entre 

Lúcia e o IPUSP.  

Seu nome chegou-me por Ecléa. Militante da VPR, amiga e companheira de Iara 

Iavelberg, foi forçada à interrupção de sua carreira docente no IPUSP e ao exílio em 1969. Desde 

então, um périplo incrível: o abrigo em um convento antes da aventura para sair do Brasil; depois, 

do Chile a Paris, e de lá à África, até retornar ao Brasil na década de 1980, por Brasília e então, 

finalmente, Belo Horizonte.  

Diferente de Mariinha, Lúcia saiu do Instituto não pelo tempo da aposentadoria, mas de 

forma abrupta e violenta, como tantos outros militantes das organizações de esquerda. As marcas 

desse golpe são perceptíveis em sua trajetória, em seu percurso de vida forçado em outra direção. 

O destino acadêmico não pôde confirmar-se, foi afastado fora e dentro: fora, pela interdição 

objetiva da repressão; dentro, por barreiras que o corpo e o espírito precisaram erguer entre 

passado e presente.   

O corte entre Lúcia e o Instituto manifestou-se na dificuldade de encontrá-la. Tive sorte 

de o sobrenome Sarapu não ser comum, e de existir hoje a indiscrição da Internet. Encontrei o 

telefone de seu ex-cunhado, que me deu contato de Lúcia em Belo Horizonte. Então, 

conversamos. Marcamos nossa primeira entrevista aqui em são Paulo, na casa de Stela, sua amiga 

e parte desta história.  

Cheguei em boa hora. Coincidências dessas que nos ajudam. Lúcia acabara de escrever 

um texto sobre suas memórias, que comparece citado no corpo da entrevista: Rumo à estação 

Liberdade: lembranças de uma velha senhora.  

Por não aceitar os limites impostos pela minha memória, causadores de 
sofrimento, de perda, escolho esta forma de enfrentamento que é escrever, 
registrar. Colocar sob forma escrita, ou seja, usando a palavra para se comunicar 
com outros, o que ainda permanece em minha memória, e que pode assim se 
transformar também em ferramenta para ajudar-me nesta etapa de minha 
existência. 

                                                 
15 Nenhum de nós é, jamais, nada além daquilo que o mundo ao seu redor decidiu que seja (tradução minha). 
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Assim fico ao sol, projetando sombras e, ao me rever, ganho mais certeza no 
que marca meu existir, jogando luz para dentro e buscando clarear o que 
acredito saber de mim e, conseqüentemente, dos outros. Escrevo, pois esta é 
também uma forma de sobreviver. Meu amuleto chinês é daruma, ou seja, 
perseverança: para lutar contra o apagar da memória e a morte. 

 
Há um outro motivo, talvez pretensioso, quando sinto-me como espécime de 
um grupo histórico em extinção e que, tendo vivido tudo o que o breve século 
XX ofereceu, aqui no Brasil, à geração do pós-guerra, vai buscar eco entre 
sobreviventes como eu, se conseguir segurar um pouco da areia que já vai 
escorregando por entre os dedos, com a finalidade de imobilizá-la e desse modo 
poder exibir o que dela sobrou. 

 

Todo primeiro encontro tem características sintéticas; tem também um tom de 

reconhecimento e estranhamento. Não foi diferente com Lúcia. É comum que militantes 

questionem se são as pessoas mais indicadas para a entrevista. Os motivos dessa insegurança 

variam, desde se julgarem desimportantes no quadro político geral da época, até considerarem 

que esqueceram muitos episódios, pessoas e datas imprescindíveis para um levantamento 

historiográfico.  

Mas entre mim e Lúcia, nesse primeiro dia, houve também um hiato de expectativas. 

Orientei a depoente sobre o estudo, seu enfoque sobre o movimento estudantil. Ouvindo minhas 

perguntas referentes ao movimento estudantil e à militância, Lúcia sentiu certo desconforto. 

Disse-me algo assim: “talvez eu não seja a pessoa mais indicada para a entrevista. Sobre 

movimento estudantil, você deveria entrevistas Elias ou Laerte. O que fizemos na VPR não foi 

militância, mas ações de vanguarda”.  

Continuamos conversando, cumprimos parte do roteiro programado. Pensei no que 

Lúcia havia dito, e Lúcia, creio, ficou um tanto decepcionada, como quem esperava dizer mais do 

que havia sido permitido. Despedimo-nos, e disse a ela que entraria em contato para novos 

encontros. Era dia 10 de outubro de 2004.  

Com seu texto em mãos, pensei na hesitação de Lúcia; pensei nos rumos da pesquisa, e se 

era pertinente continuar a entrevistá-la. Tratava-se de saber em que sentido Lúcia e seu 

engajamento podiam informar sobre o movimento estudantil. Imaginei que podiam, que sua 

condição de estudante se comunicava, de maneira ora antagônica, ora congruente, com sua 

adesão à VPR. Estava certo, pois havia certamente um forte empurrão da Maria Antonia em sua 

opção, quase que natural, pela luta armada. Era o caso de tantos outros militantes, em que pese 

seu não envolvimento nas entidades estudantis.  
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Procurei-a novamente, marcamos novos encontros, agora em Belo Horizonte. Foram 

mais três encontros (nos dias 13, 14 e 15 de novembro), totalizando com o primeiro encontro 

cerca de 7:30 horas de gravação. Nelas, orientei-me por um novo roteiro, adaptado a partir de 

seus escritos. Creio que a qualidade da entrevista fala por si, e o que adiantei até o momento, 

desse hiato inicial entre as minhas expectativas e as dela, deu o que pensar para os temas da 

pesquisa. 

Após a entrevista, Lúcia leu atentamente a transcrição que realizei. Trabalhou para editá-

la, e então eu novamente compus o material. O resultado que segue é, portanto, praticamente um 

texto em quatro mãos, um produto do trabalho memorativo ora diretamente escrito, ora falado e 

depois transcrito.  

Nada mais a dizer, a não ser sobre a acolhida afetuosa, à moda mineira; sobre o macarrão 

caseiro e as boas conversas, à moda italiana. 

 

3. Elias 

O nome de Elias foi lembrado por muitos estudantes de sua época, destacado, junto a 

Laerte como referência do movimento estudantil. Integrante do MCI (Movimento Comunista 

Internacionalista), grupo trotskista, sua atuação foi marcada pela participação nas paritárias pela 

Reforma Universitária, ou pelos embates no curso de Psicologia envolvendo psicanalistas, 

behavioristas e gestaltistas. Entre os episódios marcantes, participou da ocupação da clínica do 

curso de psicologia, da qual trouxe lembranças hilárias.  

Elias é de família abastada e intelectual. Desde cedo conviveu em sua casa com 

professores, artistas e intelectuais de esquerda.  

Novamente, como em Lúcia, veio o sentimento de não ser adequado para a pesquisa. É 

patente na entrevista a cisão de Elias em relação à experiência política, a afirmação reiterada de 

que eu deveria procurar outra pessoa que militou na época, e que tivesse continuado na vida 

político-partidária.  

Daí talvez o estranhamento que senti durante os primeiros encontros, uma espécie de 

desconforto de quem se comporta de maneira inadequada na casa de alguém que visita pela 

primeira vez. As perguntas soaram um tanto desencaixadas. Elias leu rapidamente alguns itens do 

meu roteiro, respondendo de maneira rápida e superficial, procurando identificar o que eu queria 

– perguntou isso de forma direta.  
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Assim como na entrevista de Lúcia, insisti, suspeitando que o próprio desengajamento de 

Elias, sua cisão em relação ao passado militante, seu tom por vezes ácido e debochado sobre as 

perspectivas políticas da esquerda da época, ensinariam algo importante.  

E de fato, a cisão entre o narrador do presente e o jovem do passado, por vezes, é quase 

abismo. Abismo espacial, de uma Maria Antonia que não existe mais; abismo em relação às 

perspectivas políticas, trazidas quase como exóticas; cisão de tempos e espaços não mais 

públicos, mas privados e particulares, à maneira da clínica psicanalítica.  

E foi o tempo das sessões de psicanálise que marcou nossos sete encontros, cada um com 

duração aproximada de 50 minutos (todos em 2005: 15/09, 22/09, 27/09, 20/10, 25/10, 27/10, 

03/11), totalizando cerca de 5:40 horas gravadas.  

Pesou para minha insistência um aspecto óbvio. Sua disposição em vir ao evento 

organizado no Instituto16, em me atender, indícios claros de que se o pensamento político lhe era 

tão distante, não era assim com o burburinho, a “farra” da Maria Antonia, quando política parecia 

significar outra coisa. Elias guarda documentos da época com cuidado. Disponibilizou-me cópias 

de exemplares da Psi-revista, escrita por militantes do centrinho; lembra excepcionalmente de datas 

e pessoas.  

Na entrevista de Elias, a lembrança de festas não deve ser tomada como espécie de falta 

de seriedade. Seu engajamento é recordado com respeito por seus contemporâneos, entre eles 

Mariinha e Lúcia. Acompanhando a entrevista, surpreendemo-nos com alguém que correu riscos 

para transportar dinheiro para a guerrilha na Nicarágua. 

O tom truncado dos primeiros encontros desfez-se, e eles ficaram descontraídos. Ri 

com Elias, aprendi com suas críticas ácidas sobre o passado e o presente. Saboreei outros 

aspectos da Maria Antonia. Talvez, para nenhum dos militantes, as orientações partidárias e 

estratégias de grupo valeram tão pouco perto das amizades, da admiração por pessoas. A 

festa, com encontros, conversas, namoros, sobrepõe-se às orientações que sacrificaram 

companheiros, em especial Iara Iavelberg.  

 

                                                 
16 Evento que organizei junto ao CAII: IPUSP 1970-2000, outras memórias: a história do IPUSP contada por alunos 
e ex-alunos, realizado em 11, 12, 19 e 20 de maio de 2004.  
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4. Luís Carlos 

Luís Carlos da Rocha é professor de psicologia social da UNESP, no campus de Assis. 

Cheguei a seu nome enquanto me ocupava da organização de evento de memória sobre o 

movimento estudantil17, através de professores do Instituto, seus contemporâneos de graduação 

na década de 1970.  

Luís ingressou na Psicologia em 1970, formando-se em 1976. Militou na ORML-POLOP 

(Organização Revolucionária Marxista-Leninista Política Operária), grupo então minoritário tanto 

na universidade como no curso. Sua experiência é posterior às de Mariinha, Lúcia e Elias, 

partindo dos anos mais severos da ditadura aos primeiros anos de distensão lenta e gradual. A 

organização estudantil deixa gradativamente de se apoiar nas organizações clandestinas, 

fortemente disciplinadas e centralizadas, para permitir correntes estudantis mais abertas e 

apoiadas em movimentos de massa. A partir de então, surgem as forças originárias do Partido dos 

Trabalhadores. 

Aproveitei uma de suas vindas para a capital para a realização do primeiro encontro, após 

sua participação em uma defesa de Tese de Doutorado. Atravessamos os corredores da Psico, 

talvez único remanescente espacial de seu tempo de estudante. Conversamos na lanchonete da 

Biologia por cerca de duas horas e meia, em 29 de novembro de 2004. Depois disso, prossegui na 

realização de outras entrevistas, até conseguirmos agendar outro encontro. Dessa vez, viajei para 

Assis no começo de abril de 2005, hospedando-me em sua casa durante quatro dias para a 

realização de mais três conversas (07/04, 08/04 e 09/04). Foram, ao todo, cerca de 9:30 horas 

gravadas.  

Tive também o benefício inegável de estar com um professor de psicologia social. Luís 

perguntou-me algumas vezes sobre o que eu queria apontar como Tese; sugeriu, no final, que 

pensasse em um plano, em um esquema. Foram recomendações que se encontraram com as de 

Ecléa naquele momento, quando minhas investigações careciam de um rumo mais definido.  

Estar hospedado na casa de Luís teve seus efeitos. Senti-me, ao mesmo tempo em que 

acolhido, como que em regime permanente de pesquisa. Não conseguia desviar minha atenção do 

trabalho, desfazer-me, pelo menos em parte, de uma certa atenção investigativa. Mesmo em 

momentos descontraídos, por vezes conversas nossas me suscitavam perguntas para a entrevista 

que se daria no final da tarde e início da noite; não foram raros os momentos em que, durante o 

dia, anotei temas e perguntas a serem colocados em momento oportuno.  

                                                 
17 Idem.  
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Apesar disso, espero não ter sido um hóspede exaustivo, daqueles que não vemos a hora 

de que partam. Creio que não, especialmente pela empatia durante a entrevista.  

Estar em sua casa fez com que eu habitasse seu cotidiano. Na época, Luís era 

coordenador do curso de psicologia, responsável por um programa de atividades culturais - 

exposições, shows, saraus...  Suas ações confirmavam e retomavam preocupações do militante, 

para quem política e cultura são campos muito próximos.  

Sem dúvida, foi o professor que conheci cuja perspectiva é mais próxima dos estudantes. 

O contato com os alunos era próximo e amistoso. Sem paternalismos ou infantilizações, 

preocupava-se em vê-los longe da cidade de origem, expostos às dificuldades da fase de vida que 

atravessavam. Estava atento também a seus interesses e preocupações políticas, com olhar crítico, 

mas sem o ranço com o qual por vezes militantes mais velhos julgam os mais novos.  
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Imagem 4: Entrada do prédio da Maria Antonia.  
Foto editada a partir de imagem disponível no site www.usp.br.  
 
 

http://www.usp.br/
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MARIINHA 

O início do interesse pela militância me é bastante claro. Como disse, sou alguém que, no 

ônibus ou trem, senta no banco voltado para trás, para prolongar a existência daquilo que passou, 

antes que vire passado. 

Detesto a palavra militância, não sei porquê. Preciso saber. Gosto da palavra política.  

Não veio por idéias, nem palavras. Veio por sentimentos. Morava em Dois Córregos, 

estava no ginásio. Minha mãe era professora primária, meu pai era diretor do grupo escolar. 

Como a casa da gente era alta, do quintal eu via mato, e do outro lado, por cima do muro, as 

casinhas na rua do lado. Comecei a ver a pobreza. Eu chorava muito, porque via as crianças... 

Embora não fossemos abastados, comecei a constatar que existiam pessoas que viviam pior que 

eu, que podiam estar passando fome, ou pelo menos viviam em uma insegurança maior. Lembro 

que na época havia fartura, todo mundo tinha laranjeira em casa... Não se comprava essas coisas. 

Para você ter idéia, não existia supermercado. Os vizinhos compartilhavam as frutas que 

plantavam: jabuticaba, laranja... Ninguém passava fome, mas você via a pobreza pelas coisas, 

pelas roupas.  

Na época, só sabia rezar, era de família muito católica. Eu rezava pelas pessoas, para que 

Deus fizesse justiça, de dar alguma coisa, de distribuir.  

Carne a gente não comia sempre, era controlado. A única coisa que não era controlada 

era a leitura, podia comprar livros. Essa parte literária era farta. Entrei em contato com essa 

carência do outro, e vim a saber mais tarde que também não tinham essa parte da cultura. 

Pensava: o que eu faço com essa dor? Rezava.  

Eu tinha 13 anos de idade. A gente lia coisas, ia filosofar. Lia Graciliano Ramos, livros 

que eu pegava na estante do meu pai. Tocávamos piano em casa. Era uma turma que gostava de 

música, pintura, e sobretudo literatura. Lembro que se falava do Sartre na época. Que delícia... 

Doutor Chopin Tavares de Lima foi ser promotor de justiça de Dois Córregos. Não 

lembro como nos conhecemos, mas de repente estávamos eu e meus amigos na sala dele, e ele 

dando uns livros para a gente, do Pierre Lebret... Aqueles padres trapistas franceses, padres 

operários. Depois, víamos alguma coisa de arte, da diferença entre arte popular e arte erudita... 

Ficávamos ali tardes e tardes de sábado. Alguém lia o texto e a gente discutia... Uma juventude 

gostosa. 
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Não sei se antes ou depois disso eu fundei o grêmio da escola. Não lembro exatamente 

como, mas fizemos um jornalzinho, um programa de rádio... Só bobagem. E música clássica. 

Todo mundo achava a gente umas chatas (riso). Eu , a Neide e a Clarice. Todo mundo desligava 

o rádio. 

Não havia nenhum mentor, a política surgiu ligada à nossa juventude, a esse grupo de 

amigos que desabrochava, florescia. 

Depois, nos ligamos ao padre Barnabé, que deu licença para usarmos a paróquia. Todos 

nós éramos católicos, mas questionávamos, éramos críticos à instituição. Mas profundamente 

religiosos. Passamos a usar a igreja para enfrentar essa dor que a pobreza nos causava. Fazíamos 

levantamento das famílias pobres que existiam, levávamos coisas... Como a gente era muito 

jovem, achava que alegria era ganhar coisas no natal. Nossa grande militância na época foi perder 

fins de semana para fazer gigantescas estrelas para pendurar no coqueiro que havia na praça, 

fazendo dele árvore de natal (riso), e dar coisas para as pessoas: presentes para as crianças e 

comida para as famílias. Tenho até vergonha de falar que nossa militância era isso. 

Havia outras coisas de pano de fundo. Por exemplo, uma moça, a Virgínia, que saiu de lá 

para fazer USP, que foi presa em uma manifestação... Depois, foi candidata a vereadora em Dois 

Córregos. E eu falei contra ela; eu era uma pequenininha, não era nada. Pensava: “se fez lá fora e 

veio mudar as coisas aqui”. Depois vim saber que o doutor Chopin era da JUC, e que tinha um 

núcleo do Partido Comunista na cidade. E eles admiravam a gente. Mas nós atrapalhamos um 

pouquinho, sem saber. 

Eu era grande amiga das pessoas do Partido Comunista, meu professor de história... 

Pessoas que influíram tremendamente na minha maneira de pensar. As pessoas tinham 

dificuldade, mas eu estudava, tirava nove, o professor gostava de mim. Mas disputei com eles o 

grêmio, sem saber o que era grupo político. Mas não fui usada, porque o que existiam ali eram 

idéias de jovens, adolescentes, sobre como as pessoas se vestirem, comerem; sobre como a 

música clássica, a beleza de um Chopin, de um Beethoven, podia chegar a todos... A beleza de 

ler... A parte da política também era valorizada, porque a gente sabia dos comunistas presos. Dois 

tios, irmãos do meu pai, eram comunistas e foram presos. 

Lembro desse grupo de amigos, uma juventude com liberdade. Minha mãe nunca 

desconfiava quando a gente ia passear. Hoje, a gente fica preocupada quando um filho volta 

tarde. Antes, não. Não tinha conflito de gerações, tinha conflito de idéias: “isso é careta, isso não 

serve”. Mas nenhum pai brigava com ninguém, não lembro disso. Ninguém era posto fora de 

casa. Era uma alegria de viver, de chupar uma mexerica no pé... Era uma delícia. Eu gostava de 
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matemática, a delícia da gente aprender junto um teorema... Isso não era uma coisa de intelectual, 

separado desse mundo da casa. O José Luís ia tocar piano todo domingo na minha casa, toda a 

meninada lá, e meus pais ficavam felizes com aquilo. 

Tem tudo isso. Tem a militância na escola, aparece doutor Chopin, que nos traz que 

nossa existência faz sentido... Basta juntar as partes. A vida dos outros faz sentido. Aquela tristeza 

que você sentiu vendo alguém passando necessidade faz sentido, tudo está no contexto.  

Tem outro fator que está ligado a um despertar para um mundo maior, desigual. Era 

também muito participativa a vida cultural no colégio. Dona Virgulina, minha professora de 

matemática, era ligada à SBPC (Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência). Ela levava 

questões do Malba Tahan para a classe. Ela propôs um problema com uns quadrados, fez uma 

pergunta e eu respondi, fiz um teorema sobre quadrados, de como termina o produto da 

multiplicação de seus lados. Por exemplo, quatro vezes quatro, 16: um número ímpar, outro par. 

Sócrates adoraria ouvir isso (riso). Ela me inscreveu e eu ganhei uma passagem para ir para a 

reunião da SBPC, em Salvador. Meu pai veio comigo, me deu um livro de uma coleção do Jorge 

Amado: Bahia de todos os santos. Eu já lia essas coisas sobre a desigualdade, o sofrimento... Li 

Dostoievski, Recordações da casa dos mortos, sobre prisões na Sibéria. Falava sobre a miséria moral, 

física, cultural; a injustiça, a ingratidão... A ida para a Bahia ajudou a colocar todas essas coisas 

existencialmente: as coisas saem de seu turbilhão e se assentam. Em Salvador, meu caro, é que 

tinha miséria. São Paulo tinha, Dois Córgo tinha, mas Salvador... A beleza natural fica em segundo 

plano porque quando abri os olhos, vi o que era miséria... A gente ficou em um lugar 

maravilhoso, no meio do mato, só faltava ouvir o Caimmy, mas tinha pobreza fora dali. Me 

perguntaram no Congresso o que eu estava achando disso tudo, pensando que iriam ouvir uma 

grande resposta sobre o congresso, as belezas da cidade... Da minha boca, saiu: “não agüento ver 

essa miséria aqui, está muito sofrimento nas pessoas! Não sei se um teorema vai ajudar, mas eu 

preciso fazer alguma coisa por elas!”. Foi em 1957, eu tinha 15 anos. 

Daí talvez saiu meu interesse pela psicologia, porque achava que deveria fazer alguma 

coisa pelo sofrimento humano. A miséria não é só falta da comida. Isso provoca na pessoa um 

sofrimento psíquico. Falo isso também por influência do Dostoievski, de um texto dele que estou 

lendo no momento: a pessoa sofre pela fome e pelo registro que a fome faz em sua existência. 

Juntou a experiência da Bahia com minha experiência com os vizinhos, com a pobreza 

em Dois Córregos, criança chorando de fome... E nem tinha o que repartir. Quem poderia 

ajudar? Deus. Com o doutor Chopin, talvez nossa ação solidária. 
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Para mim, fazer faculdade era uma coisa clara. Não podia ficar só com o curso Normal. 

Queria fazer o clássico, mas minha mãe fazia questão de me dar um diploma. E realmente vim 

com minha malinha para cá, com o diploma de professora. A delícia da vida é conhecer, estudar. 

Fiquei em um pensionato de freiras. Dava aula em um colégio na Avenida Paulista, para o 5º ano. 

Vir fazer faculdade era uma coisa natural, visceral na gente. Tinha que trabalhar, porque 

ninguém podia dar mesada, tem que viver do que ganha. E evidentemente você tem que fazer 

alguma coisa com essa tristeza que está ligada à constatação da miséria, da pobreza, da falta. A 

faculdade só teria sentido se lidasse com esse problema também. Acredito que assim também foi 

para a Neide, para a Clarice, para o José Luís. Todo mundo foi para a USP. Eu ia fazer 

matemática, mas acabei fazendo psicologia porque tinha aquele apelo do sofrimento.  

Em suma, vir para São Paulo fazer faculdade e militância política foi como vestir uma 

luva em uma mão que já está forte, que já existe. Era necessário. Você já vem pronto, e aqui 

precisa terminar o desabrochar. Não é verdade que pegaram os jovens e induziram. Não, foi uma 

coisa natural, espontânea. Foi apenas uma continuação daquilo que já havia. Não tinha esses 

nomes que depois a gente veio dar. Era uma vida, uma existência. 

 

Eu tinha duas mudas de roupa: duas saias, duas camisetas e um conjuntinho. E dava 

graças a Deus que tinha isso. E comprei um casaco. Na época, as roupas duravam, o casaco ia 

acompanhar a sua vida. Eu estava um pouco atrasada para entrar na universidade porque não 

tinha quem me financiasse. Tinha que trabalhar, e o que ganhava não dava nem para o que eu 

tinha.  

Em 1961 meu pai, querido, veio do interior. Ele era diretor na Escola Normal, tinha 

longa experiência na escolha de cadeiras, do lugar onde você vai lecionar. Eu estava na rede 

partícula, ia agora para a oficial. 

Eu tenho que falar disso... A lembrança da mortadela. Eu já tinha ganho um certo verniz 

aqui.  

O Pensionato de freiras era relativamente caro, consumia o que eu ganhava. Foi a razão 

de eu largar a Igreja e virar comunista. Imagine que tinha uma refugiada, uma condessa ou 

princesa húngara. Narita. Linda, alta, um tipo diferente. Ali tinham meninas riquíssimas, que 

vinham fazer USP ou PUC. Os pais pagavam a mesada, elas tinham carro na porta que buscavam 

para passear... Gente muito bem posta. Pobretonas, eu, a Clarice e a Neide, que eu trouxe para 

morar no mesmo quarto.  
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Então, eu já estava mais sofisticada, aprendendo a comer em um restaurante... A rua 

Augusta era do lado, já aprendi a comer bonitinho, a comer uma comidinha com champignon... 

Aí vem meu pai do interior, vai me dar a maior alegria da vida dele, que era comer um sanduíche 

de mortadela ali perto da estação da Luz, na rua Mauá (riso). Entramos, fiquei assustada porque 

vi uns tipos estranhos, tomando pinga. Para o meu pai, aquilo era uma maravilha, comer um 

sanduíche de mortadela na capital! Era tão gostoso... Com guaraná. Que delícia! Foi o sanduíche 

mais gostoso da minha vida. 

Naquela época, a primeira aluna ganhava uma cadeira prêmio no grupo escolar, tinha vaga 

garantida para dar aula, sem precisar fazer concurso. Pela burocracia, demorava um ano para sair. 

Em 1960 eu estava dando aula naquela escola na Paulista, morando no pensionato, me situando 

em São Paulo. Em 1961 eu escolheria o lugar para dar aula. Meu pai veio me ajudar. Passei a dar 

aula em 1962 no grupo escolar Senador Roberto Simonsen, na Estrada das Lágrimas, em São 

Caetano. Era o mais próximo de São Paulo, senão teria que ir para o interior. O salário do 

professor primário era bom. Não tinha inflação. Eu pegava três conduções para ir e três para 

voltar. Pegava bonde para a Luz, de lá o trem para o ABC, e de lá um ônibus. O dinheiro dava 

para pagar o pensionato e o cursinho Anglo-latino, que era caro. Mas eu ficava muito cansada, 

algumas aulas eu não conseguia entender direito. No final, ia bem no cursinho naquilo que já 

sabia. Comecei a passar um pouco de fome, a passar necessidade, a não ter dinheiro para pagar o 

pensionato... Desisti de matemática, desisti do cursinho. Em 1962 prestei psicologia, que também 

gostava. Ficar no cursinho era uma tarefa muito insana, e também já começava a gostar de 

psicologia, tinha um certo pendor, graças ao Sartre e ao Dostoievski. O existencialismo me ligava 

à psicologia. 

 

A Psicologia era um departamento da Faculdade de Filosofia, nós tínhamos aulas com o 

professor Giannotti, o Bento Prado, o professor Cruz Costa... A gente fazia Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras da USP, departamento de Psicologia. E adorava.  

Entrei em Psicologia em 1962, me formei em 1966. Queria registrar, no vestibular, esses 

lados de professores que às vezes as pessoas não conhecem direito. Por exemplo, o professor 

Giannotti, que quando eu ia sair no meio da prova me chamou: “mocinha, mocinha, termine sua 

prova oral!”. E graças a ele eu passei no vestibular, na prova de filosofia. Era aquela coisa que 

talvez alguns professores ainda sonhem na Psicologia, de fazer o vestibular local, em cada 

unidade. Eram provas de português, inglês, francês, filosofia e matemática. Provas escritas e orais. 

A gente ficava agoniada, mas não era aquela coisa asséptica, com aquele monte de gente. Para a 
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Psicologia, houve duzentos inscritos. Passaram 20. O professor Severo, de estatística, reprovou 

oito na prova de inglês, dos vinte que passaram. Pode isso? De 200 inscritos passaram 20, e 

desses 20 o Severo reprovou oito. Ficaram 12 para cursar psicologia. 

Já havia o curso de psicologia, mas não dava o diploma de psicólogo, dava especialização 

para quem se formou em outras áreas, como filosofia. Acho que a minha foi a primeira ou 

segunda turma de graduação em psicologia, depois da lei que regulamentou a profissão. No fim, 

dos 12, cursaram mesmo oito. Então, imagine uma turma com tão poucos. Todo mundo ia na 

casa de todo mundo. De madrugada, íamos tocar bossa nova, violão... E era uma turma CDF. A 

gente estudava, era uma delícia. 

Eu queria registrar que o professor Severo era uma pessoa maravilhosa. Depois, na época 

da Ditadura, com o próprio carro dele, cruzou a fronteira e levou gente para a Argentina, 

Paraguai... Ele era do Partido Comunista. Quietinho, quietinho, com aquela fama de bravo... 

Fiquei sabendo depois do trabalho político que ele tinha, de militância, de quantas pessoas se 

salvaram por sua generosidade. 

Todo mundo tinha pavor dele na Psicologia. O Severo reprovava todo mundo em 

Estatística. Era o único que dava teste, o que nos dava uma espécie de nausée. A gente era uma 

turma sartreana, criticava a própria idéia da terapia, do que seria fazer um processo terapêutico, a 

idéia de cura... A gente questionava isso na raiz. 

O Severo incluía uma parte de lógica nas questões, e muita gente reprovava por isso. Ele 

era um filósofo estatístico, talvez um lógico, que queria que os alunos se desenvolvessem. Dava 

aqueles testes imensos... Ele levava nossa turma, os nossos oito, para a casa dele. Até hoje passo 

lá em frente, no Pacaembu, e sinto saudade. Saíamos da Maria Antonia e íamos para lá, 

conversávamos de poesia, filosofia, política, música... 

Começamos a ter aula de biologia na Cidade Universitária; estava começando a inaugurar 

coisas lá. Todo mundo levava marmita, comia junto, não tinha lanchonete. 

 

O salário de professor era bom, dava para pagar o pensionato, minhas andanças, minha 

muda de roupa, o cursinho... Mas dava justo, não comprava uma bala a mais. E eu comecei a 

atrasar, às vezes, o pagamento do pensionato. Não tinha multa, mas as freiras ficavam bravas. 

Não entendo as ordens, acho que eram Irmãs da Rosa Mística, cuja função era prestar assistência 

à juventude. Um projeto muito bom. Mas eu via uma espécie de pressão quando atrasava. Jamais 

deixaria de pagar. Aprendi com meu pai a pagar o que devo. Deixaria de comprar minha muda de 
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roupa, mas pagaria o cursinho. Mas ficava a pressão. Não fui criada com essa noção, de que 

alguém poderia não pagar, ou ser pressionado se não pagasse. Isso não existia no meu código 

moral, que alguém cobrasse alguém. Meu pai e minha mãe não tinham essa idéia, não passaram 

isso para a gente, que o outro “tem que pagar!”, “tem que pagar!”. Não sei explicar. Comecei a 

me despertar para isso, que era horrível. Entornou o caldo porque quando eu voltava do 

trabalho, de São Caetano, já tinha sido o almoço, e ninguém guardava comida para mim. E eu 

não tinha dinheiro para comer fora. Eu passava fome, literalmente. Pesava 48 quilos. Resolvi 

transgredir. Comprei um negócio de resistência que você põe na tomada, minha mãe me deu uma 

panelinha, e eu cozinhava ovo. Comia pão com ovo. Era assim que sobrevivia. Eu pedia para as 

freiras guardarem meu prato de comida. Não custava nada, mas ninguém guardava. Isso me fazia 

falta fisicamente, existencialmente. Fiquei muito triste. Quando chegava bispo para missa, algo do 

tipo, era aquela alegria das freirinhas, alegria, alegria... E aquele horror na hora de cobrar. Cadê o 

sentimento cristão? Cadê a solidariedade que no interior levava a gente a repartir as coisas? Onde 

estava? Para mim, a Igreja Católica, o cristo, era um solidário. O cristão era isso. Não somente 

dar comida, era existencialmente solidário. Alguém que percebe o sofrimento do outro e faz 

alguma coisa. E alguém não percebe o meu, e usa hábito, é freira! E via a diferença do tratamento 

em relação à húngara refugiada, ou em relação às minhas amigas riquíssimas. Não me tratavam 

tão bem, talvez porque eu não me vestisse tão bem. Acredito que elas observavam isso. Na 

minha cabeça, isso nunca tinha passado. E o prato de comida que me faltava, e eu tinha fome 

(choro), e isso não podia acontecer dentro da Igreja. E o bispo vem aqui rezar missa e também 

não se preocupa, então a Igreja é cega para essas coisas, não tem como proposta enxergar isso. 

Cristo, Deus Pai, continuam, mas essa instituição não é o caminho. 

 

Passou um ano. Quando entrei na USP, já no primeiro ano, comecei a observar as 

pessoas. Perguntei: “onde é o Partido Comunista? Onde é a sede? Quero ir lá porque deve ser 

lá!” (riso). Eu que me recrutei. É claro que tinha ouvido falar do stalinismo, já no interior, e 

odiava essa questão da falta de liberdade. Mas achava que o ideário era da sociedade mudar, de 

todas as pessoas terem acesso à cultura, à música, à comida... Queria estar onde isso fosse 

radicalmente colocado, onde a pretensão fosse essa. Aí já havia uma certa perseguição, em 1962, 

1963. Ninguém falava que era comunista. Todo mundo sabia que o Luís Carlos Prestes era 

comunista, que fulano era comunista, mas ninguém se declarava. Não tinha Ditadura, mas tinha 

aparelho de repressão. Não tem sede do Partido Comunista. Me lembro do Moisés, um aluno 

mais velho. Foi para ele que perguntei onde era a sede do Partido Comunista (riso): “eu não 

agüento mais, preciso fazer alguma coisa! Não posso ficar aqui olhando as coisas!”. Ele deu 
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risada: “não sou comunista, sou contra, mas você é um amor (riso)”. Ele que era um amor. Disse: 

“vou te falar as tendências aqui, você vai escolher; não vou falar nada contra para você: aqui tem 

a POLOP (o presidente do Grêmio era da POLOP, o Fuad18, da Física), um grupo bastante 

radical; tem a AP (Ação Popular), um pessoal da Igreja Católica, que é bastante marxista; tem a 

JUC, tem o Partido Comunista...”. Ele devia ser mais ligado à AP. Disse também: “vá procurar o 

Fuad que ele sabe mais dessas coisas”.  

Tinha a AUEP (Associação Universitária de Estudos Psicológicos), precursora do centro 

acadêmico da Psicologia. 

Aquele saguão da Maria Antonia, que perfume, que maravilha... Perfume de vida! Lá eu 

conversei com o Moisés, descobri que tinha que descer a escadaria para falar com o Fuad, para ao 

porão, onde era o Grêmio. E lá tinha propostas políticas, sociais...  

O térreo da Faculdade tinha duas entradas. Uma para as salas dos professores e para a 

estatística e matemática, e outra para o saguão principal, onde tinham as salas de aula, e depois 

descia para a rua Doutor Vilanova. Tinha um térreo ali, que já era o porão, onde ficava o Grêmio. 

Você tinha que entrar pela Maria Antonia e sair pela Doutor Vilanova, mas era um labirinto: subir 

escadas de madeira, passar pela biblioteca da Faculdade de Economia e Administração... Era o 

labirinto da Maria Antonia, que nos salvou muito (riso). Salvou muitas vezes o Fuad de ser preso. 

A polícia não sabia onde as escadas iam dar. Nessas horas, o barbeiro avisava que a polícia estava 

lá. Ainda tinha há pouco a barbearia lá na Cidade Universitária. O seu Oswaldo, que tinha a 

lanchonete ao lado do Grêmio, também salvava o presidente de ser preso. 

Porque é um tropel na minha cabeça, na minha vida... Estou lembrando o Proust, que 

está sentado e de repente aparece a duquesa de Guermantes na frente dele (riso). Realmente estou 

em plena Maria Antonia com você, subindo e descendo escadas. É um turbilhão esse negócio... 

O Fuad continuou a conversa do Moisés: “tem o PC do B, o PCB...”. O PCB chamava 

Partidão, Dão, ou o Glorioso (riso). Ele me falou da POLOP, que era o grupo dele, que sob o 

meu ponto de vista, depois, era espontaneísta, pregava a democracia diretíssima. Rosa 

Luxemburgo era o máximo para eles.  

Havia grupos políticos “chiques” (riso), e o mais chique de todos era a Quarta 

Internacional (riso). Tinha aquele Di Fiore, um conde... A Quarta Internacional guardou aquela 

história dos primeiros anarquistas russos, que eram nobres. Entre o nobre e o terrorista de 

esquerda, o anarquista, tem uma vinculação. Li no Dostoievski e tem mesmo. Aquele sujeito que, 

                                                 
18 Fuad Saad. 
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na Rússia, o pai era dono de propriedade de terra, que sabia francês e freqüentava a corte, 

estudava em Paris no século XIX e tomava contato com a nata da filosofia. Daquele turbilhão em 

Paris, o cara ia para a Rússia, via a miséria e virava um esquerdista, um terrorista, tentava 

assassinar o Czar e tudo o mais. No início, foi esse espírito da nobreza que acompanhou o 

anarquismo, depois é que você tem o operário anarquista. Estou brincando um pouco, mas eram 

aqueles que tinham acesso a esse tesouro da cultura, essa nobreza de espírito. Nos romances do 

Dostoievski, a aristocracia se associa a uma nobreza de espírito, talvez por uma afiliação aos 

livros, à cultura. Mesmo que você pertença à burguesia, à nobreza, o livro é universal. Sabendo ler 

e entendendo, não importa sua classe social, você tem acesso a esse patrimônio. E na USP a 

Quarta Internacional eram os filósofos dos filósofos. A Quarta tinha muitos rachas. Falavam da 

Quarta da Argentina, que tinha contato com discos voadores (riso). 

Nós tínhamos o Chico da pasta, que andava sempre com seus livros. Cultíssimo. Sabia 

russo, sabia muitas línguas... Ele era do Partidão, mas foi da Quarta Internacional. Tinha nossa 

idade. Ele que contava as histórias da Quarta. Falava assim de canto de boca, baixinho, para 

ninguém escutar (riso). A Quarta da USP não era essa de discos voadores, havia pessoas 

admiráveis. Depois eu acompanhei a parte operária deles, tinha um rapaz maravilhoso que fazia 

filosofia, de origem operária. No meio operário também entrei em contato com militantes 

anarquistas.  

Não tinha direita. Só o CCC no Mackenzie. 

O Fuad me mostrou essas coisas, muito brincalhão. Ainda me falou assim: “aquele é o 

Armando, do Partido Comunista” (riso). Muito introvertido, um amor. Fui procurar ele: “quero 

participar das reuniões. As idéias são claras, quero mudar a sociedade”. Sentamos para conversar: 

M – “Sou contra o stalinismo”.  

A – “O Krushev é pelo caminho pacífico...”. 

M – “Então é isso que eu quero, porque creio em Deus e jamais seria capaz de matar um 

semelhante, e também não gostaria de ser morta” (riso) – eu tinha ouvido falar do Prestes, da 

Intentona Comunista, e era meio contra. Também queria saber se podia ter alguma crença, 

alguma espiritualidade, senão não me interessava. Ele falou:  

A – “O Partido Comunista é aberto; você pode ler no Marx sobre o comunismo 

primitivo, sobre a tendência humana à sociabilidade. E em Osasco tem uma base espírita do 

Partido Comunista. O Partido é aberto a essas idéias”.  

M – “Se é assim, vou entrar”.  
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Comecei a ir às reuniões. Eram meia dúzia. Mas era uma delícia, nos reuníamos para 

estudar, colegas de letras, de filosofia e da Psicologia. Quer coisa melhor?  

Independente do Partidão, o Grêmio, em si, era maravilhoso. Tinha um piano, tinha um 

rapaz ruivo que tocava música clássica, outro que tocava jazz... Havia festivais de cinema: cinema 

japonês, cinema russo... Íamos também no Cine Niterói. Havia um rapaz, acho que ligado ao 

Solano Trindade... As pessoas recitavam poesias nas assembléias do Grêmio. 

Então, aquele desabrochar do interior teve outra floração: se abrir para o cinema, para a 

cultura, poesia, filosofia, política... Era tudo junto, não tinha uma separação entre militância 

política e cultura. Era só a vida que se desabrochava novamente, agora na universidade. Que 

alegria, que maravilha! As pessoas eram lindas nesse sentido: ninguém sabia só de coisas políticas, 

sabia muitas outras coisas. Mesmo a minha turma da psicologia, que não tinha tanta vivência 

política partidária, tinha uma vivência social muito boa, uma vida cultural belíssima. Não se 

esqueça que você tinha a Beat generation nos EUA, com Allen Ginsberg. Aquele outro que 

escreveu On the road... Tinha o Corso... Lia essas coisas. Para nós, os Beatles era pouco (riso). Nós 

gostávamos dos Rolling Stones! Conheci o Cley, meu primeiro marido, no Grêmio da Faculdade.  

Era tudo isso, jovens que desabrochavam para uma participação mais universal, 

experimentando os limites das instituições e dos comportamentos. Até curiosidade em relação à 

droga. Naquela época era chique você usar com o controle de um psiquiatra psicanalista para 

fazer experiência. As portas da percepção, de Aldous Huxley... A pessoa passava por análise com 

LSD. Não tinha drogado, isso apareceu depois. No psicodrama também se fazia experiência com 

droga. Não era algo doente. Lembro de um professor da fisiologia para quem a maconha fazia 

parte de uma conspiração contra a juventude e a revolução, fazendo que todo mundo ficasse 

apático, tranqüilo (risos). 

Era um tempo de testar limites também na música. Alguns gostavam do Vandré, o 

pessoal da AP. Eu gostava do Caetano Veloso (riso). Tinha uma turma que gostava da revolução 

explícita, eu gostava da revolução implícita (riso). Era muito careta você só mudar as relações de 

produção, tinha que querer outras coisas também.  

Depois, vim a descobrir que na Faculdade de Filosofia tudo era um fenômeno endêmico. 

Uma liberdade local, um florescer. Fora, não era bem assim. 

Havia pessoas que brilhavam. Regina Schneiderman, Ecléa Bosi, que traduziu o Ungaretti. 

Luís Otávio de Seixas Queirós, Fúlvia Mott, presidente da AUEP antes de mim... Era muito 

respeitada dentro do Partidão. As pessoas tinham análises muito boas. Maria Helena Patto, 

discutia muito, uma batalhadora das idéias. César Ades... 
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Na rua Jaguaribe, na Clínica, era um caldo de cultura psicanalítica. Ali, as pessoas se 

juntavam. Pessoas de muitos anos iam para lá, pessoas que não entraram na graduação em 

psicologia e queriam tirar o diploma de psicólogo.  

 

Fui presidente da AUEP em 1965, 1966. Em 1964 eu só acompanhava, era representante 

da minha turma. Depois, participava sem ser da diretoria, e depois entrei. No ano da Ditadura fui 

escolhida para representar a classe, fiquei no lugar do Álvaro Duran. Os representantes de turma 

escolhiam a diretoria da AUEP. Presidente, vice e secretário. Era um sistema de colegiado. O 

contato com a base era esse conselho de representantes.  

Ninguém queria participar. Na minha classe também tinha pouca gente. Fui representante 

dois anos seguidos, em 1963 e 1964. Nessa época, a grande questão no Centrinho era se o curso 

seria parte do Departamento de Filosofia, ou se criaria o Departamento de Psicologia. A minha 

gestão sempre foi a favor que não saíssemos da Faculdade de Filosofia. Quando muito, criar um 

departamento. Já antevíamos, naquela época, que na medida em que apareciam professores só de 

psicologia a coisa começava a americanizar. Isto é, ficar mais tecnológica, e desembocar numa 

terapia que já ouvíamos falar nos Estados Unidos e tínhamos vergonha. Tínhamos grande 

respeito pela psicanálise e pela psicologia, mas não pela psicologia científica, separada da filosofia. 

Tínhamos reservas em relação à psicoterapia. A maior parte da minha turma virou psicanalista, 

mas boa parte dos alunos virou skinneriano, um fracasso (riso), principalmente as gerações mais 

novas. Tudo por causa dos professores.  

Na minha turma, dona Anita Cabral era uma líder, a pessoa mais ligada ao Departamento 

de Filosofia. O professor Arrigo Angelini e outros não tinham a força dela. Outro lado forte dela 

era a formação em psicologia social. Ela foi aluna de mestres da gestalt, era amiga do Otto 

Klineberg. Trazia essas teorias para nós, e eram muito profícuas. O professor Walter, que era 

assistente dela, trazia o Tolman, uma visão ligada à psicologia cognitiva e animal. Ele tinha um 

formigueiro na Alameda Glete. Era um filósofo. Para o Tolman, quando o rato vira no labirinto, 

cria hipóteses (risos). Até o animal não é um ser apenas condicionado. O animal tem algo de nós, 

que é a dúvida. Tolman era importante, pois, se para o animal reabilitava a dúvida, para nós, 

muito mais, como a possibilidade da razão, de uma mente, e não um condicionamento mero e 

simples. Até as aulas de psicologia animal tinham que circular pela filosofia. 

E evidentemente os professores de filosofia caíam de pau na psicologia. Quem dava aula 

para nós eram o Giannotti, o Bento Prado, o Cruz Costa... Eles caíam de pau na dona Anita. 

Cruz Costa criticava muito a Psicologia, que queria deixar de fazer parte da filosofia: “vocês vão 
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acabar fazendo experimento com bicho, condicionando pessoas!”. Isso pegava na gente, o 

Centrinho tinha grande preocupação de não tirar as idéias, a filosofia, da formação do psicólogo.  

O professor Cruz Costa falava: “eu sou infeliz, porque tenho uma cruz nas costas! (riso). 

Minha cruz se chama dona Anita, com quem tenho que brigar, duelar nas reuniões da 

Congregação”. Na verdade, dona Anita não queria um Instituto, mas um departamento. Acho 

que depois o professor Arrigo Angelini veio com essa idéia. 

O mais próximo que eu tinha chegado da psicoterapia era Sartre. Havia certa referência à 

psicanálise. Até apareceu um certo ramo, que era a psicanálise existencial. Essa meus colegas 

faziam, nossos pudores teóricos permitiam (riso). Eu não pude fazer, era muito caro. Num certo 

sentido, faz falta psicoterapia num curso de psicologia.  

Psicologia da motivação era a matéria do professor Arrigo. Coitado, ele sofreu com a 

gente, porque queríamos discutir o que ia ser dado. Imagina se o aluno sabe o suficiente para 

isso? Nós tínhamos um pouco de arrogância, fomos um pouco cruéis. Se fosse algo mais 

americano, então não servia. Até que apareceu o Skinner na nossa vida, com o professor Rodolfo 

Azzi, uma pessoa muito bem formada em filosofia. Ele seduziu todo mundo (riso). A gente dizia 

para o Walter: “você fala do Tolman, mas e o Skinner?”. Mandavam a gente ler Walden II.  

Essas pessoas que iniciaram escolas em psicologia tinham outra formação: um Koffka, 

um Kurt Lewin, um Freud... Transitavam em tudo, eram pessoas cultíssimas: literatura, filosofia...  

A gente ia atrás disso; não das aulas, mas das conversas durante o café, a cervejinha...  

Uma turma nossa virou skinneriana pela idéia do operacionalismo. Skinner falava que o 

comportamento operante era condicionado, mas que o importante era a ação, a transformação. 

Muita gente de esquerda ficou skinneriano por aí. Nós seríamos mesmo condicionáveis, mas 

como um direcionamento para mudar o mundo. Era assim a cabecinha do estudante de 

psicologia na época. Eu era mais vinculada a dona Anita e seus assistentes, era amiga desse 

pessoal. Dona Anita trazia a possibilidade de entender não só a ação, mas também a mente, ou o 

campo psicológico. Como eu era muito ligada ao existencialismo, isso fazia sentido, se 

relacionava com o estar-no-mundo, que era preciso ver para compreender a ação. Para Kurt 

Lewin, mudar o comportamento era fácil, o difícil era mudar a atitude. Como mudar a atitude? 

Uma das formas era a informação e uma mente aberta, capaz de rever preconceitos. Depois, 

vieram os estudiosos da escola de Frankfurt. Todo esse pessoal era riquíssimo de idéias. Para nós, 

era preciso ter uma psicologia capaz de entender o comportamento, a existência e a atitude. E 

quem apresentava isso era a psicologia social, dona Anita, o cognitivismo. Esses eram os embates 
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teóricos. O nosso grande problema era discutir isso para tomar posições na Congregação sobre 

essa separação. 

Lembro que na época minha mente se abria para questões sociais, para além da 

Faculdade. Como fazer a informação chegar às pessoas? Havia uma preocupação com isso, mas 

não avançava muito na psicologia. Podíamos até ter uma chave, de como se abria a mente das 

pessoas, mas deveria ser uma militância de grupo político, de Partido Comunista, de POLOP... 

Isso estava efervescente no país. Havia uma proposta no Governo João Goulart, uma frente por 

reformas dentro do sistema capitalista brasileiro, no qual o PCB participava. O Partidão não 

queria fazer a revolução naquela hora, queria reforma agrária, reforma na educação... A gente era 

a favor de curso noturno de psicologia para os estudantes que trabalhavam. Eu também tinha 

esse problema.  

Depois, começou o movimento dos excedentes, para aumentar o número de vagas, mas 

eu já não estava. Começava a se formar aquele vestibular mais amplo, tipo FUVEST. Depois, a 

Iara veio para o Centrinho. Acho que essa foi a plataforma da turma dela. Excedentes eram os 

que passavam, mas não cabiam nas vagas. Eles acamparam na frente da Faculdade. Entre eles, a 

líder era a Soninha, estudante de Psicologia, segunda mulher do Fernando Ruivo19. Foi presa, 

trocada por refém, e no exílio em Paris dizem que se elegeu vereadora, tendo retornado, com a 

Anistia, ao Brasil... De 20 vagas foi para 30, 40. Para chegar a 70 foi muita coisa, já era Instituto. 

O Centrinho era uma sala cedida pelo Grêmio para a gente, onde tinha um mimeógrafo, 

uma estante e umas cadeiras. Era tudo ali, naquele porão. Tive duas fases no PCB. Até 1965, o 

começo, quando peguei o Centrinho e era da célula da USP. Na Psicologia, senti uma grande 

decepção de ser militante estudantil: “essa ilusão, essa bolha que cerca a Faculdade de Filosofia... 

Eu saio daqui, o mundo é outro”. Por isso queria curso noturno, para o mundo lá fora entrar, 

entrar essa efervescência que havia no país. A gente era chamado de reacionário porque era a 

favor das reformas. A POLOP dizia: “imagina! Nós queremos estourar o sistema! E a 

revolução?”. Estava aquela efervescência de grupos. Eu não me contentava com aquela coisa, ali. 

E depois, comecei a ver que polarizava, Faculdade de Filosofia e Mackenzie: “o que é isso? A 

revolução vai ser decidida aqui, com o Mackenzie jogando pedra na gente, e a gente jogando 

pedra neles? Isso que é revolução no Brasil?” (riso). Eu pedi para que o Partidão me pusesse 

numa base operária, porque não agüentava mais ser militante estudantil. Fui, ainda quando era 

presidente do Centrinho, para uma base no Tatuapé. E era uma delícia, eram militantes velhos, 

que já tinham sido presos, gente de luta antiga: sapateiro, operário, padeiro... E eu era a mocinha 
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que veio da Faculdade. O Carlinhos que me levou para lá. O sapateiro, velhinho... Foi preso na 

repressão contra o Partido Comunista, em 1976, com a morte do Herzog. Foi o último aperto, a 

vez do PCB. Essa turma sofreu. Essa minha fase foi rápida, vai terminar em 1967. 

Fui presa em 1966, em um comício operário. Ainda era do Centrinho. A gente era contra 

o fundo de garantia e a favor da lei que dava estabilidade ao trabalhador. Eu era por um mundo 

calmo, para as pessoas não serem sufocadas pelo desemprego. Nada mais justo que isso. Fiquei 

uns dias no DOPS, entrei num processo interminável, só resolvido em 1969, quando eu estava 

grávida de sete meses.  

Saí do PCB no dia em que começou a sangria entre irmãos. O Marighela era secretário 

geral do comitê estadual de São Paulo. Quando fui presa, ele estava no comitê municipal. Eu 

estava na base de bairro quando foi levada sua expulsão, porque ele propunha a guerrilha urbana, 

a luta armada. E nós éramos pela resistência pacífica. Não significava não fazer nada, mas resistir 

pelas idéias, cada um no seu local de trabalho: pelo trabalhador, pelo estudante, pelo campo... E 

mesmo sob Ditadura tentar ganhar as eleições que ainda havia. Quando levaram o assunto da 

expulsão, achava que eles deviam conviver. Eu não concordava com as idéias que deram na ALN. 

Houve um entrevero, a Dissidência do Partido Comunista, que nasceu na Faculdade de Filosofia 

da USP, da qual o Zé Dirceu fez parte, entre outros: o Jeová, o Benetazzo, o Fernando Ruivo, 

marido de minha amiga Evani... Esses nomes todos não conseguiam mais caber no Partido 

Comunista, e não existia ainda a ALN. Eles se reuniam pelo comitê estadual e criaram a 

Dissidência.  

Foi nessa época que concorri para o DCE como representante da Filo-USP, e perdemos 

feio (riso). Foi uma chapa gloriosa, união entre o Partidão e a Dissidência, para a UEE e o DCE 

da USP. Para a UEE, a gente perdeu, o José Arantes estava na presidência da chapa. O Benetazzo 

participou intensamente também. Perdemos da mesma forma para o DCE. Meu cunhado, João 

Ribeiro20, era presidente do Grêmio da Filosofia. Foram presidentes antes dele o Fuad e o André 

Villasboas. O Partidão e a Dissidência perderam o DCE para a AP e idem a UEE. Foi um ano de 

perdas. Perdi no Centrinho (AUEP) para a Iara Iavelberg. A POLOP pegou o Centrinho, mas eu 

também não estava querendo continuar. Ano após, o José Dirceu, da Dissidência na ocasião, 

ganhou a UEE. 

Veio nessa reunião a triste proposta do Prestes e de outros para a expulsão do camarada 

Marighela. Não dava mais. Falei para os militantes: “eu respeito vocês tremendamente, vocês são 

prestistas. Respeito vocês também, que são marighelistas. Mas eu não vou participar da luta entre 

                                                 
20 João da Silva Ribeiro Neto. 
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irmãos. Nessa hora, saio do Partido. Não quero ir para a guerrilha, sou contra. Mas sou contra a 

expulsão de Marighela, acho que ele enriquece o Partido. Precisa ser discutido de outra forma”. 

Foi uma decapitação, mas o Marighela esperava por isso para poder fazer a ALN. Me demiti em 

1967.  

Saí inclusive da Psicologia, terminei meus estágios. Fiquei só com o processo na auditoria 

militar. 

O PC do B também estava rachando. Tudo estava rachando. Tinha um grupo chamado 

COLINA, dissidentes de Minas Gerais, do Partidão e da POLOP. E vinha um outro do Rio de 

Janeiro; tinha um racha do Mário Alves, do Apolônio... A maioria deles foi expulso do PCB, e 

ficou o Dão com o Prestes. Cheguei a participar de algumas reuniões durante a formação da 

ALN. O nome veio do que aconteceu na assembléia constituinte no fim do Estado Novo, que o 

Marighela participou. O Partidão fez a Aliança Nacional Libertadora, e ele pegou esse nome, com 

aquele espírito comunista, como a frente que vai fazer a libertação no país, nos livrar dessa 

Ditadura. O Partidão sempre foi de alianças, nunca se considerou vanguarda. Por isso que era 

chamado de fazedor de conchavos, pelego... Sempre propôs alianças, daí o nome ALN. A idéia 

era unir esses rachas do Partidão para formar um só partido de esquerda, revolucionário e 

comunista. Isso não foi possível. Participei das reuniões, mas detestava, achava que era uma 

discriminação com os demais estudantes, uma coisa muito radical, uma seita. Sabe aquele livro do 

Lenin, Esquerdismo, doença infantil do comunismo? Era uma turma que se dizia hegemônica, que era 

vanguarda. Isso para mim não dava. Não entrei na Dissidência, apesar do respeito que tinha pelo 

Marighela. Até aconteceram algumas reuniões no meu apartamento. Falava-se das dissidências no 

Uruguai, na Argentina...  

A primeira condição para entrar era ter uma vinculação funcional, então tinha que 

aprender a atirar (riso). Vai ter que fazer alguma coisa. Propuseram para mim até algo como 

espionagem, colher informações. Pensei: “vou morrer na sarjeta! A CIA vai me dar um tiro!”. Eu 

já imaginava a poça onde o Rubens Paiva caiu na passeata, e eu caindo sem ninguém me levantar. 

Estavam acontecendo os primeiros assaltos a banco, e havia mortes. Não entrei. E no Dão 

também não fico, porque ele vai querer só as eleições, e acho isso muito estreito. Fiz campanhas 

para candidatos, mas não fiquei em nenhum grupo. Também não fui grupo de apoio. Com filho 

pequeno... Mas era amiga, as pessoas iam em casa, a Lola21 era da base da Psicologia. E outras 

pessoas participaram: Lola, Orlando22, Maria José23, Norberto24...  

                                                 
21 Aurora Maria do Nascimento Furtado. 
22 Orlando Amadeu Bueno. 
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Naquela época tinha o militante, o simpatizante e o independente (riso). Do Partidão, da 

POLOP, da AP... A Quarta não tinha independentes, só tinha três pessoas e olha lá (riso). 

Independente era a pessoa que tinha suas idéias próprias, jamais participaria de uma reunião 

partidária, clandestina, mas que, devido à afinidade com as idéias, acaba votando mais com um 

grupo, tendo uma postura previsível.  

Na Faculdade, por mais que você tentasse falar do país, das classes sociais, você caía em 

debates estéreis. Vou dar um exemplo. Eu já não estava mais em nada, estava fora da Faculdade. 

Os fundos do meu apartamento na Cesário Mota davam para a Maria Antonia. Eu ouvia os sons 

de lá. Estou lavando roupa na minha área de serviço, e ouço a gritaria. Os estudantes tinham 

tomado a Maria Antonia e não saíam de lá, e o Mackenzie ia lá provocar. Eu ouvia bombas, tiros, 

gritaria. Pensava: “meu Deus, nessa rua está sendo travada a revolução? De um lado, a esquerda, 

e de outro a direita?”. Não é possível essa pobreza de visão, que a revolução vai ser aqui. A 

revolução é no país! Os limites estreitos do movimento estudantil ficavam bem claros.  

Eu queria ter a vivência do Partido no bairro, no país, com o operário. Realmente entrei 

em contato com pessoas incríveis. Agora, a minha entrada ali revela alguns vieses. Na primeira 

reunião que fui, disseram: “companheira, vá ali com nossas mulheres fazer um cafezinho”. E 

discutiam as propostas enquanto eu estava na cozinha. E elas não me deixavam fazer o café, 

porque eu era estudante: “nós fazemos, você leva”. Só os homens participavam das reuniões. Só 

me cabia votar (riso). Mas eu entendo, porque eu vinha com toda uma aura de estudante, e 

estudante fazia besteira, se sobressaía, acabava sendo preso e levando os outros. Era um 

preconceito, mas naquela hora também era uma defesa.  

Entre pessoas que são operários, sapateiros, que participaram de grandes lutas, é outro 

clima, as coisas têm todo o sentido. Na Faculdade era a liberdade de pensamento, os vôos, e 

depois confundir o inimigo com o Mackenzie. No bairro, havia limitação dessa liberdade do vôo 

de pensamento, porque tinha que ser mais conseqüente. O que se votava ia orientar a ação dos 

operários na fábrica. Podia ter greve em fábrica, gente presa, então tinha que pensar direito. Eu 

gostei de ter recebido esse peso da responsabilidade, porque na Filosofia era fácil votar pela 

anarquia total, pela revolução na revolução... Quanto mais radical, melhor, mais bonito. As idéias 

são mais livres. O problema era pôr isso em prática. E a prática era brigar com o Mackenzie 

(riso). 
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Em uma das últimas passeatas que fui, paramos numa rua que tinha um reduto militar, 

algo do Exército. Um líder estudantil sobe num caixotinho e grita: “abaixo a Ditadura, fora os 

militares!”. Tem um pelotão lá! O que estamos querendo? Apanhar? A liderança levava a gente 

para coisas desse tipo. Claro que o povo estava vendo, e era uma maneira de veicular as idéias, 

mas você vai provocar na porta do Exército? Depois disso, da briga com o Mackenzie e dessas 

provocações, comecei a achar que isso era, em termos psicológicos, um tipo de sentimento de 

culpa. Não quer fazer a revolução, não quer fazer a Ditadura cair, quer apanhar, quer ser preso. 

Por isso o pessoal mais antigo não gostava de estudante. Eles avançavam muito, e, sem querer, 

acabavam provocando uma repressão muito dura. 

Lembro de uma grande passeata, com grupos da Maria Antonia, da PUC, da FEI... Uma 

passeata grande contra a Ditadura que meu cunhado, João Ribeiro, que era presidente do Grêmio 

da Filosofia-USP, dirigiu. Era a parte psicológica do movimento, para divulgar idéias. Essa 

passeata foi gloriosa, não ficou uma coisa só de estudantes, espalhou para a cidade, foi um marco. 

A noite inteira ficou gente sendo presa. Os estudantes ficavam nos barzinhos depois da passeata, 

e a polícia vinha e levava (riso), depois fichava e soltava. Uma noite toda de confusão. João 

Ribeiro foi detido nessa noite devido à passeata. Em 1966, 1967, quando o movimento estudantil 

ainda falava para a população. Depois, ficou muito radical. E depois também a direita se armou 

com esse CCC no Mackenzie, e aí eles provocavam mesmo. Tinha a TFP (Tradição, Família e 

Propriedade) também, aqueles horrorosos. Eram terríveis! Eu já estava terminando o curso, mas 

fui convidada para participar da comissão eleitoral em uma eleição do Grêmio. Era uma glória, 

porque a lisura nas eleições era importante. Convidávamos professores para acompanhar. Aí vi o 

que era a direita. Entraram, deram soco em todo mundo que estava na frente. O professor Darci 

Monteiro, do Departamento de Matemática-Estatística da Filo-USP, e presidente da Comissão 

Eleitoral, saiu, bateram nos meus colegas com paulada. Eu peguei a urna e escondi na gráfica 

(riso). Eles puseram fogo, derrubaram tudo. Eu já tinha visto militar fazer isso, mas estudante 

bater em estudante com pedaço de pau foi a primeira vez. Quando os estudantes tomaram a 

Faculdade, as aulas eram dadas na rua, os professores participaram... Foi muito bonito. Eu 

andava por lá e tinha calafrios, porque em cima da Faculdade, no teto, tinha gente olhando para 

saber onde jogar bomba, onde atirar. Nesse nível que ficou. Os estudantes da Maria Antonia se 

armaram para defender aquele pedaço de liberdade, aquela maravilha. Ali, simbolicamente, estava 

a liberdade do país. Era como se a batalha final da revolução se travasse ali.  

Toda esquerda foi dar aula. Ela queria ocupar os espaços estabelecidos pela nova ordem. 

Quem foi pioneiro acabou sendo também cooptado pelo sistema. Criou-se todo um mercado 

novo de análise, pesquisa de mercado, psicoterapia... A esquerda ocupou esses espaços. O sistema 
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teve que engolir todos os rebentos que ele judiou. Na política, quem ocupa? Mesmo o Fernando 

Henrique. Todos esses, em diferentes partidos políticos, foram perseguidos pela a Ditadura. Na 

imprensa também. A Quarta Internacional foi para a Editora Abril (riso). Está todo mundo por 

aí.  

 

Logo que entrei no Partido Comunista, participei de uma reunião ampla, de toda a base 

da Faculdade, junto com o comitê em que foram lidas as teses do Krushev. Essas teses são de 

1956, mas só no começo da década de 1960 chegaram. Teve muita briga, ele foi condenado pelo 

Prestes, que era stalinista. Essas teses vinham propor o caminho pacífico, criticar o culto à 

personalidade, como estava acontecendo em volta do Prestes e de outras figuras do PCB. Nessa 

época, o Fidel Castro tinha acabado de ser vitorioso na revolução cubana e tinha estado no Brasil 

pedindo ajuda. Todo mundo tinha muita simpatia por aquele advogado, um estudante como nós, 

que colocava idéias socialistas em práticas. Ele estava começando a fazer coisas maravilhosas: 

programa de alfabetização em massa, programa de saúde pública... Toda essa tradição antiga, do 

médico visitar a família, andar quilômetros no mato para visitar o camponês... O Fidel fez uma 

rede de atendimento incrível, que nós ainda estamos arranhando para ter. Quem tinha 

qualificação ensinava quem não tinha. Em poucos anos acabaram com o analfabetismo. E ele foi 

vitorioso pelo caminho armado. Como a gente ia ser contra o caminho armado, que deu certo em 

Cuba? Como ser a favor do caminho pacífico? Deu uma pauleira nesse congresso por causa 

disso, demorou para serem aprovadas as teses do Krushev. Eu achei interessante ter vencido essa 

posição. A gente não sabe, em termos de bastidores, o quanto a União Soviética queria o Fidel 

Castro. Deu trabalho, ela teve que bancar a economia cubana, bancar as palavras de ordem do 

Fidel para a América Latina, agüentar o Che Guevara... Mas isso são coisas menores. A coisa 

maior é que eu participei de um evento partidário democrático onde todos discutiram. Achei 

muito bonito, e minha razão de adesão foi essa, a opção pelo caminho pacífico. Hoje em dia se 

traduz em militância pela sociedade civil, pelo terceiro setor, trabalho comunitário, não só pelas 

eleições. Naquela época não existia isso: tinha o estado, a filantropia e as empresas, com muito 

pouca atuação nessa área. A gente era a favor das Reformas de Base, achava que entre as opções 

era melhor reformar o estado. Então, para mim a revolução era a reforma do estado, que talvez 

virasse socialista, se o povo votasse. O Allende era meu ídolo, tinha sido eleito.  

 

Militância para mim, naquela ocasião, jamais seria algo restrito à Universidade. A visão de 

meus colegas, todos, abrangia a nação, o povo brasileiro todo. Por outro lado, na AUEP, não 
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tinha como colocar isso, então eram as questões da Faculdade. A preocupação política entrava na 

discussão do currículo, de como ia ser a formação do psicólogo. Como evitar que o psicólogo 

seja um americano, alguém que vai fazer da terapia um embrutecimento, um apagamento e uma 

banalização da questão social? Psicólogo também não pode fazer doutrinamento. Nossa ética era 

rigorosíssima. A questão era essa: como você vai atender um delegado de polícia e um torturado? 

Você vai denunciar a tortura? Como faz? Você tem que atuar como profissional, só poderia 

denunciar em casos extremos, jamais usando a profissão de forma doutrinária. Mas com 

aberturas para não repetir o sistema, que causa a doença mental. Então, era difícil separar a 

filosofia da psicologia.  

A questão nacional na Psicologia passava pela questão local, do currículo, do curso 

noturno... Depois, para a turma da Iara, a coisa ficou mais produtiva, veio a questão do 

aconselhamento psicológico, do serviço de orientação profissional... Na minha fase era mais 

reflexiva. Isso se relaciona com a adequação do curso à lei de regulamentação do psicólogo.  

 

Lembro do Elias e do Rubens25, que eram da Quarta Internacional. Ele e a turma dele 

tiraram a dona Anita do curso de Psicologia. Minha turma se apoiava nela para a criação do 

Departamento de Psicologia. Era também um contraponto teórico ao behaviorismo, trazendo a 

Teoria de Campo, explicando como a ideologia, os conflitos sociais, os movimentos sociais, 

incidiam na sua cabeça. Ela fundamentava as idéias para minha turma. Só que ela era muito 

reativa, percebia nossa sede de informação como crítica. Eu abria a boca e ela tinha um troço. Ela 

não entendeu que era ídolo da gente. Quando fui presa, em 1966, pedi a ela um atestado de boa 

conduta. Fiquei uma noite inteira na casa dela, e ela disse: “te dou um atestado de boa aluna, não 

de boa conduta”. Ela tinha muito medo de mim, porque eu era presidente do Centrinho. Eu 

perguntava: “e o desequilíbrio, a desigualdade? Como o Kurt Lewin falaria disso?”. Ela entendia 

isso como crítica. Eu queria entender como a psicologia podia contribuir para combater as 

desigualdades sociais, e ela entendeu que isso era uma coisa de manipulação. Fiquei fazendo 

prova oral com ela até 11 da noite, com todas as suas assistentes. Dona Anita confundia a 

necessidade que nós tínhamos da psicologia social com críticas a ela. Tentei dizer para ela que 

minha turma gostava dela. Até a homenageamos depois dela ser posta para fora. Foi expulsa 

muito mais por razões pessoais. Eu estava cursando matérias na pós, já em 1967. Todo mundo 

fumava na época. Começou a onda antifumo, e dona Anita não deixava a gente fumar na sala de 

aula. Ela criava um escândalo por isso. Por essas coisas, acabou sendo muito mal vista. Muito do 

                                                 
25 Rubens Glasberg. 
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mal-estar relacionado à sua expulsão foi devido à sua personalidade. Eu, como presidente do 

Centrinho, a apoiava. Ela tinha tudo para reinar, trazer mais psicologia social. Era uma boa 

professora, cumpriu sua função na Psicologia. Eu falei com ela depois, em 1980, já como 

professora, explicando para ela que era a favor dela, que queria mais. Ela respondeu: “será que eu 

posso acreditar em você?”. Olha quanto tempo essa mágoa durou. 

Skinner mandou um representante aqui. O professor Rodolfo Azzi, uma pessoa 

encantadora. Naquela época, a gente tomava cafezinho com os professores. Muitas pessoas 

viraram behavioristas pela personalidade dele. Ele apresentava um Skinner muito interessante. O 

comportamento humano como operação sobre a natureza era uma coisa que batia com alguma 

visão marxista-leninista. Tinha um livro do Lenin que chamava Materialismo e empiriocriticismo. Era 

um horror, mas eu tentava ler... Eu mesma tive um ratinho.  

Quem acabou um pouco com essa onda foi o Cláudio Willer. Com o Roberto Piva, todos 

poetas, faziam panfletos pela revolução social e pela liberdade. Punha nos seus panfletos Marcuse 

quando ninguém ainda conhecia. Distribuíam no teatro, à meia-noite. Foi colega nosso no 

Instituto, e caiu de pau na linha behaviorista. Depois, os alunos tiraram o Cláudio. Sabe por quê? 

Porque ele, como bom poeta, levantava tarde. Ele não conseguia dar aula às oito da manhã.  

Uma vez, no bar Riviera, desce a escadaria o Roberto Piva, e faz uma manifestação 

poética. Isso a Ditadura estourando, matando gente. Mas tudo era junto. Era tudo no mesmo 

sentido de liberdade.  

 

Queria lembrar como os estudantes da Maria Antonia receberam o Golpe de 64. No dia 

anterior, eu tinha participado de diversas palestras em cima de uma doceria holandesa, um espaço 

do Partidão na Maria Antonia. Na véspera do Golpe, todo mundo foi perguntar para os 

companheiros do comitê municipal o que ia acontecer, porque estavam falando da iminência de 

um golpe militar. Falaram para nós: “o povo vai sair na rua. Já saiu em tal lugar, vai defender a 

democracia, vai defender o Jango! O povo não vai deixar a milicagem tomar o poder; isso aqui é 

uma democracia, e o povo está com a Frente Ampla, principalmente aqui em São Paulo” – “Mas 

e a Marcha da Família com Deus pela Liberdade?” – “Nós temos nosso esquema de sargentos – 

tudo no partidão era esquema de sargentos. Vai ter uma revolta, pode deixar”. No dia seguinte, 

em uma aula de Dinâmica de Grupo, chega para a gente a notícia: “o Magalhães Pinto se juntou 

com São Paulo, com o Rio, e já derrubaram o Jango”. Eu fiquei com os pelos eriçados: “e na rua, 

houve alguma manifestação?”. Nada. Nada, os militares tomaram o poder e não houve nada! E 

dali a alguns dias a palavra de ordem do Partido para a gente era “recuo organizado: mantenham-
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se em calma, não dêem bandeira, esperem o que fazer”. Era adequado, mas estranho em 

comparação à palavra de ordem anterior, que era “participação popular”, “povo na rua”. Foi esse 

o espírito com que recebemos o Golpe. A própria POLOP, a AP, todos esperavam o povo nas 

ruas. Não houve. Foi imediato esses grupos passarem para uma ação de vanguarda: “vamos fazer 

alguma coisa!”. Menos o PC, que esperava a legalidade, examinava as possibilidades de eleições e 

procurava manter a estrutura partidária, evitar prisões... Recuo organizado é isso: você recua em 

termos de ação de massa e se encontra uma vez por semana com um, com outro, passa palavras 

de ordem, documentos, evita aglomerações. Acredito que os estudantes todos receberam isso 

como uma paulada na cabeça. Ninguém acreditava. 

Acho que nossa memória era curta. As pessoas não tinham vivido o Estado Novo. A 

gente sabia que o Partido estava na ilegalidade, tinha as histórias do Gregório Bezerra, que 

precisou das baratas quando foi preso, falou que condicionou as baratas para levarem mensagens 

(riso). A gente sabia das histórias de sofrimento do PCB, mas não imaginava que o país estava à 

beira... Todo mundo tinha suas argumentações para dizer que nós vivíamos numa democracia e 

que não ia baixar o pau.  

Foi uma separação de águas, desde o dia seguinte. Começou a haver aquelas discussões 

sobre a realidade nacional: como entender e o que fazer? Vinham documentos da POLOP 

propondo os focos no campo e na cidade, os documentos da AP propondo focos... E 

começaram a partir daí os documentos do Partido, que eram do Marighela e do Câmara Ferreira. 

Aí rachou a primeira parte do Partido, que agora se chamava Dissidência Universitária. Foi o 

Fernando Ruivo, o José Arantes, a Lola, o Benetazzo... Eles não queriam o recuo organizado, 

queriam fazer algo, pensar grande, tentar avançar além da legalidade. Houve um período que a 

Dissidência foi tolerada pelo Partido. Eu não participei disso porque já estava na base operária, 

era contra. Nem poderia ser a favor porque na base operária em que eu estava eram todos 

prestistas. Em seguida, o Marighela consubstanciou as teses da ALN. Ele propunha 

principalmente guerrilha urbana, porque estamos em um país industrializado. A AP e outros 

grupos falavam que a vanguarda estava no campo, como o Guevara tentou fazer. A visão do 

Partido Comunista é que nós já estávamos industrializados. Imagine... Eram posições 

revolucionárias definidas na época, de onde estaria a vanguarda. Os grupos queriam me recrutar: 

“não, muito obrigada. Falar que o foco está no campo, no camponês brasileiro... O Julião 

conseguiu lá no Nordeste, mas aqui... Eu morei no interior. Não dá! Vocês são loucos!”. Veio o 

pessoal da POLOP, não dava. Veio o pessoal da ALN, meu querido Del Royo26, nosso contato 

                                                 
26 José Luiz Del Royo - atualmente ele dirige, na Itália, a Fundação Feltrinelli, sobre Memória Operária, e nesse país 
foi recentemente eleito Senador da República. 
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das Ciências Sociais: “não dá, mesmo com o Marighela. Não dá. Vocês falaram para a gente na 

véspera que não ia ter golpe. Como eu acredito que esse negócio vai dar certo? Isso é loucura, 

não vai dar em nada! Sou pelo caminho pacífico. Quem sou eu para criticar o Marighela? Não 

tenho formação teórica, nada, mas não acredito. Isso é uma ilusão da rua Maria Antonia”.  

Na época, fui contra a expulsão do Marighela; achava que deveria haver uma forma deles 

estarem juntos. Agora, pensando bem, não era possível conviverem no mesmo teto, eram teses 

diametralmente opostas. E a história mostrou que o Partidão estava certo, que a Ditadura seria 

derrubada pelo movimento legal, por um conjunto de ações democráticas, não armadas. As ações 

armadas da esquerda levaram a uma repressão violenta. Não sei se estou falando uma heresia, 

mas talvez até aumentaram o sofrimento. Para mim, naquela ocasião, estava claro que as pessoas 

estavam enlouquecidas, com umas ilusões na cabeça de que “eu posso mudar o país”. Eu 

lembrava do Kurt Lewin, de que para mudar a atitude das pessoas, até para a comida – para fazer 

as crianças americanas comerem espinafre – dava um trabalho (riso). Para uma pessoa perder o 

preconceito contra o negro... Aquelas pesquisas do Asch mostravam isso. Como eu poderia 

admitir que com comício relâmpago, ou falando alto no ônibus, distribuindo panfletos, você ia 

mudar a cabeça das pessoas?  

O caminho era outro, tanto que esses expoentes da guerrilha que sobreviveram estão 

participando da política nacional, em partidos políticos. E não adianta dizer que estão só no PT. 

Estão no PT, no PSDB, até no PMDB. A esquerda está em diversos partidos. Aloísio Nunes, 

José Serra sofreram, foram exilados, alguns foram torturados. Tem o Brizola no PDT, o Miguel 

Arraes no PSB... Sobrou da esquerda uma coisa muito feia, que se chama sectarismo, ou aquela 

doença infantil, do esquerdismo. Sobrou da rua Maria Antonia, da Universidade de Brasília, em 

Minas Gerais, no Rio, em todos esses lugares havia essa ilusão dos estudantes: “eu posso, eu 

quero, eu faço”. Ilusão da cabeça dos intelectuais: “como eu tenho uma análise, como eu sei o 

que vai acontecer, então eu tenho tudo, eu faço”. Há uma diferença entre análise e ação. A ação 

depende do povo querer. Às vezes até quer, mas de outro jeito. Você não pode forçar uma 

comunidade a virar de esquerda. O Pol Pot, que matou não sei quantas pessoas no Camboja, era 

comunista. Na América Latina deu o contrário: o povo que acabou com a esquerda, o Guevara 

foi denunciado por camponeses.  

Hoje em dia, depois do que vivi, estudei e aprendi, não fiquei reacionária, mas não creio 

mais que a razão deixa tudo em ordem e leva você a agir corretamente. Pode levar, mas também 

pode levar a ilusões cognitivas, ilusões da mente. E hoje em dia ainda há um ranço, um olha para 

o outro com desdém. Eu acho um absurdo ter duas chapas para a prefeitura de São Paulo, essa 

briga do Serra com a Marta Suplicy. Não vejo muita divergência entre os grupos, a não ser 
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algumas posturas na ala mais radical do PT. Não adianta um xingar o outro de direita, acho que 

falta maturidade, falta não terem mais essas ilusões da Rua Maria Antonia. Todos estão de acordo 

que o socialismo hoje é impossível. A gente leu muito Lenin e pouco Marx. Ele falava que nós 

teríamos o socialismo quando a sociedade capitalista chegasse à exaustão. Talvez não possa haver 

um socialismo decente em um país agrário como a Rússia, ou na América Latina, pois teria de ser 

mantido com muito sofrimento. Infelizmente, não existe outra maneira de produzir riqueza além 

do capitalismo, a não ser o comunismo primitivo, uma postura válida. Soube que aqui no Embu 

tem gente daquela época que vive com lampião, que come agrião da terra... Aqui está cheio de 

gente assim, socialista utópico realizando suas idéias no seu terreninho.  

Não pode ficar com uma viseira partidária, não pode arrancar o passado histórico das 

pessoas. Outro dia, houve uma manifestação na Maria Antonia em que o Aloísio Nunes Ferreira 

foi lá, ele era ministro, e as pessoas comentaram, estranharam. Ora, ele veio na qualidade de ex-

militante da ALN, foi preso, exilado. E arrancar o passado histórico do Fernando Henrique 

porque ele foi presidente? Agora o Lula está tendo as mesmas posições. Você vai arrancar o 

passado histórico dele? Não vai. Precisamos pensar não que a pessoa encarna a direita, mas na 

viabilidade política das posições que tomam no governo. Historicamente coisas que parecem 

erradas podem ser corretas, melhores para o trabalhador. Pode ser, não sei. 

Eu vejo esse ranço, por isso nunca fui petista. Nunca fui tucana, mas tenho idéias 

parecidas com as deles. Agora, também são parecidas com as do Lula. Herdei do Partido isso de 

evitar agressões diretas, luta armada. Entrei no Partido com isso e fiquei com isso. Não perdi o 

amor pelo socialismo, mas para o momento tem que esperar. 

Acho que sobraram ilusões da Maria Antonia na esquerda de hoje. Alguns se comportam 

exatamente como antes. O José Dirceu. Ele não me conheceu, mas eu o conheci, lembro de sua 

trajetória na Dissidência, na ALN. Ele não mudou, continua subindo no caixote durante a 

passeata, falando “abaixo a Ditadura” a meia quadra do Exército, perto do cine Marrocos. E os 

militares todos prontos para irem para cima da gente. Depois disso, não fui mais em passeata 

nenhuma. Se hoje o Lula só pediu para refazer a nota dos militares, não demitiu, é porque você 

não pode demitir o cara direto, porque de repente você está falando de novo “abaixo a 

Ditadura”. A última coisa que poderia acontecer seria impugnar o Lula. Ele não pode chegar a 

um ponto de desprestígio, de desgaste porque representa um presidente de esquerda eleito. Está 

aí, tem que preservar. A milicada ainda existe, então não pode ficar gente querendo que ele 

radicalize. Tem que esperar primeiro. De vez em quando, o espírito da Maria Antonia baixa, e 

eles se comportam de uma maneira infantil. Falta prudência. 
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Queria falar da Consuelo de Castro. Seria muito bom revê-la. Ela hoje é conhecida como 

autora de peças de teatro. Na época da Maria Antonia ela era do Partidão. Era apaixonada pelo 

Chico da pasta, que explicava as coisas para a gente na casa dela. Eram os ideólogos, sabiam de 

tudo. Ele e o Toru. Lá ela começou a escrever À flor da pele, para contar a história das primeiras 

perseguições, antes do AI-5. 

O primeiro companheiro morto foi o João Antonio Abi Eçab, com a mulher dele, a 

Katlin. Os dois davam aula no cursinho do Grêmio, precursor do colégio Equipe. Toda esquerda 

dava aula lá. Foram perseguidos pela polícia perto de Vassouras, teriam participado de uma ação 

da ALN. A Consuelo era sensível a isso, começou a escrever também Cavaleiros Teutônicos, por 

causa do nosso companheiro, Teotônio27, do Partidão.  

 

Queria lembrar do episódio do Rubens Paiva, pai da Veroca e do Marcelo Rubens Paiva. 

Houve grandes comícios em locais fechados, antes e durante o Golpe, em 1964. Eu participei de 

um na Brigadeiro Luis Antonio, em uma associação de trabalhadores. Num primeiro, estava o 

Brizola, o Arraes. Depois desse, houve um segundo, depois do Golpe. Estava o Almino Afonso. 

Veio uma deputada federal, diziam que tinha sido amante de uma pessoa da Ditadura de Salazar, 

e era amante de alguém da Ditadura daqui. Ela era uma representante da direita deslavada, 

desbocada mesmo. Na época, eram fortes os sindicatos de trabalhadores, estavam todos lá, 

falando pela democracia, tentando refazer a Frente Ampla. E essa mulher começou a agitar: 

“vocês são comunistas, subversivos!”. E tinha um grupinho com ela. Só tinha operário ali, gente 

do povo. Começaram a gritar: “puta! Puta!” Não bateram, mas ela teve que sair correndo. Ela foi 

provocar. O Golpe deu um poder incrível para as pessoas de direita. Não sei se isso estava 

articulado, porque na hora que ela começou a gritar e saiu com o grupo dela, a polícia baixou e 

estourou o comício. Paulada em todo mundo. Eu lembro que estava chovendo, uma enxurrada e 

a polícia nos cavalos... Quando eu olho, uma pessoa caiu no chão. Era o Rubens Paiva, levou um 

tombo. Eu fui quase ajudá-lo, mas era tanta correria, cavalo atrás... Ele conseguiu se levantar, deu 

um soco em um policial e saiu correndo. Não sei se foi preso ali. Até hoje não se sabe o que foi 

feito dele. Foi a última vez que o vi. O deputado Rubens Paiva foi de grande valor. De repente, 

um membro do congresso nacional, correndo da polícia, apanhando de militar na rua. Esse foi o 

teor do Golpe, não existia mais poder político. 

                                                 
27 Teotônio Simões. 
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Lembro de coisas pequenas, que são grandes. Essas passeatas da Frente Ampla tinham 

muitos operários. Na Maria Antonia, os estudantes eram vanguarda. Nas passeatas, era o povo 

organizado: dos têxteis, dos químicos... Existia um movimento operário forte até 1968, e a 

Ditadura acabou com isso. Mesmo que chamassem de pelegos aqueles que estavam ligados ao 

poder, ao Ademar de Barros. Não importa, os operários eram organizados, tinha sindicatos mais 

e menos de esquerda. A gente se sentia protegida, era diferente das passeatas de estudantes. 

Lembro que estávamos em uma passeata do lado de um companheiro, o Montenegro. Sabia que 

ele era uma figura importante no Partidão. Lembro da alegria dele, da alegria nas passeatas. Era 

muita gente, gente humilde, pobre. O Montenegro foi morto depois pela Ditadura. 

Dediquei meu Mestrado a Lola, e o Doutorado aos meus avós e aos operários. No 

movimento operário em São Bernardo, na época do Lula, o pessoal da USP era um bloquinho, 

meia dúzia. Essa participação no cenário nacional era muito bonita, e era organizada pelo 

sindicato, não pelos partidos. Fiquei muito amiga da peãozada, do pessoal da linha de montagem, 

onde eu estudava. Ia nas casas, nas assembléias, nas missas em solidariedade às pessoas presas. 

Ninguém usava calça lee, eles usavam a melhor roupa para ir à passeata, iam com calça de tergal 

(riso). Não é bom, mas era o chique. Ou calça boca de sino e uma camisa assim, dobrada. Na 

época, quem tinha calça lee eram estudantes, professores... Era como o operário se sentia no 

domingo, colocava sua melhor roupa. Era uma época de transição para a sociedade de consumo. 

Havia participação popular de trabalhadores organizados. Os estudantes e funcionários 

públicos eram minoria. Como se cria a ilusão no movimento estudantil de que eram vanguarda? 

Deu no que deu, nessa auto-imolação.  

Os operários não saíram para defender a democracia. Soube que houve uma manifestação 

e que foram três mil pessoas presas. Em 1964, logo depois do Golpe. Muitos foram demitidos. A 

repressão agiu rápido. 

 

Gostaria de falar da Iara Iavelberg. 

Fui fazer meu recadastramento na USP, e encontrei o Vitor Knoll, professor de Filosofia 

na minha época. Ele era bravo, mal-humorado. Virou um lorde, cumprimentou os funcionários... 

Pensei: “estou ficando grosseira, uma casca grossa”. Lembrei que eu era um anjinho, e estou 

ficando casca grossa (riso). Acho que a pessoa dá uma volta na vida. Quem era assim, fica assado. 

É um equilíbrio na gente, a gente se arredonda.  
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Como eu era quietinha, tinha dificuldade de fazer uma coisa da política estudantil da 

época, que era o conchavo. As decisões que iriam ser apresentadas na assembléia estudantil já 

tinham sido discutidas com os grupos. Ou se apresenta uma proposta comum, ou pelo menos 

todo mundo já sabe de tudo, vai lá defender, mas deixa de expor os conflitos desgastantes em 

público. É uma espécie de uso do poder em nome do não desgaste, do abreviar as coisas, e que 

pode ser autoritário. E eu não sabia fazer isso. Como eu ia numa reunião com a POLOP, com a 

AP, onde ia estar o Alípio e o Chico Carcará? Ia falar o quê? Ia o Del Royo ou o Teotônio no 

meu lugar. O conchavo, falando a verdade, não era com outros estudantes, com o CEUPES 

(Centro Universitário de Estudos e Pesquisas Sociais), a AUEP... Era o Partido, a POLOP, a 

AP... Não eram os centros acadêmicos, eram as vanguardas. Eu não me dava bem nisso.  

Meu silêncio também era confundido. Muita gente me achava mandona, mas era um 

problema de personalidade. Eu era uma pessoa muito quieta. Agora, eu fiz maldade também. 

Tem que falar a verdade. Eu não gostava da AP. Antes da Iara disputar, houve uma eleição para o 

Centrinho. Lembro que a Julieta era candidata. Fiz pressão para que a AUEP apoiasse outra 

pessoa. Não lembro se era o Orlando, a Lola, ou o Norberto. Eu podei violentamente aquela 

reunião de base, de massa, dos estudantes de psicologia. Por que esse autoritarismo? Hoje eu 

apoiaria todos, para que levassem suas propostas e discutissem. E havia outra pessoa, bastante 

respeitável, que era da AP. A Maria. Fiz de tudo que pude para ela não sair candidata.  

Com a Iara Iavelberg sempre tive um contato ótimo, embora as pessoas achassem que 

nós éramos inimigas, porque ela era da POLOP. Todo mundo era bastante amigo. Éramos 

inimigos na hora de defender as propostas, que eram diametralmente opostas. Por exemplo, 

houve uma disputa em relação a fazer centros acadêmicos ou diretórios acadêmicos, que dizia 

respeito a uma repressão do ministério da educação.  

 

Preciso registrar algo sobre o professor Florestan Fernandes. Foi nosso primeiro herói. 

Como essa pessoa era maravilhosa! Foi o primeiro preso político que lembro, da Maria Antonia. 

Uns dias depois do golpe, todo mundo começou a assistir aula à noite porque sabia que a 

Faculdade poderia ser invadida. E começamos, nesse dia, a ouvir um tropel de cavalo. Deu um 

pavor! A ordem era para que todo mundo que estava no saguão entrasse na sala de aula, para 

engrossar o volume de gente dentro, e para evitar apanhar. A polícia bateu, quebrou coisas, e 

levou o professor Florestan. Ele ficou preso dias no DOPS. Quando foi solto, foi na diretoria ser 

homenageado pela Congregação. Ele desceu pela escadaria da Maria Antonia, e a gente batendo 

palmas no saguão para ele. Nosso herói. Isso me comove até hoje. 
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Aquele som horroroso do casco dos cavalos nas pedras, e depois da botina dos 

soldados... Estoura bomba, entram, batem em todo mundo... Essa lembrança auditiva e de cheiro 

de bomba marcou todo mundo. Eu estava namorando o Cley e a gente gostava de andar por aí, 

mas tinha muito medo, você podia ser confundido e preso na rua. E sempre esse barulho de 

casco de cavalo na poça de água, na pedra...  

 

Antes do Golpe, ainda no Partidão, não tinha uma base específica da Psicologia. Havia só 

pessoas de Letras e da Filosofia. Estávamos na casa do meu cunhado, João Ribeiro, estudando 

esse bendito Lenin, Materialismo histórico e empiriocriticismo. Já que estávamos na Faculdade de 

Filosofia, o Partidão queria melhorar o nível, estudar coisas mais interessantes. Convidamos o 

professor Roberto Schwarcz, ele foi em várias reuniões nossas, indicou A Ideologia Alemã, e depois 

os Manuscritos: “chega de Lenin, vamos estudar Marx; e vamos deixar O Capital um pouco de lado, 

vamos ler textos mais filosóficos”. Foi importante nas nossas vidas perder o medo de ler Marx.  

Não podemos esquecer também da agora professora Ana Maria Almeida, então estudante 

de psicologia, mais nova em idade que nós. Fizemos muitas reuniões na casa dela. Ela era ligada a 

outros escalões, era e não era da base da Psicologia. Quando cresceu a nossa base, fazíamos as 

reuniões na casa dela. Já tínhamos autonomia para trabalhar, embora a estrutura do Centrinho 

continuasse a mesma: representantes de classe, secretário, departamento cultural... Antes de mim, 

a presidente do Centrinho foi Fúlvia Mott, e antes dela participaram intensamente o Moisés 

Aguiar, que me falou dos grupos de esquerda, o César Ades, a Regina Schneiderman, e outros de 

que não me lembro o nome. Minha gestão mudou a estrutura do centrinho. De associação passou 

a ser um Centro Acadêmico. A Iara entrou depois de mim. Quem escreveu o estatuto foi o Toru 

(riso). Pegamos os estatutos do CAEL (Centro Acadêmico dos Estudantes de Letras), do 

CEUPES, do CAFi (Centro Acadêmico dos Estudantes de Filosofia)... Em todos eles estavam as 

teses desenvolvimentistas: lutar pela autodeterminação dos povos, pelo desenvolvimento 

brasileiro... Tenderia às posições das reformas de base. Não chegamos a pôr em prática o 

estatuto. Quando a Iara ganhou o Centrinho, o novo grupo refez outro. Ela veio com a força 

total, era professora do Cursinho do Grêmio, muito estimada e com uma liderança reconhecida. 

Diferente de mim e da minha turma, a preocupação era a psicologia no Brasil. A nossa era como 

formar o psicólogo, e a dela era como atuar na realidade brasileira. Nesse contexto vem a 

formação da Orientação Profissional. Ela fez da AUEP um centro acadêmico de psicologia 

mesmo. As grandes causas nacionais mobilizavam a gente no Centrinho, assim como todas as 

pessoas.  



81 

A direita foi desmontando a organização popular, o aparelho que permitia ao operário ir 

às ruas com sua família. Pode parecer meio fora da realidade hoje, mas existia uma lei de 

estabilidade do trabalhador. O governo queria substituir essa lei pelo fundo de garantia. Eu 

achava isso um horror. Todos têm direito ao trabalho. Fui para esse comício operário, o primeiro 

depois do Golpe. Eu já estava na base operária, mas fui ainda como presidente do Centrinho. 

Havia uns acordos para não haver repressão ao comício, e não se deveria provocar a ira dos que 

estavam no palanque. Fizemos panfletos contra a Ditadura, e o Teotônio ia fazer o comício 

paralelo, dizer que aquela lei não prestava, que éramos contra a Ditadura. Na calada da noite, ele 

tinha lido alguma coisa sobre movimento de guerrilha, que podia se espetar uma batatinha com 

prego, e que isso poderia ser jogado no chão para furar os pneus dos carros da polícia caso 

prendessem alguém – que bobagem... Todo mundo estava panfletando: eu, a Ivani, a AP, a 

POLOP... A polícia foi atrás. O pessoal, ao invés de jogar fora os papéis, deram na minha mão, e 

o saco de batatinhas (riso). Eu fui presa com isso. Fomos para o DOPS. Foi uma confusão. Os 

panfletos da POLOP vieram parar na minha pasta. Fiquei ferrada lá. Soube que anos depois as 

batatinhas, murchas, com pregos, ainda eram fotografadas em uma exposição do Exército sobre 

guerrilha, como técnica vietcong aplicada no Brasil (riso). Ficamos apenas quatro dias no DOPS. 

Minha preocupação era que eu tinha passado a noite inteira antes do comício fazendo cartazes, 

convocando as pessoas. Eu estava com as mãos sujas de tinta. Comi minha mão, de medo. Passei 

a noite inteira tentando limpar para que não vissem que eu estava envolvida. Meu medo não era 

de sofrer, mas de abrir o bico. Não podia entregar a base operária, ainda mais sabendo que o 

padeiro tinha sido preso. Tinha gente de 60, 70 anos de idade, gente muito calejada, não era coisa 

de estudantes. Eu não tinha o direito de falar. Foi horrível. Tinha uma prisão subterrânea no 

DOPS, uma privadinha entupida com cocô, uma espécie de cama de cimento... Muito 

intimidador. A única coisa interessante era um poema, curto, escrito na parede por um anarquista. 

A gente soube que o Marighela tinha falado com o Abreu Sodré para “não tocar nas meninas”. 

Não havia tortura na época, só em 1967. Mas já estava no ar. Tivemos que sumir uns tempos. Na 

lei de segurança antiga, teríamos uma pena menor, mas na lei nova seria grave. Fui julgada em 

1969. Estavam o padeiro e duas colegas de outros grupos. Fomos absolvidas porque diante do 

que estava acontecendo no país aquilo era ínfimo. Mas estava disposta a cumprir pena. Que 

grupo me manteria na clandestinidade? Isso me rendeu muitos aborrecimentos. Precisava de 

atestado de antecedentes criminais para trabalhar. Dei sorte que eles não estavam informatizados, 

e que mudei de nome quando casei. 

A gente não sabe dos nossos limites se for torturado. Comentava com o Cley que era 

melhor um não falar nada para o outro. O maior medo era expor a vida dos outros. Esse foi um 
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medo que sempre me acompanhou e a todos os outros companheiros. Mesmo como professora 

da USP, sempre tive medo do passado, medo de dar entrevistas, de expor a organização, de expor 

pessoas. Depois, vim saber que o sapateiro, um senhor de idade, foi torturado e morto. Outros 

companheiros também.  

 

Tinha um bar chamado Johan Sebastian Bach, onde ia muita gente famosa da bossa nova, 

muita gente mais boêmia da Faculdade. Gente que tinha dinheiro, eu nunca ia. Eu tomava 

cafezinho no Zé. Eles se reuniam lá. Lembro que o Fernando Perrone precisava de uma 

secretária. Eles votaram e eu fui eleita, sem saber que ia ser secretária dele, junto com Clóvis de 

Castro e José Mariano. Ficamos trabalhando lá um tempo, ajudando a organizar as bases dele, do 

movimento estudantil, dos funcionários públicos... Por ali passavam todas as personalidades do 

Dão. Quando houve o segundo Golpe, o Ato 5, o Perrone avisou: “vai baixar o pau aqui amanhã. 

Peguem as coisas e sumam!”. E nós obedecemos. No dia seguinte, a polícia foi lá e quebrou tudo. 

Não sei como não fomos presos.  

 

Nem sei quem recrutou a Lola para o Dão. Não sei se foi o Arantes, o namorado dela – 

esse é um caminho de recrutamento (riso). Desculpe falar, a gente brincava com isso. Lembro 

que uma vez fui pegar uns papéis na casa dela, algo sobre o Centrinho. Era na Joaquim Antunes, 

perto de um pontilhão. Lá estava o maior carteado, pais, parentes jogando baralho, um domingo 

em família. Se eu era reservada, ela era reservadíssima, muito calada. Mas a mãe dela era 

extrovertida, uma família normal de classe média, unida. Ela foi do Partidão, depois da 

Dissidência e depois da ALN. Quando estava na ALN, eu estava casada com o Cley28. Meu filho 

nasceu na Cesário Mota, mas nos mudamos. Nesse novo apartamento, a Lola nos visitava. Dizia 

para não perguntarmos o que ela estava fazendo, que ela estava clandestina. Dizia que não tinha 

vindo aqui para isso, mas para usufruir os barulhos, o cheiro, as conversas de uma família. Ela 

sentia saudades disso, de choro de criança, gente visitando... Ela vinha em casa, eu fazia comida, 

ela segurava meu filho bebê. Na hora de ir embora, eu descia com ela. Todo cuidado, a bolsa 

pesada... A gente dava uma voltinha e ela ia embora. Ela não era minha amiga íntima, e sim de 

minha irmã, Maria José29. Mas a gente tinha essa amizade, de partilhar a casa. Lá ela me contava 

do Arantes, que eram apaixonados. Fiquei sabendo que a música do casal era O último desejo, do 

                                                 
28 Cley Gama de Carvalho. 
29 Maria José Reginato Ribeiro. 
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Noel Rosa. Era uma pessoa muito sentimental. E saber que ela teve uma morte tão horrorosa é 

terrível. 

 

Lembrei da Toninha. Ela foi dessa época em que fui um pouco má no Centrinho, que fiz 

de tudo para podar a Julietinha. Defendi a posição da chapa de continuidade da AUEP. Ela era 

independente, mas a AP a apoiava. Talvez minha maldade tenha sido não considerá-la uma 

pessoa com postura própria. Depois, em uma reunião sobre isso, a Toninha falou: “você não tem 

vida própria?”, dizendo que eu era uma estudante profissional, só fazia política. Respondi: “você 

se engana, não sabe da minha vida pessoal. Sou discreta, não é por isso que você vai tirar essa 

conclusão”. Deu impressão que as pessoas tinham esse tipo de juízo de mim. Mas depois disso 

fiquei muito amiga da Toninha, nossos filhos ficaram amigos... Era difícil ser uma pessoa mais 

calada.  

Na AUEP era um sistema de direção indireta, os representantes de classe escolhiam os 

diretores. A assembléia dos alunos votava para indicar representantes para compor a chapa para o 

Grêmio. Nas indicações, havia evidentemente disputas entre as correntes. Não fui 

antidemocrática, mas o jeito com que falei na assembléia fez com que a Julietinha tirasse a 

candidatura. Isso me deixou um pouco de culpa do passado. Eles também foram um pouco 

agressivos no jeito que se colocaram: “vamos mudar o que está aí, democratizar!”. Eu discriminei, 

mas me senti muito discriminada com o comentário de que não tinha vida pessoal. Devia ser 

normal isso na luta política.  

O conchavo não acontecia aí, mas nas assembléias do Grêmio. As diferentes bases dos 

grupos eram comandadas pelos comitês universitários. Os líderes se reuniam para ver que 

propostas seriam apresentadas. É uma reunião democrática, mas entre a cúpula. Isso era no nível 

grande da Faculdade. Na Psicologia e na AUEP não tinha isso, não precisava. Chegou a ter isso 

uma vez no primeiro Encontro Nacional dos Estudantes de Psicologia. Às vezes a gente era 

chamado para ir nesses conchavos maiores, mas era muito raro. Mesmo se fosse escalada para ir, 

recusava, achava que iam me passar a perna (riso). Eu era muito crua politicamente, em termos 

de argumentação. 

A eleição que a Iara ganhou no Centrinho foi a primeira direta, com o novo estatuto. 

Acho que o grupo dela tinha razão. A estrutura indireta impede o debate político, ainda mais 

quando as coisas estão fervilhando no país. Uma eleição indireta por conselhos privilegia os 

problemas das classes, as questões da formação do psicólogo ao invés do combate à Ditadura.  
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O simpatizante é aquele que está em vias de ser recrutado para a organização, já é 

convidado para as reuniões. Os independentes têm uma linha de posicionamentos que se afinam 

com um dos grupos. Por exemplo, a postura dele podia tender para a luta pela eleições diretas, 

em favor da Frente Ampla. Nesse caso, ela seria uma pessoa independente próxima ao Dão. Se 

ele é a favor que se respeite as assembléias espontâneas nas fábricas, independente de vinculação 

com o sindicato, é uma pessoa próxima à POLOP, da Rosa Luxemburgo, que a gente chamava 

de espontaneísmo operário. Se ele é uma pessoa radical, que discute tudo, totalmente, antes de 

apoiar, vai ser da Quarta (riso). Se era um pensamento que levava em conta a questão do campo, 

era alguém da AP. Não era uma coisa falsa, a posição dos grupos levava em conta a realidade 

nacional, o estar no mundo de todos. São posições possíveis, que as pessoas, analisando o 

mundo, tomavam. Às vezes apareciam posições originais, mas em geral caíam em uma dessas. 

Eram posturas plausíveis, possíveis ante o real. De direita nunca apareceu ninguém na Psicologia 

ou na Faculdade de Filosofia, só a polícia militar (riso).  

Os independentes eram pessoas bacanas, porque não eram filiadas, tinham posturas 

públicas e as defendiam sem ter carteirinha de nenhum grupo. O Norberto foi independente 

durante muito tempo. O João Frayze30... Pessoas muito bacanas. Grande parte se tornou 

professor aqui na Psicologia. 

 

Quero mencionar a professora Carolina Bori, que sempre esteve nas frentes de luta 

democrática, contra a repressão. Na SBPC, posicionou-se contra as prisões e a Ditadura. Depois 

vem a Ecléa31 e a Sylvia32, e todo esse trabalho de esquerda, de uma espécie de militância no 

próprio trabalho docente. 

 

Vou falar um pouco da Lola e de meu casamento.  

Eu morava em um apartamento de fundo, que dava para o COPAN. Ali passava todo 

mundo porque era central. Os amigos jornalistas do Cley, amigos da Filosofia... Passavam para 

tomar um café, o dia inteiro cheio de gente. Era um período em que voltei a dar aula no curso 

primário. Ainda tinha reservas de exercer a profissão de psicóloga, e precisava reassumir meu 

cargo no magistério estadual. Passava um bom período em casa. Nessa época que a Lola, já na 

                                                 
30 João Augusto Frayze Pereira. 
31 Ecléa Bosi. 
32 Sylvia Leser de Mello. 
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ALN, nos visitava para curtir a família. As coisas começaram a esquentar; houve a morte do João 

Antonio Abi Eçab, da Katlin... Estava vindo de Cuba o pessoal organizado, o Arantes, o 

Benetazzo, o Fernando Ruivo... Eram os mais conhecidos, das antigas chapas no Grêmio (foram 

todos mortos na luta contra a ditadura). A Lola de vez em quando ficava na casa da minha irmã, 

eles os apoiavam. Todos eram amigos, acampavam juntos antes dela entrar na ALN. De vez em 

quando, ia à casa da minha irmã para vê-la. Em uma dessas vezes, lembro que havia mais pessoas. 

Foi uma das últimas vezes que a vimos. E ela contando para nós que tinha tido muitas ações, que 

a situação estava complicada, que fulano e fulano tinham caído... Que o horizonte da luta e da 

ALN estava estreito em termos de ganhar o povo, que estava estreita a clandestinidade. 

Conversamos: 

– “Lola, sai dessa. A gente arruma alguma coisa para você; podemos entrar em contato 

com alguém para você sair do país e te salvar. Não queremos que você morra!”. 

L – “Enquanto houver luta, lutaremos!”. 

– “Saia do país, espere acalmar a situação e depois volte, procure uma militância política 

diferente. Por que você não vai para Cuba e fica com o Arantes lá treinando, até as coisa 

melhorarem?”. 

Mas a clandestinidade chegara a um ponto em que não era possível estar com quem você 

gosta, nem retroceder. Ela ficou aqui. Continuamos: 

– “Você anda com revólver...”. 

L – “Preciso me defender, podem atirar em mim, me perseguir”. 

– “Mas não imaginamos você atirando em alguém, você vai se matar!”. 

Ela ainda não tinha aquela linguagem que alguns tinham: “mataram um dos nossos, 

mataremos um deles”. Olho por olho. Mas dizia: “é preciso que a gente se defenda, e a gente se 

defende atacando”. Ela virou para nós, já com lágrimas nos olhos, com aquela carinha, e falou 

assim, brincando: 

L - “Vocês querendo me tirar da luta, e eu queria trazer vocês para o movimento 

armado... Vocês me fazem esse papelão, pedindo para eu sair (riso)”. 

- “A gente quer que você saia; não é covardia, é porque isso é suicídio, vocês estão se 

matando!”. 
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L - “De jeito nenhum! Eu acredito que a ALN tem uma posição correta, acredito na 

revolução. Sei que o povo não está se levantando. Pode ser que todos nós morramos, mas vou 

lutar por essa idéia”.  

 

Ela deixou claro que não tinha como sair do país: “tenho só que defender o buraco onde 

estou”. Ficamos com a nítida impressão que ela também não podia sair do país porque não 

conseguiria, estava naqueles cartazes de “procura-se”. Ela usava uma peruca preta, meio de 

Cleópatra. Uma vez minha irmã levou um susto (riso). Você ama a pessoa, quer que ela se salve, 

mas não consegue convencê-la: sabe que sua posição é válida e merece respeito. Mas sabe 

também que fala aquilo olhando para você. Se olhar para o lado e para trás, vai saber que está 

morta, não tem saída. Foi o que aconteceu.  

Não sei se a vimos depois. O Arantes chegou de Cuba e morreu em uma semana. O 

pessoal morreu assim, em pouco tempo. A polícia sabia de tudo. O Benetazzo, o Jeová... Ou por 

alguma inabilidade, ou porque estava infiltrado. Nosso coração apertava porque a gente sabia que 

eles estavam naquele buraco estreito e não podiam fazer nada... Sofremos muito quando ela 

morreu (choro). Era uma menina muito forte, não dedou ninguém (choro). Ninguém sabe como 

vai reagir nessas horas. Eles foram até o fim, para espremer, pegar as pessoas. Uma pessoa frágil 

fisicamente, mas forte. 
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Imagem 5: Aurora Furtado. Disponível nos Arquivos do CAII.  
Imagem 6: ficha de Aurora Furtado no DEOPS. Fonte: www.desaparecidospoliticos.org.br. 
 
 
 
 

   
Imagem 7: Aurora e José Arantes. Disponível nos arquivos do CAII. 
Fonte: Arquivos do CAII. 
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A Iara também era uma pessoa muito firme, e também estava sendo afunilada. Estavam 

acabando com a guerrilha. Mesmo que ela tenha se suicidado para não falar, era muito forte, foi 

até o fim. Se não tivesse ido até o fim, se tivesse enxergado essa ilusão iluminista, isso não ia 

diminuir sua força. Quem sou eu para fazer a crítica dos grupos? Cada um que faça sua crítica. 

Mas, no caso, eram pessoas que eu gostava, que eu conhecia, e acho que eles padeceram dessa 

ilusão. Claro que era uma luta nobre, socialista, mas era conduzida assim: “a chama do socialismo 

vai brotar”. A gente chamava o homem do campo brasileiro de camponês. Será que eram 

camponeses como os da Rússia? Será que eram como os camponeses europeus que se revoltavam 

na idade média? Uma postura de “eu tenho a análise intelectual da história, então vamos!”. A 

teoria do foco: você começa e o pessoal adere. O Che Guevara teve uma posição assim, 

querendo organizar a América Latina em um momento em que os camponeses não estavam em 

condições. No México, agora, os índios se organizaram, mas é muito diferente da Bolívia 

naqueles tempos. Quem eram os Tupamaros no Uruguai? Eram estudantes, não era o índio que 

estava organizado. São essas ilusões, de que se o povo souber da verdade, ele adere. E não é 

verdade. Ao contrário, vai lá e entrega para a polícia. É a história do Cristo. Ouvi falar que Che 

Guevara estava sendo venerado na Bolívia, que fizeram uma cruz; ouvi dizer que fizeram 

romarias para pedir graças a ele (riso). Imagino que os santos deviam ser assim também, 

democráticos. Quanto mais pecador, maior a alegria de Deus, porque quando o pecador se 

arrepende, tem muito mais brilho diante Dele. O fato de o Che ter sido denunciado pelos 

camponeses repete a história do Cristo, denunciado pelos seus pares judeus.  

No dia de Santa Edviges, lembrei da Evani33, minha amiga que foi para a Dissidência, 

depois saiu do grupo, e recentemente faleceu. Não era católica, nem nada, mas pagava a dívida do 

porteiro, dos amigos, arrumava trabalho para me ajudar... Evani teve uma militância prolongada 

na esquerda democrática e socialista até sua morte, em 2004. Na grande passeata de estudantes da 

Capital contra a ditadura, dirigida por João Ribeiro do Grêmio da Filo-USP, ela, na avenida em 

frente à Igreja da Concórdia, foi atingida por uma bomba de efeito moral no rosto, o que lhe 

valeu queimaduras e lesões. Depois, ficou presa comigo e outras pessoas no DOPS, em 1966. 

Posteriormente teve outras prisões, e a mais dura e prolongada foi na Operação Bandeirantes, 

onde foi torturada, e, entre outras crueldades, perdeu praticamente um dos tímpanos. Na 

esquerda havia muitas pessoas assim. Havia um rapaz que era do Proudhon, socialista utópico. 

Ele tinha uma caixinha de sapato, andava com aquilo pedindo contribuições para repartir com os 

operários. Não era louco, nem filantropo. E muita gente colaborava.  

                                                 
33 Evani Márquez. 
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Eu freqüentava o bar do Oswaldo, no Grêmio da Filosofia. Ele chegou a ter bar aqui 

também. A AUEP antes não tinha sede, ficava numa saleta do Grêmio (riso). Ali fazíamos feiras 

de livros. Não ganhamos nada, não sabíamos fazer o controle. E na época os estudantes 

roubavam livros. Pagando as editoras, sobrava uma miséria. Eu até chorava. Ficava contente que 

pelo menos as pessoas liam. Um colega meu da Faculdade de Direito me mostrou um livro que 

ele tinha, com fundo falso, para roubar outros livros. Na biblioteca não se roubava, só nas feiras. 

Isso não era imoral na ocasião. Eu entendia. Não tenho tino para negócios, nunca mais me meti 

com isso.  

Havia um rapaz, barbudo e cabeludo, que ficava nos degraus do Bar do Zé. O José 

Agrippino de Paula. Ele pôs dois livros lá para vender, Panamérica e Lugar público. Chovia, ele 

continuava lá, sentado na escada. Panamérica foi lido pelo pessoal da Tropicália, por isso que 

cantam: “Panamérica de Áfricas utópicas...”. Um rapaz cultíssimo, como outros que transitavam 

por ali. Outra pessoa cultíssima era o Cley. Tinha ido e voltado por Marx, tinha lido uma porção 

de coisas. Lia em inglês, francês...  

Fui lá no Grêmio uma vez, bem depois, e tive um troço na rua. Nunca tinha tido isso. Me 

deu uma asma, tive que sentar na sarjeta (riso). Só voltei depois, quando foi posta uma placa, em 

uma homenagem na época do Jacques Marcovitch. Ele lembrou de mim e me convidou. Ele 

também era do Partidão. Na época, o Denisard era o principal quadro deles no CAVC. Eu o 

convidei para minha banca no Mestrado, por ele e também como homenagem ao Partido.  

Conheci o Cley no bar do Oswaldo, nos casamos em 1967. Em 1968, quando houve a 

invasão do CRUSP, ele estava lá, por coincidência. Chegou a levar uma cacetada da polícia. Não 

chegou a ser preso porque era jornalista. Nessa ocasião, invadiram o apartamento do Wolfgang 

Leo Maar. A polícia queria levar os livros dele. Ele falou: “não vão levar! Se levarem meus livros, 

vão ter que me levar!”. Levaram ele e os livros (riso). Essa frase ficou famosa. Depois, houve 

outras invasões, mais violentas, tanto no CRUSP como na Maria Antonia. 

O Cley achava o Partidão burocrático. Ele tinha uma postura mais libertária. Eu também 

era contra o stalinismo, mas o Prestes tinha esse vício. 

Na época em que estava morrendo todo mundo, o Cley quis ir para a Europa. Ele ficou 

amigo do Gabriel Garcia Márquez, chegou a publicar um trabalho dele. Ele era a favor da 

pirataria, então deixou publicar (riso). Na época, perdemos o apartamento que tínhamos para 

financiar uma peça do Cley, Cromossomos como somos. Uma peça bonita, mostrava como a gente 

nascia oprimido pela sociedade. Tinha a ver com o contexto. Fez sucesso entre os psicanalistas, 
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mas não teve muito público. Nós não falávamos o que cada um fazia. Eu morria de medo de ser 

torturada e falar. Eu já estava fora do Partidão, mas ele acabou emprestando o apartamento para 

alguém ficar.  

O Cley acabou ficando sem emprego na França. Ele foi com possibilidades de ter uma 

bolsa da fundação Guggenheim. O Cortazar ofereceu um emprego como correspondente de um 

jornal de Cuba. Ele não aceitou. Eu disse para ele: “se você aceitar, nunca mais vamos voltar para 

o Brasil”. Imaginava que a Ditadura brasileira ia durar como a de Franco, uns cinqüenta anos. Ele 

teve empregos temporários na Suécia. Foi um momento difícil, ele teve um surto. Precisava ser 

tratado, mas não tínhamos condições.  

Em 1975, logo depois da morte do Herzog, voltei com ele para Santos. No aeroporto, ele 

trouxe a Tese dele sobre literatura latino-americana no exílio, para terminar aqui. Nós estávamos 

sendo aguardados pela polícia, eles estavam de olho nos jornalistas. Eles o levaram, e ele ficou 

uma tarde na OBAN. O Mário Gruber, um pintor amigo nosso, estava esperando no aeroporto, 

com o pai do Cley. Conseguiram tirá-lo à noite. O que aconteceu com ele, que levava um 

calhamaço escrito “Literatura latino-americana no exílio”, eu não sei, mas ele estava em surto.  

Eu voltei para cá, e ele ficou em Santos com o pai. Acabamos nos separando por um 

tempo, mas no começo de junho de 1976 estávamos morando juntos novamente, ele estava se 

reorganizando. Surgiu oportunidade de um trabalho no Jornal do Brasil. Nesse dia, tinha feito um 

feijão para ele, como ele gostava. Dez da noite, e ele não chegava. Depois, soube que ele havia se 

suicidado, se jogado do Viaduto do Chá. Depois, olhando seus papéis, vi que ele estava pensando 

nisso. Em um momento que a gente estava voltando a morar junto, ele estava conseguindo 

trabalho...  

Na ocasião, o Sindicato dos Jornalistas ligou para saber se havia sido um assassinato 

político. Não quis saber de investigações, de exumação do corpo. Não tinha forças para isso. Não 

sei o que aconteceu com ele. Eu até fui ver a ficha dele, mas não tinha nada. Para alguns amigos, 

ficou uma morte a esclarecer. Na ocasião, para mim, ficou claro que foi suicídio. Ultimamente 

tenho pensado que talvez ele tenha sido perseguido por essas ligações que tinha. Isso não era 

pouca coisa. Ele não recebeu a bolsa da fundação Guggenheim por pressão política. Alguém 

indicado por Júlio Cortazar... Gabriel Garcia Marques nos Estados Unidos era persona non grata. 

Ele perdeu o sonho pelo qual foi para a Europa.  
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 Imagem 8: conto de Julio Cortazar sobre Cley. 
 Documento cedido por Mariinha. 
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Fiquei indignada de como a morte dele foi tratada. Alguém indicado por Cortazar, que 

escreveu uma carta a respeito dele. Ele tinha uma participação muito forte no movimento cultural 

universitário, tanto no Grêmio como no CRUSP. Era um militante de esquerda, só que 

independente. Não gostava de falar de política, mas tinha postura política. E deve ter ajudado 

muita gente. Em frente à nossa casa no Butantã, moravam o Maranhão e a Cecília, que estavam 

sendo procurados. Eles saíram da casa. Ficou um sujeito da polícia lá dentro, já sem eles, para 

pegar alguém desavisado que fosse visitá-los. Tentamos avisar todo mundo. Imagine esse clima. 

Não era mais a época da POLOP, mas de VPR, VAR-Palmares...  

Quando eu morava na São Luís, todo mundo passava por ali. O pessoal passava para ter 

notícias, porque o Cley era jornalista e pegava notícias direto da sucursal: se morreu fulano, 

cicrano... Nosso amigo Pedro Paulo34, professor da Faculdade de Medicina da USP, havia sido 

preso, na ocasião em que houve muitas prisões da ALN. A esposa do Pedro Paulo, Meyri35, 

minha irmã Maria José e seu marido João Ribeiro vieram passar uma noite ali porque, devido a 

tais prisões, a polícia ia passar na casa deles. Passamos a noite inteira sentados na sala, acordados, 

apreensivos se a polícia chegaria. Meu bebê estava dormindo no quarto, e nós seis estávamos lá, 

sentados. Chega uma hora, nós ouvimos um barulhão, pá! Uma coisa horrorosa. Uma pessoa 

tinha se atirado da janela, naquela noite. Uma moça. Tremeu o prédio inteiro, um negócio 

impressionante. Um suicídio. Soubemos que era uma moça que estava muito sozinha, se 

separando do namorado. Foi uma coisa tão horrorosa... O Pedro Paulo foi preso pela Operação 

Bandeirantes (DOI-CODI) e, meses depois, transferido para o presídio Tiradentes. Depois que 

tinham sofrido bastante, mandavam para o Tiradentes. A Meyri estava grávida na época. Quando 

seu filho, André, nasceu, ela o levava para ver o pai no Tiradentes. Isto durou muito tempo. Era 

esse o clima. 

 

O Cley tinha um amigo, um estudante perpétuo, que nunca se formava. Geralmente, não 

gostavam de lógica – coitado do professor Porchat  (riso). Lembro que eu já era professora e o 

Foucault veio dar palestras aqui. E houve um louco que se manifestou, dialogou com o Foucault. 

Era Luís, esse amigo do Cley. Ele havia sido preso durante a Ditadura, mandado para o 

manicômio judiciário. Eles confundiam certas posturas mais livres e ousadas com militância de 

esquerda. Andaram prendendo hippie pensando que era guerrilheiro. Para eles, era tudo a mesma 

                                                 
34 Pedro Paulo Chieffi. 
35 Meyri Venci Chieffi. 
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coisa. No livrinho do Guevara ele falava isso, que no limite todos são iguais. O Luís ficou 

famoso. Depois do manicômio, realmente pirou. Não tem como a pessoa sair dali equilibrada. 

Esse amigo Luís se suicidou, ele se jogou de um prédio lá na Brigadeiro. Houve muitos 

suicídios de jovens. Às vezes, a militância era suicida porque não tinha saída, se entregava para a 

morte, mas eu digo que esses outros suicidas são também conseqüências da Ditadura. Se não 

houvesse Ditadura, não haveria essas mortes. A gente que é psicólogo sabe que tem de haver 

condições de ambiente para ter o surto, não está marcado geneticamente. Houve muitos 

suicídios. Houve o do Cley, o do Luís, suicídios que foram conseqüência da situação política no 

país, de pessoas que ficaram existencialmente sem saída. Elas não tinham essa vocação para a 

militância armada, que também era um suicídio, mas também não havia lugar no país para elas.  

O clima que se vivia era muito paranóide, esquisito. Se alguém olhava, você já ficava com 

medo. Um dia, ouvimos uma explosão violenta. O pessoal de esquerda botou bomba em uma 

cafeteria, ao lado do Mappin. Era assim. Uma vez, eu estava passeando com o Cley, soubemos 

que a Isis de Oliveira estava presa. A mulher do Del Royo. Até hoje não se sabe o fim que teve. A 

gente soube por um colega que estava passando e ouviu em um rádio da polícia. Convivíamos 

com esse tipo de coisa.  

Uma certa esquerda, que tem seu valor, considerava suicídio uma atitude pequeno-

burguesa. Assim trataram a morte do Cley. É uma atitude careta, stalinista. Viam o processo 

revolucionário de uma maneira muito exclusivista. Imagino que gente assim, quando toma o 

poder, vai repetir o que houve na China e na União Soviética. 

 

Minha Dissertação de Mestrado foi sobre uma parte dos dados que registrei no ABC em 

relação aos operários. Foi algo pequeno, mas importante para mim, minha realização como 

comunista, mesmo não estando mais no Partidão. Fiz estágio numa fábrica, participando na linha 

de montagem. Ia almoçar com a peãozada, fiquei amiga deles, freqüentava as casas. A gente ia nas 

assembléias do Lula, e os operários não iam com uma posição política muito definida. Íamos 

como amigos, não como grupo político. Entrava lá no estádio da Vila Euclides, nas passeatas, 

como amiga. Me sentia comunista nesse sentido humanitário, existencial. Mostrava textos da 

Simone Weil para eles... Quando redigi a primeira parte de meu trabalho, quis fazer uma reunião 

póstuma da base. Foram tantos anos, já estávamos na década de 1980. Nos reunimos pela última 

vez em 1966, 1967. Vieram o Orlando, o Norberto, a Reca36, o João Ribeiro, a Meyri. Eu a 

                                                 
36 Maria José Reginato Ribeiro. 
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dediquei à Lola e queria que a base soubesse e participasse. Queria ouvir cada um sobre ela e 

escrever a dedicatória em conjunto. Lembramos dela nessa reunião (choro). A frase, cunhada por 

João Ribeiro, ficou mais ou menos assim: “dedicada à memória de Aurora Maria do Nascimento 

Furtado, que teve morte crua em defesa da causa operária” (choro).  

 

Na época em que eu era do comitê universitário do Partidão, fizemos muitas pichações 

em fábricas. Em uma ficou “abaixo a di...” e saímos correndo.  

Antes do golpe e logo depois, convivíamos muito com operários durante as 

manifestações. Depois de 1968 que a linha de frente eram intelectuais, professores, porque 

desmontaram o movimento operário. Os bancários e funcionários públicos vieram depois. Antes 

era gente pobre, sem ter carteirinha de partido. Chamavam e eles vinham.  

O Partido era meio burocrático, mas na verdade era sábio. Organizava as bases de acordo 

com o lugar em que você trabalhava ou estudava. Só me permitiram ir para a base de bairro 

porque eu era uma pessoa de confiança, porque estava me formando e porque pedi pelo amor de 

Deus: “não fico mais aqui com essas ilusões do movimento estudantil”. Não entrei nessa ilusão 

porque lá as pessoas tinham uma militância de longa data. Vinha uma palavra de ordem lá de 

cima para você discutir, mas já mastigada. A maioria dos militantes do Partidão tinha uma ficha 

antiga, tinham sido presos. Meu tio Benjamin Reginato, funcionário público que morava em São 

Paulo, a primeira coisa que me perguntou foi: “está fazendo alguma coisa na Faculdade? Eu sou 

do Partidão, participo de reuniões até hoje”. Meu outro tio, o Jordão Reginato, também era do 

Partidão, contribuía. Eles já tinham sido presos. Meu tio Benjamin dava aula de graça de 

matemática. Os filhos dele estavam ligados com um grupo de luta armada e foram prender os 

meninos. Ele teve um enfarte, a polícia nem deixou socorrer. O encontrei uma vez na calçada, na 

borda de uma passeata, passando pela Praça da República: “tio, o que o senhor está fazendo 

aqui?” – “ah, minha filha, estou tomando conta dessa molecada que está provocando a polícia. 

Meu filho está na passeata, então eu fico aqui de longe, olhando. Não quero que ele seja preso” 

(riso). Ele acompanhava a passeata por isso: “olha lá o meu filho fazendo bobagem!” (riso). 

Comunistão velho, olhava essas coisas... 

 

Tenho pouca memória dos Encontros de Psicologia. Houve dois. Vieram os grupos 

prontos, do Brasil inteiro: a AP, a POLOP e o Partidão. Tinha que conchavar, eu não sabia. O 

Del Royo, ou Teotônio, veio conchavar com outras pessoas, que também não eram da 

Psicologia: o Chico Carcará... No final, saíram duas chapas, e o Partidão perdeu. Lembro de um 
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rapaz chamado Athos, muito legal. Ele falava: “não podemos confiar nesse negócio de conchavos 

e nessa gente, porque não corresponde à realidade do curso de psicologia”. Era mais importante 

marcar uma posição contra a Ditadura do que posturas da psicologia. Não lembro de nesse 

encontro terem sido defendidas teses sobre a formação do psicólogo, lembro apenas de alguns 

manifestos que tocavam nesse assunto. Tenho impressão que o encontro foi mais para estruturar 

uma Executiva Nacional para ter uma atuação política, tanto que os conchavos eram de figurões. 

Isso devia ser 1965, 1966. Não tenho memória de grandes trabalhos, tenho memória de 

conchavos. Acho que é porque estavam começando a pipocar esses grupos de postura mais 

radicais contra a Ditadura, então era fundamental ganhar esses órgãos de massa. Naquela época, 

éramos contra a Ditadura. O movimento estudantil não estava interessado nas questões da 

Universidade, não havia uma especificidade da psicologia, da letras... Lembro de falar no 

Centrinho contra a Ditadura, não sobre a Universidade. O movimento universitário foi eclipsado 

pelo movimento geral.  

 

Quando houve a invasão da Maria Antonia, eu já não estava lá; estava lavando roupa na 

Cesário Mota. A Evani que viveu tudo isso com o Fernando Ruivo. Eles dormiam lá, tomaram e 

não largaram a Faculdade. Os cursos eram dados na rua. Foi um período efervescente, a 

graduação maior da Faculdade de Filosofia. A Evani vinha de lá para minha casa contar as coisas. 

O pessoal morou na Faculdade, e quando não pôde mais morar, ficou na rua. Esse foi o período. 

Era uma instituição éclaté, que estava estourando para gerar uma nova vida. É um conceito da 

psicanálise de esquerda francesa. Era uma manifestação selvagem. Não era esse caminho orgânico 

do Gramsci, de que havia a reflexão, a militância, o trabalho... Uma coisa que não é de massa, 

mas tem um grupo numa instituição que reflete, e dali sai uma postura orgânica. Na Maria 

Antonia era mais, era selvagem: éclaté. Estourou e nasceu uma coisa viva. Uma instituição em 

nascimento, em instituição. A maravilha da liberdade, de se criar algo novo. A Faculdade de 

Filosofia viveu o estouro de uma instituição antiga, e as mesmas pessoas que estavam na antiga 

estavam na nova. Mas ela não nasceu de novo porque não foi legitimada, foi destruída pela 

Ditadura. Mas uma Faculdade de Filosofia viveu ali meses. As pessoas faziam comida, dormiam... 

Uma universidade viva, revolucionária! Eu tinha horror disso, tinha medo, porque achava que 

todos iam morrer: “o povo brasileiro precisa dessas pessoas! Não podem morrer assim, está 

errado!”. 

Você pensa que a população sabia? Você cruzava umas ruas e ninguém sabia de nada. Na 

imprensa saía: “Estudantes subversivos na Rua Maria Antonia”.  



96 

Também houve o CRUSP, antes de fechá-lo. Dois núcleos de liberdade, cultura e 

vivência estudantil. Aqui também tinha piano, teatro, tudo. Acabaram com os dois.  

Depois, a gente começou a achar que o projeto desse campus era de direita. Realmente, as 

pessoas não conviviam, você tinha que andar muito para ir de um lugar para outro. Não tinha 

mais nada que ver jornalismo com psicologia, com medicina, com Filosofia... Não tinha mais o 

CRUSP. Deve ter sido difícil reconstituir tudo.  

Não se falava muito sobre essa época, tanto que tem bastante coisa sobre a guerrilha, não 

sobre antes, sobre essa efervescência. Eu mesmo não queria dar entrevistas quando me 

procuravam. Tinha medo. Se o Cley estivesse vivo, escreveria sobre a República do CRUSP. Era 

uma alegria! 

 

O Golpe foi uma cacetada. Jogaram uma coisa pesada quebrando a cabeça. A morte foi 

lenta, durante anos de repressão. A dor deve ter sido mais intensa para aqueles que participaram 

da guerrilha, que viveram o último pedaço do sonho. Era retribuir para o povo brasileiro alguma 

mudança revolucionária. Esse resto do sonho foi terrível.  

A coisa acabou onde começou: no Partidão, com a morte do Herzog, com a repressão ao 

PCB. Ele que começou, representando um longo período de esquerda, desde os anarquistas e 

socialistas do início do século XX.  

A Quarta Internacional era a mais elegante e a mais simbólica. Eram poucos. Por isso 

talvez acreditassem na revolução permanente. Não tinham massa (riso). Mas nunca se duvidou da 

seriedade deles. Na Psicologia houve o Movimento Comunista Internacionalista (MCI), uma 

dissidência da Quarta. Eles tinham mais reflexão que ação, tinham muitos rachas. 

Éramos muito amigos. Todos os grupos eram contra a Ditadura. Também nos 

encontrávamos em todas as manifestações estudantis, precisávamos estar juntos. Todos foram 

formados assistindo os mesmos filmes, as mesmas aulas... Os figurões do Partido, da POLOP, da 

AP tomavam chope juntos. A Faculdade era a mãe, todo mundo vivia num berço ali. As grandes 

centelhas de briga foram depois, sobre onde seria a guerrilha: no campo, na cidade... O Partidão 

era tido como reacionário, e eles eram os infantis, sectários: “doença infantil do comunismo”. 

Tinha essa coisa, mas na hora H todos distribuíam panfleto.  

 

Quando veio a proposta de criação dos DAs, o PCB queria usar a estrutura que viria, 

ocupar chapas de esquerda e fazer CAs paralelos. Os estudantes não gostaram. Perdemos feio. 
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Não era uma proposta de direita, mas uma tentativa de infiltração em um aparato de direita para 

manter a integridade do movimento. Na ocasião, compreenderam que a aceitação dos DAs era 

uma capitulação. A palavra de ordem era defender os centros acadêmicos. E conseguiu. Muita 

gente foi presa, houve muitas investidas da polícia. Para nós, o problema era pôr na 

clandestinidade pessoas legais, que muitas vezes não tinham esquema. A clandestinidade exige 

dinheiro, sumir, parar de estudar... A maioria dos participantes não teria essa condição, e mesmo 

os grupos políticos não poderiam manter tanta gente. As pessoas trabalhavam, eu dependia do 

meu salário, a Ivani... A idéia era colocar na clandestinidade somente aqueles mais visados, que 

estavam na lista de procura-se. Então, vamos nos infiltrar nos DAs, engravatados, bonitinhos, 

para manter o movimento. Tinha certas condições para participar do DA: estudar direitinho... 

Eles queriam tirar a figura do estudante profissional. Tinham uma no Partido que era 

representante da Juventude Comunista, já com uma certa idade (riso). Criou-se a figura do 

jubilamento nessa época. Queríamos lançar candidatos impolutos, seguindo isso. E o centro 

acadêmico seria paralelo, não necessariamente clandestino. O DA poderia dar abertura em uma 

assembléia para os verdadeiros representantes do CA. Essa idéia foi mal interpretada e invertida: 

“eles recuam, querem colocar pessoas de direita nos DAs!”. Como se fôssemos os pelegos na 

universidade querendo repetir o peleguismo dos sindicatos operários.  

Os grupos distorciam nossas posições. Devíamos também ter dito algo do tipo: 

“sectários! Esquerdismo, doença infantil do comunismo!”. Mas lembro mais da gente com o rabo 

entre as pernas do que vociferando. É isso que falei também da eleição entre PT e PSDB. Um 

quer difamar o outro, mas será que a postura não deveria ser outra? A esquerda mantém ainda 

esses vícios. Eu não vejo tanta diferença, e para marcar as diferenças são feitas deformações que 

eu já via na minha época. E isso de estar juntos existiu na Faculdade de Filosofia, no Teatro 

Universitário. Era tudo junto: POLOP, Partidão, AP... A coisa começou a se separar quando foi 

se estreitando: Partido, Dissidência, ALN, VPR, VAR-Palmares, MR-8 MOLIPO... 

Multiplicaram-se os grupos no momento em que tinha que juntar. Essa dificuldade de se fazer 

trabalhos em conjunto dá medo. Não sei se é assim mesmo, se precisa aceitar isso.  

 

Na Psicologia, as pessoas eram amigas. Tinha um ou outro que me olhava feio. Na minha 

classe, tinha eu e algumas colegas que eram mais pobres. Nunca senti discriminação por isso. 

Tinham meninas bastante abonadas, que faziam análise, que se tornaram psicanalistas. Quem 

tinha mais dinheiro era minoria. Não tinha diferença de tratamento, a gente se dava muito bem, 

tanto que vai se encontrar semana que vem (riso). Eu senti um pouco isso só uma vez, quando já 

havia classes maiores. Fiz um crediário em uma lojinha para comprar umas roupas mais bonitas. 
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Comprei um vestido de lã preta, estava vestindo ele e numa aula de psicanálise uma colega me 

disse: “eh, Mariinha, arrumou um coronel? Está bem vestida!”. Coronel na ocasião era ou aquele 

que fazia IPM, ou aquele que banca uma amante. Fiquei chateada. Acho que foi uma das poucas 

discriminações que sofri. 

Eu já estava fora da Psicologia, no fim de 1967. Mas ia nas passeatas, tinha algum 

contato. Como a repressão baixava, elas tinham que ter uma força, acontecer logo e serem 

dissolvidas. Eu teria que ter um contato com uma pessoa que estava organizando. Todo mundo 

que ia era organizado, não tinha mais essa coisa de massa. Meu contato era em um barzinho 

francês que tinha na Augusta. Chego lá, a Iara era meu contato! Ela, mais nova, iria me organizar 

para a passeata! Demos risada, ela brincou: “eu que estou aqui em cima, orientando você para a 

passeata (riso)”. Ela me deu duas coisas: um saco plástico e um lenço molhado. A ordem era para 

que, se baixasse a repressão, sumir, para ninguém ser preso. Não lembro da passeata, mas usei o 

lenço. Foi a última vez que vi a Iara. Soubemos pelos jornais que ela estava sendo procurada, e 

depois soubemos de sua morte em Salvador.  

 

Eu fazia muitos panfletos, muitos documentos. Não guardei nada. Minha mãe ficou 

apavorada porque quando fui presa meus colegas foram na minha casa fazer uma limpeza. Todo 

mundo morria de medo da caderneta do Prestes.37 Todo mundo falava: “não podem pegar nossas 

cadernetas” (riso). Não podia guardar nada, assinar alguma coisa com seu nome... A gente do 

Partido tinha uma disciplina exemplar. Não era nem por você, mas para não prender sua base.  

 

Na França, participei de diversas manifestações de exilados latino-americanos contra 

ditaduras. Algumas específicas de brasileiros. Em uma delas, estava Dom Helder Câmara. Ele 

criou esse espaço político para as pessoas se manifestarem, uma solidariedade muito bonita. E 

havia muito temor, porque havia o CENIMAR (Centro de Inteligência da Marinha) que estava 

colhendo informações desses eventos.  

Queria enfatizar a importância da professora Sylvia e da professora Ecléa para o 

Departamento. Considero um trabalho de militância na formação do psicólogo. Temos que 

agradecer que a Ditadura não acabou com isso, dos discípulos delas continuarem. São muitas as 

pessoas que representam isso, e têm relação com toda essa história de militância que 

                                                 
37 Referência a episódio em que anotações de Luís Carlos Prestes são apreendidas pela polícia. Sobre o episódio, Cf. 
Gorender, 1998. 



99 

conversamos. É importante lembrar dessas pessoas, e também de pessoas independentes que nos 

ajudaram nos momentos de repressão.  

Senti que aqui no IPUSP assentei uma fase, completei uma etapa com meu trabalho de 

Mestrado e Doutorado, que mereceu meu passado no Partido Comunista. Pessoas do 

Departamento de RH da fábrica me apoiaram, mas depois fui meio que mandada embora. Saí na 

época em que houve uma greve monumental que deu nas assembléias do estádio da Vila 

Euclides. Lembro que eles queriam saber sobre essa greve. Respondi: “posso fazer o relato de 

psicóloga social, sobre os acidentes de trabalho”. Na época, não dava para fazer muita diferença 

entre a fiscalização da gerência e da polícia. Na cabine da chefia tinha botão que se comunicava 

com a delegacia. A fiscalização era uma só: um estado totalitário que se refletia no trabalho. Não 

só questões políticas, mas revistas na hora que eles entravam e saíam. Apesar de tudo, os 

operários queriam uma espécie de ouvidoria. Disse que do ponto de vista da psicologia eu 

poderia colocar quais eram as tensões. Não para evitar uma greve, mas para ser porta-voz dos 

trabalhadores. Disseram que isso não interessava, que isso eles sabiam (riso). Parei o estágio, 

achei que corria risco pessoal lá dentro.  

 

Não quero usar a palavra militância porque remete a um partido, uma corporação. No 

caso, os operários participavam intensamente, mas sem uma vinculação partidária ou sindical. Era 

uma participação intensa no sindicato e na vida política, sem estar numa função. Eu via a 

consciência operária sem ter carteirinha (riso). É uma militância existencial, muito bonita, 

verdadeira e solidária. Foi a primeira vez que não me preocupei em recrutar ninguém, em levar 

panfleto. Não precisava. As pessoas podiam se unir pelas idéias, pelas posturas, pelas incoerências 

também. Vi que isso era possível, e que isso que a gente chamava de massa é uma coisa meio 

deslocada. A pessoa está em suspenso, deslocada da condição política, mas quando tem 

condições de ver, geralmente atua, apóia uma posição mais justa. Agradeço ter participado disso, 

visto que a pessoa não precisa ser um militante de carteirinha ou simpatizante para ter valor e ter 

um trabalho político. 

Trabalhei um período no Hospital do Mandaqui com bancários e bancárias acidentados 

de LER. Vi que muitas coisas que os operários tinham na Volks eram isso. A doença do trabalho 

é existencial. Existe uma questão física, mas existe também a totalidade da pessoa, que capta as 

dificuldades e adoece. A LER não é só por causa do esforço repetitivo. Através dela, a pessoa 

expressa a nocividade do trabalho. Isso é difícil de ser aceito pelos médicos e capitalistas.  
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Em meu casamento com Michel38, havia essa proposta de trabalho com Tai Chi e com as 

ciências metafísicas, ou tradicionais. Descobri que essa possibilidade estava inscrita nos trabalhos 

de Simone Weil. Sinto que nessa minha fase no Embu, agora suspensa pela morte do Michel, 

ganhei em profundidade, e ela tem relação com tudo que fiz. A memória como reminiscência, 

para Sócrates, é o parto da alma. A alma é o repouso do espírito no corpo, sua totalidade 

repousante. A memória é a retomada da sua totalidade, primeiro pelo corpo, pelo sensível, depois 

por aquilo que São Paulo chama de justificação, a retificação da pessoa para encontrar seu lugar 

aqui, e sua raiz para lá. Esse trabalho Sócrates chama de maiêutica. A palavra vem de maia, que é 

mãe em grego. Há, pelo menos, três palavras em grego para mãe: maia é a mãe que gera, meter é a 

mãe nutriz, e a toxos é a que dá a luz. Maiêutica diz respeito ao parto, à atividade do nascimento. 

Como disse, sou ligada à memória, gosto de prolongar o instante que passou.  

Descobri também no Proust uma influência importante. O tempo perdido é aquele que 

precisamos recuperar para sermos mais complexos, termos mais raízes e, portanto, sermos mais 

livres. O sentimento tem o papel de amálgama no condicionamento da lembrança. Esse tempo 

perdido, quando é descoberto, permite que a dor seja suportável.  

Acho que avancei com Proust e com Sócrates. Acho que avancei porque agora nós 

estamos no desaparecimento desse tempo de repetição, que é o do medo. Chega um momento 

em que você perde os marcos. Proust chega ao conceito de simultaneidade. Eu, com minha idade 

atual, sou tudo que vivi: um bebê, um velho... E as figuras com quem eu convivi, os momentos, 

estão todos aqui, basta lembrar. Tudo vem fresco para mim. E o tempo, nesse momento, é 

superado. Configura-se um espaço muito mais livre, habitado por todos, por pessoas que 

morreram. Você só tem liberdade se é inteiro. Quando você suprime o tempo e tem os fatos da 

memória, as pessoas são imensas, são completas, você pode mergulhar em uma pessoa e ficar 

muito tempo...  

Seu papel é da criança que pergunta. Sem a pergunta, o velho não fala. Ele pode ter 

vivido, mas não fala. Me senti bem com isso, lembrei essa sensação da simultaneidade. Re-cordar: 

recolocar no coração. 

 

Como o militante é uma pessoa, ela é completa. Ela tem suas diferentes áreas de 

participação. Para mim, só faz sentido a participação política assentada na comunidade, no lugar 

onde você está. Mesmo que você se desloque, tem que levar você mesmo. Não dá para separar 

psicologia e política: “agora sou psicólogo, agora estou numa atividade política”. O que ocorre é 
                                                 
38 Michel François Veber. 
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que em alguns momentos a realidade solicita mais para um lado do que para outro. Minha 

militância começou na AUEP no contexto de formação do curso de psicologia e da separação ou 

não da Filosofia, apesar de eu ser do Partido Comunista, participando das coisas da Frente 

Ampla. Embora estivesse quente a situação no país, não havia tido o golpe. Quando acontece o 

golpe, essa preocupação fica em segundo plano. Claro, você luta por um instrumental teórico, 

mas esse instrumental é subversivo. Pensar já é subversivo. Os professores estão sendo presos 

não porque jogaram bombas, mas porque pensam. O interessante na militância da Iara é que 

junto com esse clima todo da Ditadura pariu um serviço de Aconselhamento Psicológico e de 

Orientação Profissional. Na minha época, seria impossível pensar isso sem antes pensar em 

libertar o povo brasileiro.  

 

A palavra militante, para mim, sempre teve caráter pejorativo. Deve ter a mesma raiz de 

militar, deve ser alguma coisa ligada à guerra, de origem latina. Em grego, o guerreiro está ligado 

ao estrategista, é alguém que usa a cabeça, reflete. Sófocles participou de uma das guerras contra 

os Persas. Mas a palavra deve vir de alguma coisa romana, e é feia! Eu sou militante e o cara é 

milico? Como é isso? Iguala ser de esquerda e ser da polícia? No sentido pejorativo, seria aquele 

sujeito de carteirinha, num grupo político, que segue estrito aquela linha. Só que isso nunca me 

satisfez, nunca foi para mim uma definição de participação política. Andei pensando, mas não sei 

o que usar no lugar dessa palavra. Talvez, onde eu encontrei aqueles operários que mal sabiam ler 

e escrever e que tiveram essa participação linda nas greves operárias do ABC... Eu nunca me 

esqueço da figura do Lula, o sol passava pela barba dele, pelo cabelo. Essas pessoas eram 

militantes, operários. Mas essa palavra não encaixa. Queria retomar a idéia da participação política 

com os pés no chão, na cidade, onde você trabalha, onde você estuda, onde vive. Você tem que 

ter aquela postura em tudo, íntegra. Ser uma pessoa que, apesar de complexa, é transparente, 

encarna essa posição e vive aquilo. Eu vi isso nos operários. Considero que são companheiros, 

apesar de estarem em grupos diferentes e de não terem carteirinha.  

E os independentes? Eram militantes ou não? Sim, tinham uma participação até melhor 

porque eram inteiros, não tinham o que esconder. Você esconde para não ser preso, porque seu 

grupo está na clandestinidade. Os independentes se colocam inteiramente ali. Foram muito 

execrados. A própria polícia dava nomes, chamava de “bunda fria”, “pingüim”. Era o pessoal que 

dava apoio. Eles espremiam, depois soltavam. Só que soltavam um bagaço humano. A pessoa 

tinha sido torturada, perdido a casa, o emprego, a vida. Muitos morreram. A polícia execrava e a 

esquerda também. Chegou-se ao cúmulo, lá em Paris, de se perguntar: “você foi torturado, ou 

não?”. Os bons eram aqueles que foram testados e não falaram! Você não sabe seus limites na 
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tortura, tem que perdoar mesmo um companheiro que falou. Por exemplo, a história dos freis 

que foram acusados de dedurar o Marighela. Não foram eles. A esquerda não tomou cuidado. 

Aquele telefone, na livraria Duas Cidades, era uma palhaçada, todo mundo sabia. A gente nunca 

avalia exatamente a força do inimigo. Tem que perdoar. Eram pessoas de valor. Muitos se 

suicidaram. Até hoje tem isso entre os próprios militantes. 

 

[folheia o livro de Luís Mir, A revolução impossível (1994)] 

 

Nessa passagem do livro aparece o episódio da execução de um estudante da ALN, ou da 

VPR. Um rapaz que começou a falar demais. Nós, psicólogos, sabemos que esse menino deve ter 

ficado psicótico. Quem agüentava aquilo?  

Estou falando isso talvez para dizer que a própria esquerda, em alguns momentos, 

manifesta preconceito e valoriza demais seus mártires. Não vê que o povo humilde sofreu. 

Mesmo a polícia, os militares. Quantos não entraram nessa gratuitamente, enganados pela 

ideologia da direita? Quantos não entraram nessa por causa da fome? Não quero dizer que era 

tudo a mesma coisa, mas é preciso ter uma postura mais madura.  

A esquerda ainda torce o nariz para essas coisas. Vi isso no exterior. Por isso não 

participei do gueto, em Paris. Fui nas manifestações porque tinha necessidade; jamais me liguei a 

grupos lá. Aquilo que falei do Cley: “como homenagear o Cley? Não foi torturado!”. Ele militou 

de outra maneira! O que significa para um Gabriel Garcia Márquez, um Cortazar, não poderem 

voltar para suas terras? Tantos suicídios que houve de desgosto de viver aqui... Diversos filósofos 

se suicidaram. E a esquerda falava: “pequenos burgueses!”. Não entendiam que era um 

companheiro seu, e que deu a vida, só que de outro jeito. E alguns não se suicidaram, não foram 

torturados, mas tiveram sua participação.  

A palavra militante é muito pouco para expressar aquele que tem uma participação 

política efetiva na sua comunidade ou no lugar em que vive, pelo menos o significado que lhe foi 

dado, que parte de um preconceito da esquerda.  

 

Todos eram tão jovens, tão frágeis, e alguns se revelaram muito fortes. Você vê nas 

fotografias a carinha do Arantes, da Lola... A Iara era asmática, como o Guevara. Como um 

sujeito que tem asma vai para a guerrilha? As pessoas eram inteiras, íntegras. Às vezes Ecléa fala 

da Simone Weil na Guerra Civil Espanhola, que tropeçou em um caldeirão de água fervente e se 
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queimou. Fico imaginando a Iara com esses problemas: buscando o remédio, a bombinha no 

meio do mato (riso). Aceitar o inóspito, viver por uma idéia de justiça. No fim, é viver pelo outro. 

Todos eram pessoas tão lindas... 

 

Vim hoje por um lugar que sempre andava. Todas as vezes que vim rever o Instituto, 

nunca vinha por aqui, pelas árvores que ligam a gente à ECA. Adorava vir a pé, ou de bicicleta. 

Nunca mais fiz esse caminho porque tinha medo de ter aquela asma que tive na Maria Antonia. 

Mas hoje vim, vi que as árvores cresceram, que a umidade é uma delícia. E me senti bem como se 

nunca tivesse saído. Imaginei que teria algum constrangimento em encontrar colegas, mas não 

tive. Saí daqui, mas isto não saiu de mim. Ocorreu uma espécie de reinclusão, e isso só foi 

possível pela entrevista. Muitas coisas que te falei passei mais de 30 anos sem falar para ninguém, 

nem para mim mesma.  
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LÚCIA 

Para considerar o surgimento da militância em minha trajetória de vida, é preciso ter em 

conta várias questões. Algumas mais amplas, outras mais pessoais ou familiares. Inicialmente, 

marcar o fato de que fiz parte da geração brasileira que viveu o período áureo do breve século 

XX, no conceituar do historiador inglês Eric Hobsbawm. Foi uma geração privilegiada desse 

ponto de vista, particularmente no Brasil urbano de meados do século passado. Acompanhar e 

participar do desenvolvimento e da nascente industrialização do ABC paulista foi algo 

diferenciador. Nasci em Santo André; vi, pela origem familiar, a cidade começar a tornar-se 

importante, ganhando algo que seria depois o operariado, a classe média... Não havia essa 

característica nos anos 1950, quando entramos no colégio. Foi possível participar das mais 

significativas modificações sócio-culturais então ocorridas nas cidades brasileiras. O período 

juscelinista foi fundamental nessa passagem, bem como o legado da industrialização por ele 

incentivada. 

Na seqüência, marcaria o fato de que, à época, meninas de famílias que se prezassem 

geralmente estudavam em colégio de freiras, e eu não fugi à regra. Daí, a consolidação de uma 

visão por vezes solidária, por vezes caritativa sobre o mundo, assentada em romantismo ingênuo 

que a Santa Madre Igreja nunca deixou de enfatizar em relação aos “pobres” deste mundo, e de 

nossas obrigações para com isso. Gilberto Braga, em Anos Rebeldes, mesmo sem referir-se ao 

vértice cristão, desenha essa geração influenciada pelo nacionalismo romântico, pela idéia de que 

o país devia inevitavelmente crescer, sair do marasmo anterior, que havia coisas a serem feitas e 

que isso era também de nossa responsabilidade. Éramos uma geração de extrato urbano que 

conversava e discutia sobre tudo o que lhe era possível. O pouco de informação acessível, se 

compararmos com o que se oferece aos jovens de hoje pela internet e demais ligações mundiais, 

alimentava nossa avidez por conhecimento e novas idéias, em seguida trocadas e trabalhadas em 

longas e intermináveis discussões. Penso que isso ocorria de um modo ou outro em cidades de 

médio e grande porte, onde a expansão da educação se fazia, e não foi à toa que o movimento 

político estudantil que daí emergiu não conseguiu se estender para além desse limite geográfico.  

Tenho que marcar também que tive um pai que se dizia comunista, embora nunca de fato 

o tenha sido (riso). Era uma pessoa especial, que para ganhar a vida trabalhava como desenhista 

na Secretaria de Saúde de São Paulo, pintava quadros à óleo sobre temas de sua infância rural... E, 

principalmente, lia. Ensinou-me a ler, no sentido instrumental e no da valorização disso, com três 

anos, utilizando um conjunto de cartas com nomes de pássaros para conseguir juntar letras e sons 

e, depois, levando a me familiarizar com os livros. Ensinou-me desde cedo a freqüentar a 
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Biblioteca Pública de Santo André e ler... Ler sem parar, ainda que sem nenhuma metodologia. 

Embora nunca tivesse feito qualquer tipo de militância, não deixou de influenciar-me em idéias. 

Não fui criada sob o medo costumeiro e generalizado que as pessoas, à época, tinham do 

comunismo. Para mim, era apenas um processo como tantos outros, sobre o qual meu pai falava 

e argumentava positivamente.  

Fiz meu curso médio de 1960 a 1963, no período populista de Jango no poder. 

Acompanhava os CPC no Sindicato dos Metalúrgicos... Todos aqueles movimentos que 

marcaram tal período. Era ainda bem nova. O bispo de Santo André era Dom Jorge Marcos de 

Oliveira, figura progressista. Miguel Arraes vinha para falar com ele... E Dom Jorge punha os 

jovens a fazer alfabetização pelo método Paulo Freire.  

Tudo isso foi propiciando a “conscientização”, para usar um termo tão caro à época; uma 

percepção do mundo que é muito misturada, muito confusa... Líamos livros de sociologia, de 

história, sem qualquer sistematização e misturávamos conceitualmente aquilo tudo. Mas aquilo 

vinha; o que vinha, você lia. As gerações que se seguiram praticamente perderam esse modo de se 

relacionar com os livros e com as teorias. Mesmo os “politizados” passaram a ser informados por 

fontes orais (seus formadores), ou a partir de textos resumidos. Nós líamos, e nenhum calhamaço 

assustava. Isso não é peculiar a mim, marcou muito essa geração. Por isso que ela é meio 

atabalhoada. Creio que ganhamos em amplitude de horizonte, mas também fixamos idéias fáceis 

e um tanto preconcebidas por valores afetivos, carentes de uma análise mais aprofundada, mais 

cuidada... Mas assim que fomos feitos. Eram jovens entrando na cena política do país. Não mais, 

ou não apenas, os egressos da elite econômica dominante, e nem tampouco descaracterizados 

entre os que permaneciam submersos na massa silenciosa dos que pareciam ainda não contar. É a 

primeira vez na história do país que essa gente entra de modo a fazer diferença na cena política. 

Eu e mais outros tantos chegamos por aí.  

 

Para explicar a militância não há um episódio específico; há um caminho que vai se 

solidificando e definindo um rumo. Se tivesse nascido, estudado, vivido numa pequena cidade 

interiorana, a probabilidade de viver o que vivi teria sido muito pequena. Nasci em 1945. Minha 

família era dona de uma fundição, o que fez com que eu tivesse sempre contato com o 

operariado. Eu não brinquei em fazenda, brincava com ferros moldados, balança de pesar ferro, 

tornos, apreciando a luz e o calor que saiam do forno de fundir aceso... A discussão, as conversas 

na minha família sobre o que deveria ser feito ou o que estava sendo feito nesse contexto, 

conhecendo as empresas nascentes ou ainda as mais conhecidas como Rhodia, Pirelli, 
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Volkswagen, para as quais a Fundição prestava serviços... O mundo girava em torno dessas 

questões.  

Minha família “carcamana” esteve na base da arrancada industrial de Santo 
André e me foi possível conhecer o crescimento alucinado, com bairros 
populosos e populares se formando sem cessar, vendo São Paulo virar 
metrópole, e quando tudo isso ainda podia nos infundia a crença de que um 
belo mundo novo estaria a nosso dispor. Todas essas pessoas, imagens, fatos, 
ficam fragmentadas na memória, agrupadas ao sabor da fantasia do tempo da 
infância e que, parafraseando Bobbio, a gente vai esgravatando 
perseverantemente na busca inútil de lhes dar sentido.39

 

A origem familiar, a formação em colégio religioso, os livros, as discussões com os pares, 

tudo isso marca seu olhar para o mundo. Não houve nada do tipo “alguém chegou, mostrou-me 

um livro e falou”. Isso foi acontecendo, reforçado por editoriais de jornal, revistas, teatro, 

cinema... Tem Dom Jorge, Paulo Freire, Arraes, Jango... Tem o CPC... Você vê as peças de João 

Antonio: Eles não usam black tie... Enfim, escolhemos um lado, e, quando e se possível, lutando 

pelos desvalidos deste mundo. Nós não éramos elite, mas tínhamos uma certa entrada no estrato 

social que nos permitia pensar e lidar com idéias e opiniões.  

Uma menção deve ser feita ao fato de que entrei para a vida social quando as convenções 

rígidas relativas às relações homem/mulher, ao casamento como único espaço para as relações 

afetivas, à “realeza do lar”, começavam a ganhar fissuras.  

 

Só após o Golpe Militar é que posso dizer que começa uma atividade marcadamente mais 

política em minha trajetória. Até então, eu agia sem ter maior clareza do que queria. Apenas sabia 

que “escolhi um lado”, mas sem uma opção político-partidária definida. Entrei para o curso de 

Psicologia em 1964, uns meses antes do Golpe. A Universidade era, naquele momento, um local 

de burburinho político, de discussão, conversa... Algumas escolhas me levaram, de início, a atuar 

de um modo mais político em Santo André, e não em São Paulo. Lá, havia uma entidade muito 

atuante, a Associação dos Universitários de Santo André (AUSA), e que, até 1964, havia tido uma 

alta visibilidade política. Trazia políticos como o Arraes para falar em Santo André; promovia 

discussões públicas... E vários de seus líderes e freqüentadores estudantis acabaram se tornando 

pessoas com espaço político e social de destaque. Com o Golpe, a geração que a comandava 

ficou sob suspeita. Eram janguistas, comunistas perseguidos, tiveram que deixar o trabalho na 

                                                 
39 Conforme referido no epílogo da entrevista de Lúcia, li seus escritos intitulados Rumo à estação liberdade. 
Alguns trechos serão aqui citados. Escolhi passagens que me pareceram preciosas, procurando formar um 
conjunto entre elas e o corpo do texto. 
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Associação. Os que haviam recém ingressado na Universidade, como eu, fomos substituí-los e, aí, 

num clima muito diferente. Fui eleita vice-presidente, e nos incumbiu uma série de ações, agora 

em um momento não mais de libelos libertários, mas de convivência e escamoteamento diante 

das dificuldades jurídico-constitucionais.  

Mesmo com a instalação do governo militar, o período entre 1964 e 1968 ainda permite 

um trabalho aberto, em geral sob um manto cultural. Ciclos de cinema, de poesia, conferências 

com temas que levavam ao debate sobre o fim do regime de exceção, a liberdade... Trazíamos 

pessoas para falar de cinema, como Jean Claude Bernadet. Assistíamos filmes e discutíamos: O 

bandido Juliano, todos os Antonioni... Pintores... Meu mundo era ali. A Associação ajudava a tirar 

gente presa da cadeia, fazia denuncias em jornal... Estando entre esse lugar e a Universidade, que 

também fervilhava, comecei o caminho em direção à participação política mais estrita e definida. 

Nesses espaços aconteciam os contatos, e foi aí que iniciei também a relação afetiva com meu 

futuro companheiro.  

 

Valdir e Cleide, meu companheiro e minha grande amiga de infância, são incluídos no 

processo conhecido por Guerrilheiros do ABC. Ademar de Barros, governador de São Paulo, 

estava meio mal com os militares por conta de seu conhecido envolvimento com a corrupção, e 

não por causa de subversão (riso). Ele precisava criar um fato, e se utilizou de uma molecada que 

sonhava com luta armada. Entre eles, havia gente da AUSA, mais alguns operários, e por certo 

também gente infiltrada. Foi então criado um fato político, que se passou a chamar na imprensa 

Guerrilheiros do ABC. Imagine você o que foi para a época. De guerrilha mesmo não havia nada, 

mas o nome e as conseqüências ficaram. Acharam um revólver com alguém, por certo de algum 

pai, e a Auditoria Militar e os órgão de repressão entraram em ação. Como lhe disse, entre eles 

estava minha amiga de infância, Cleide d’ Al Olio, que veio posteriormente a morrer em fato 

ligado a ações políticas... E que para mim permanece como uma das situações mais difíceis de 

superar. Meu futuro companheiro, Valdir, não tinha nem dezoito anos quando foi preso. Foram 

torturados, apanharam muito, ficaram na terrível prisão do Hipódromo. Cleide conseguiu fugir, 

foi para o interior do estado, mas muita gente foi presa. Esse processo durou um ano ou dois: 

chamavam, prendiam, soltavam... Apanhavam... A AUSA pagava advogado para quem não podia, 

entrava na cadeia para levar coisas de necessidade, fazia contato com a família deles... Isso, dito 

hoje, pode parecer uma bobagem, mas, ao adicionar o clima de terror da época, a dificuldade se 

afigura imensa. Quem fazia isso, inevitavelmente, estava marcado.  
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A partir daí, passei a estar o tempo todo na AUSA. Vivia ali dentro. Saía de manhã de 

casa, fazia um périplo danado. De Santo André pegava um trem, descia na estação da Luz, de lá 

tomava um ônibus que me deixava em Pinheiros, e de lá tomava outro para a Cidade 

Universitária... Ali se passava o dia, o curso era praticamente em tempo integral. Voltava, ia direto 

para a Associação de onde só saia por volta de meia-noite, uma da madrugada, para desespero de 

meus pais que comigo brigavam o tempo todo por causa disso, mesmo sem saber da missa a 

metade. Ali passava sábado, domingo... Havia um mundo acontecendo; ali estavam os afetos, as 

amizades e se discutia política, se discutia tudo... A gente inventava esse tipo de coisa para estar 

ali o tempo todo, acompanhando e discutindo o que acontecia na sociedade. Lia o jornal, recebia 

livros, discutia: “é luta armada ou não? É movimento de massa ou não? O que  fazer? O Partidão 

não serve mais?”. Esse foi o meu espaço de formação política. 

Este período inicial em Santo André abre a porta para a seqüência: POLOP e depois 

VPR... A ação mudou, tomou um caráter mais direcionado e orientado, seja porque o quadro 

político-institucional mudou com o Golpe, seja porque vai se começar a fazer ações nitidamente 

políticas. Num primeiro momento, apenas ações que se colocam em sentido contrário à ditadura; 

posteriormente, por meio de “partidos”, não em sentido formal e como voltaram a existir após o 

fim do regime, mas em organizações. inicialmente na luta anti-ditadura, e posteriormente 

propondo a luta armada como via de acesso ao poder e à conseqüente transformação social.  

No dia do golpe, eu estava na AUSA. Lembro que nós escutamos a notícia do 

acontecimento pelo rádio. E aí, começou o clima de angústia. Primeiro, esperamos uma reação, 

que as tropas leais não deixassem que o golpe se estabelecesse. Mas em questão de horas estava 

definida a situação. E eu não posso deixar de lembrar do champanhe que minha família materna 

reunida estourou para comemorar a vitória da Revolução. Minha família não era um grupo 

envolvido, mas o medo que os militares infundiram na população foi muito grande. É fácil 

imaginar essas famílias de classe média, sem muita noção de nada, querendo proteger seu 

patrimônio tão dificilmente amealhado. Ficaram felicíssimos quando veio o golpe: “o comunismo 

foi afastado!”. Teve comemoração, o que me deixou muito irritada. Mas esses são apenas detalhes 

pitorescos. 

 

A escolha pelo curso de Psicologia aconteceu em linhas gerais assim: antes da 

Universidade, como disse, estudava em colégio de freiras, e ali fui fazer a Escola Normal, porque 

minha mãe queria que eu fosse professora, e assim garantir um diploma, pois vai que a filha não 

fizesse o curso superior e resolvesse casar (riso). Mas eu não queria isso para mim, então fui fazer, 
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ao mesmo tempo, o curso clássico à noite, no colégio estadual. Naquela época, os colégios 

públicos tinham um bom padrão, e no Américo Brasiliense, em Santo André, meus bons 

professores eram quase todos também docentes na USP. Eu era fascinada com Filosofia, e a 

psicologia era dada dentro dessa matéria. Uma das professoras dessa matéria dizia: “há um curso 

novo na USP, Psicologia, que é muito interessante, e você deveria fazê-lo”. E eu, que até então 

havia me decidido por cursar química, mudei de opinião no último ano do colégio. Assim, escolhi 

a Psicologia mais por um viés filosófico do que por ter conhecimento ou interesse em trabalhar 

com psicologia clínica ou empresarial. Meu pai não aprovava a escolha, pois me queria estudando 

medicina em Sorocaba, cidade de sua família, e para onde queria voltar a viver, e assim não me 

facilitou financeiramente a fazer o Cursinho. Eu escolhi o do Grêmio, que depois virou o Equipe, 

onde Iara e quase todos os personagens daquela época estudaram. Fiz seleção e ganhei bolsa para 

o intensivo e, naquele mesmo ano, entrei para o curso de psicologia. Como você sabe, as 

anteriores foram constituídas por pessoas que haviam cursado filosofia, sociologia, pedagogia, e 

como já atuavam na área, buscavam conseguir o registro profissional.  

Formamos a segunda turma do curso oficial de Psicologia da Universidade de 
São Paulo. Dos 12, apenas quatro vinham do interior, entre eles eu, mesmo que 
Santo André não fosse exatamente uma cidade com um modus vivendi de cidade 
do interior... As outras colegas dominavam outras línguas, em geral conheciam 
outros países ou eram como Iara, de classe média, do bairro do Ipiranga, e por 
isso, com acesso mais fácil ao mundo paulistano, já então bem mais sofisticado. 
Com Iara, tanto ia almoçar em sua casa do Ipiranga, onde se comia macarrão 
com sardinha, na cozinha simples de D.Eva, sua mãe, como ia para a casa onde 
morava com seu primeiro marido, na Brigadeiro Luiz Antônio, em que, 
surpreendida, a acompanhava nas compras de alimentos semi-prontos e muito 
elaborados, o que não era nem de longe algo disseminado naqueles anos, seja 
em relação aos próprios alimentos, seja com relação ao papel da mulher sem 
empregada e sem responsabilidade pela preparação das refeições. 

 

Tinha Raquel Rosenberg, Iara, Maria Lúcia, eu... Havia também Maria Alice Silva Leme, 

Carmem, Adriana, cujos pais eram professores do Dante Alighieri; Denise, cujos pais eram 

executivos da Rhodia, Evelise Marra, Katsumasa Oshino, que deve ainda ser pesquisador na 

Paulista de Medicina; Paschoal di Ciero, e mais dois ou três dos quais lembro o rosto, mas não os 

nomes. Depois veio a luta pelos excedentes e as turmas passaram a ter outra dimensão. 

Só fui entender melhor o curso escolhido depois que já estava lá (riso)... Raquel 

Rosenberg era uma pessoa mais bem formada que a garotada, mais experiente, e me deu as 

principais pistas para começar a entender o campo escolhido.  

Em alguns textos que escrevi sobre minha história, falo de minha chegada à USP, e 

sempre uso a imagem do saguão da Maria Antonia, ícone inconteste para quem estudou por lá no 
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período de que falamos. Há muita coisa escrita sobre ele. Os outros locais onde também 

estudávamos, como na alameda Glete, ou na Cidade Universitária, se afiguravam distantes, no 

fim de mundo. Íamos para lá para as aulas de fisiologia, biologia... Mas onde havia um 

burburinho, onde havia vida, onde você tinha o conceito de universidade, era na Maria Antonia. 

Aquilo era o centro das coisas, e o seu saguão, estendido para a varanda externa, era onde as 

pessoas passavam, onde elas estavam; era onde tudo acontecia, onde todos se faziam presentes.  

Ali se via quem se queria ver e também se era visto; por ali andavam os líderes 
da política estudantil, professores amados e odiados, cantores, projetos de 
artistas. Fernando Henrique era ainda um homem jovem e bem apessoado com 
seu blazer de couro, uniforme de intelectual que se preza como definiria Iara 
rindo. Estava se referindo aos que voltavam de Paris, principalmente, ou dos 
Estados Unidos, em menor número, depois de alguns anos de estudo, fato este 
que ainda não era tão comum como passou a ser. 

 

Saí de um Santo André afetivo, ainda provinciano, para cair num mundo muito mais 

sofisticado, que eu não conhecia. Talvez isso também explique a minha permanência inicial na 

AUSA, pois assim me defendia da solidão social que, de início, São Paulo me impôs. Eu não 

tinha a elegância sofisticada de meus colegas, eu não dominava línguas estrangeiras, não sabia 

quais eram os bares da moda... Eu era senhora em meu mundinho andreense e por lá me 

acantonei. Aos poucos, depois, fui criando um espaço para mim dentro da Faculdade, tanto do 

ponto de vista político, pois minha atuação em Santo André passou a me dar alguma visibilidade 

nesse aspecto, como do ponto de vista acadêmico, em relação a professores e colegas. A partir do 

segundo e terceiro anos, praticamente deixei Santo André, pois voltava bem tarde para lá, apenas 

para dormir, passando a me relacionar socialmente e a fazer política em São Paulo. 

Ali, na Maria Antonia, minha canhestra elegância naufragava em seu requisitado 
Saguão. Meus pares desfilavam uma pretensa simplicidade de cepa refinada e 
estavam na vanguarda dos acontecimentos. Eu tinha apenas dois ou três pares 
de saias e blusas, feitos pela mãe de Cleide, costureira para os amigos; não tinha 
casaco apropriado para o frio das manhãs paulistanas e era obrigada a circular 
de trens e ônibus umas boas horas para ir e voltar. Dispunha de um dinheiro 
minguado que minha mãe contava, tostão a tostão, para uma alimentação 
frugal, já que passava o dia todo em curso de tempo integral. Mas 
principalmente, eu não sabia nada do que eles sabiam: quem eram os pintores 
de sucesso, os artistas da moda, os bares e boites para se ouvir jazz, bossa-nova 
ou outra boa música, as lojas onde se podiam ser encontrados os objetos e 
produtos de interesse daquela juventude. 

 

Nessa época ainda não fazia parte de nenhum grupo organizado. Só o fazendo depois, 

junto com Valdir. Ele vinha do Partido Comunista, e já tinha suas ligações. Após o Golpe 

ocorreram cisões que deram origem a outros movimentos. Houve algum contato com a POLOP, 



111 

mas logo já estava cindindo o grupo que viria a, agregado a outros, formar a VPR. Essa foi a 

única à qual de fato pertenci.  

A virada mais séria nos fatos se dá por esse período. A ditadura não pretendia chegar 

onde chegou, pelo menos o grupo castelista. Com a entrada do Costa e Silva, a tigrada – para usar 

uma expressão de Hélio Gaspari – ganha a parada. Há um crescendo em ambos os lados: 

ditadura e luta antiditadura, acontecendo simultaneamente. Em 1967 e 1968, coincidindo com os 

últimos anos da Faculdade, é que se dá minha mais intensa participação política, pois o ano de 

1969 também para mim, pessoalmente, foi o que não acabou... Meu primeiro filho nasce em 

março de 1969, e eu sou obrigada a sair de circulação, ficando escondida e clandestina em São 

Paulo até o final do ano; depois mais um ano em Curitiba, só conseguindo deixar o Brasil, por 

meios clandestinos, em 1971... Bom, depois disso é o exílio. 

 

Em 1964, ainda não participei de atividades políticas na Faculdade. Na Universidade, 

ainda havia um grupo tradicional na atividade docente. Fomos o primeiro grupo de alunos a ser 

convidado a trabalhar na Universidade de São Paulo. Saindo da primeira turma, Maria Helena 

Patto e Therezinha, que depois foi para Ribeirão Preto e da segunda, Raquel Rosenberg e eu. 

Essa nova geração só entra na Faculdade em 1968. Isto coincide com a universidade começando 

a se expandir, quando vai acabando o conceito de um lugar para uma elite pensante – no caso da 

Psicologia, forçado pelo movimento dos excedentes. A universidade começa a sair daquele 

mundinho fechado e passa a precisar de mais professores, mandando-os para o exterior para 

garantir seus Mestrados e Doutorados. Maria Helena Patto foi para os Estados Unidos; eu tive o 

convite para ir para Berkeley... Preparava-se o grupo que viria a assumir a docência na Psicologia, 

como de fato aconteceu. O corpo de docentes e pesquisadores do Instituto de Psicologia vai ser 

constituído por contemporâneos dos fatos de que aqui tratamos. Mas até 1967, 1968, o mais 

presente é o forte movimento político dos alunos, com POLOP, Partidão e outros. O corpo 

docente da Universidade, embora simpático aos movimentos, mantinha-se mais distante daquilo.  

O ano de 1968 foi de grande conflito dentro da Psicologia, marcado por greves a que 

aderi como docente. Como uma de suas conseqüências, a saída do grupo de orientação 

psicanalítica de lá. O curso era composto por três grandes grupos. O grupo da 

Experimental/Social era considerado como progressista, liderado por Carolina Bori, que havia 

estado com Darcy Ribeiro na Universidade de Brasília. Não tinham exatamente uma militância, 

mas estavam, de alguma maneira, ligados ao “para frente”. Tinha o grupo da Educacional, que era 

tido como teoricamente fraco e atrasado. Maria José Werebe, na Pedagogia, ainda era a referência 
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para a área. E o grupo da Psicanálise, definido pela turma da Experimental como conservador e 

alienado. Dentro desse grupo, estavam os organizadores da Sociedade Brasileira de Psicanálise: 

Durval Marcondes, Virgínia Bicudo, Lígia Amaral Ferrão, Ferrari e outros. 

Em 1968, o clima fervilha. A turma que veio depois de nós é muito trabalhada pelo 

pessoal da Experimental, e começa a fazer uma guerra contra os docentes da Psicanálise. Eles 

saem e não mais voltam para a Universidade. Tenho certeza de que, como eu, mesmo quem 

esteve à frente desse movimento, considera essa perda como lamentável para o desenvolvimento 

da psicologia em São Paulo. A juventude inexperiente, o delírio acrítico da época, não permitiram 

uma leitura equilibrada. O mais interessante é que os que levaram esse conflito são hoje analistas 

importantes em São Paulo. Entre eles, Elias Rocha Barros, que é um de seus entrevistados e que 

melhor do que eu poderá contar sobre isso.  

A Universidade sofre muito em 1969. É um marco. A velha psicologia, do jeito que era 

ensinada naquele momento, sofre uma ruptura e se modifica no Instituto. A Maria Antonia já não 

é mais nosso local; passamos para a Cidade Universitária. Primeiro, o prédio da História nos 

abriga, e depois vamos para os barracões onde o Instituto vai se estruturar. Como docente na 

Educacional, trabalhei tanto no prédio da História como, no pouco tempo que por lá estive, em 

1969, nos barracões. Outros que haviam saído para estudar fora retornam, alguns outros ex- 

alunos são recrutados. Eles é que vão constituir o embrião do que hoje lá se faz, e que pouco tem 

a ver com os docentes, conceitos, teorias, valores que influenciaram minha formação. 

 

Voltando ao trabalho político, posso dizer que não existiam tantas opções assim. Os 

grupos políticos acabavam sendo muito próximos. Ou você entrava por grupos de origem 

católica, que depois foram dar na AP e no PC do B; ou se trilhava o caminho laico, a partir de 

grupamentos derivados do velho Partidão, ou de trotskistas que deram na POLOP. E é deles 

também que derivam as ditas organizações de luta armada: ALN, VPR, VAR-Palmares, MR-8 (o 

antigo, não seu arremedo que anda por aí), Ala Vermelha etc. O fato de vir de Santo André, onde 

estava muito mais o pessoal egresso do Partido, leva ao contato com gente desses grupos em São 

Paulo. Já estávamos em contato com o pessoal que estudou na França e que voltava ao Brasil 

com o objetivo de criar e participar de organizações com tais características, levando ao mesmo 

tempo a luta contra a ditadura e propondo o desmonte do Estado burguês. Não mais se aceitava 

o Partido Comunista; entendido como responsável, dada a sua tibieza e aliança com a burguesia, 

pela instalação do regime militar. Cuba e China eram os modelos a serem seguidos, e havia uma 
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constante discussão teórica rodeando questões sobre o que é o Estado, as características de um 

Estado popular, operário, camponês, as formas de tomada do poder etc. 

O fato de Valdir cursar Ciências Sociais me levou ao envolvimento com mais pessoas, 

particularmente com a POLOP, mas isso durou pouco. Tudo é muito rápido, um período onde 

as coisas se passavam sem você ter tempo de assentá-las. Isso é de 1965 a 1968. A opção, ainda 

teórica, pela luta armada como via, leva ao racha e ao núcleo que se dirige para a VPR. A eles se 

juntam gente voltando da França como Ladislau Dowbor, João Quartim... E mais os militares 

que estavam voltando de Cuba, após o fim dos chamados grupos dos 11 do Brizola. Essa mistura 

explosiva, bem pouco ortodoxa, vai dar no primeiro grupo da VPR, do qual fiz parte. Nesse 

contexto, não se pode dizer algo como “aqui está minha carteirinha de adesão, vou assiná-la” 

(riso). É algo que vai acontecendo, e de repente você está envolvido. 

Começou então a existir uma vida dupla: uma face pública e outra clandestina. No 

entanto, permanece a participação no movimento civil mais aberto. Em passeatas, por exemplo. 

Lembro do Samuel puxando com Hino Nacional e bandeira em punho a passeata que os policiais 

tentam impedir: “e o bloco do novo dia, o cordão da liberdade... Ensaiado com carinho pelo Zé 

Redemoínho, pelo Chico Vendaval...”. Fui presa em uma delas, mas ainda em um momento em 

que se saía no dia seguinte. Tinha cachorro policial correndo atrás da gente, tinha bolinha de gude 

que se jogava para os cavalos da tropa escorregarem... Teve a passeata com o Zé Dirceu 

mostrando a camisa ensangüentada do estudante morto... Mas, quando se tratava das ações da 

VPR, tudo era muito fechado. Pequenos grupos, uma organização clandestina. Havia congressos 

decisórios, mas com poucos dirigentes.  

 

Se você quer um detalhe, minha lua de mel... Já vivia com Valdir, mas por interesse e 

decisão da organização nos casamos oficialmente. Fachada legal, como se dizia. Fomos para uma 

chácara de propriedade de meu pai. Na verdade, apenas fachada para um congresso da 

organização. Para lá foram os dirigentes, ali se discutiu, ali treinou-se tiro ao alvo (riso)...  

 

Não sei se minha atuação naquele período se acorda ao que se considera como um 

militante estudantil. Fiz movimento estudantil, mas não fui daquelas lideranças mais clássicas, que 

organizaram e lideraram o movimento dentro da Universidade. Passei muito rapidamente dessa 

ação mais aberta para outra muito fechada, clandestina. Não posso ser identificada com aqueles 

que “organizavam a massa”, como se dizia então. Na Universidade, eu inclusive segui um 

caminho tradicional. Era uma boa aluna, fui convidada a ser professora.  
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Essa militância na VPR é curta. Geração que fez tudo muito rapidamente e muito cedo, 

ainda muito jovens. Quando olho meus filhos, ou você, me assusto como nós tão rapidamente 

chegamos a fazer tanta coisa. Posso dizer que começo a me interessar por coisas que são da 

ordem do libertário, da modificação do mundo, com meus 14, 15 anos. Valdir, ainda menor de 

idade, apoiava greves na Petrobrás. Com 18 anos estava na Faculdade, ano do Golpe militar. 

Casei ao final de 1967 e meu primeiro filho nasceu no início de 1969. Nesse período, de 1964 a 

1966, acontece a militância da AUSA, as passeatas, para em 1968 e 1969 entrar em organização 

centrada na luta armada, ficar escondida ainda no Brasil até 1970 e fugir para o exílio em 1971. 

Sob o olhar de hoje, tudo uma loucura... 

 

Eu só vim morar em São Paulo quando estava grávida. Fui morar com Iara num 

apartamento ao lado da Maria Antonia. Não chegamos a ficar muito por lá. Quando cheguei, Iara 

teve um problema qualquer com outro grupo com o qual ela estava ligada, e a polícia a descobriu. 

Nós saímos e fomos morar na Iguatemi. Esse episódio está contado no livro Iara, de Judith 

Patarra, no capítulo Com Lúcia Sarapu na Iguatemi. Você pode ver a agência bancária que ficava na 

parte térrea do edifício. Fomos para esse aparelho. O Zequinha, que escreveu um livro sobre o 

Lamarca, esteve lá. Vários assaltos foram feitos no banco de baixo.  

 

Não sei a troco de que, mas me veio à memória um episódio envolvendo Ecléa Bosi que 

é sua orientadora e que era nossa colega em algumas matérias da Psicologia. No dia em que Che 

Guevara morreu, Ecléa foi vestida de preto, em luto, para a Universidade. Ecléa era uma pessoa 

discreta, afastada dos movimentos mais barulhentos. Por certo, havia a escolha e o sentimento, 

mas não participava. Não esqueço desse dia, porque para nós, com pretensões de politização e 

intelectualidade, o que valia era discutir: “morreu Che, e isso significa que...”. Ela, não; ela foi em 

sua linha pessoal, emotiva, e vestiu luto. Apenas disse: “hoje estou de luto pela morte de Che 

Guevara”. Lembro direitinho e me ajuda a entender essa figura que só fui dimensionar 

corretamente quando li Memória e Sociedade. 

 

Essas pequenas organizações clandestinas tinham um grande problema de sobrevivência, 

mais ainda após a ação intensa da repressão. Ou o dinheiro saía dos recursos daqueles que os 

apoiavam, ou então era feito o que eufemisticamente era chamado de “expropriação”. Assaltos a 
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bancos, entre eles, o banco que ficava na parte térrea do edifício onde estava este apartamento da 

Iguatemi. Ficávamos ali em cima, Iara e eu, para uma eventual cobertura, pois, sendo necessário, 

as pessoas poderiam subir. Isso aconteceu duas ou três vezes. Não sei se esse edifício ainda 

existe. Fiquei praticamente todo o período que antecedeu o parto. Dali saía também para 

trabalhar na Metropolitanas Unidas, faculdade criada após uma cisão no grupo metodista do 

Mackenzie, e para a qual o professor Osvaldo de Barros indicou-me junto com Raquel 

Rosemberg para docentes do curso de psicologia que ali se iniciava.  

 

Quando meu primeiro filho estava em vias de nascer, voltei para Santo André. E a partir 

daí começa o período da caçada. Depois que fui procurada na Faculdade e lá não mais voltei, 

fiquei escondida em São Paulo até o final de 1969. Fui abrigada em uma série de casas que não 

saberia identificar, pois entrava e saía de olhos vendados. Nunca soube o nome das pessoas que 

me abrigaram. Assim, em caso de prisão, e sob tortura, não haveria risco de identificá-las. Fiquei 

escondida com meu filho durante quase meio ano. Ele nasceu em março e eu fugi em julho, só 

deixando São Paulo ao final do ano. Quem me deu apoio foi Stela, hoje minha amiga, e um grupo 

de médicos do Hospital do Servidor Público. Depois, fui levada para o Paraná, com uma incrível 

peruca loira. E, para não haver risco na saída, meu filho foi levado para a família de Stela e 

cuidado por eles, em Goiás. Só alguns meses depois nos reencontramos em Curitiba. Vivemos 

escondidos por mais um ano em um convento de irmãs contemplativas, e onde ninguém entrava. 

Ali nos transmutamos em trabalhadores agrícolas. Só em 1971 cruzamos a fronteira: Paraguai, 

Argentina e para o Chile de Allende. De onde, por acaso e sorte, saímos antes do golpe militar. Já 

havíamos saído com rumo definido para a França, porque quem nos ajudava tinha por lá relações 

de apoio. Na França, fiquei até o início de 1980, mas com intervalos em que vivi e trabalhei em 

países africanos e em Portugal. Em abril de 1980, retornei ao Brasil em decorrência do novo 

quadro instalado, suficientemente conhecido e que culminou com a Anistia aos exilados políticos. 

 

Sei que o episódio mais doloroso e ainda muito cheio de sentimentos complicados para 

mim foi a morte de Cleide, de quem já falei antes, pela pessoa com quem ela foi viver, e que era 

um companheiro, ex-militar. Minha amiga de infância foi morta no Recife. Nos conhecemos 

quando tinha três anos de idade; minha família se mudou para a casa vizinha à dela. Tecemos 

sonhos em comum e sempre partilhados. Sou filha única, e ela, a irmã que não tive. Fui para a 

Psicologia, ela para o Jornalismo. Com o episódio dos Guerrilheiros do ABC, ela teve que sair de 

circuito e passou a viver uma vida mais comum. Por motivos que não cabe aqui estender, a 
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coloquei em contato com quem veio a ser seu algoz. Não é fácil esquecer isto. Quando cheguei 

ao Chile, soube que ela tinha sido morta por ele, quase que ao mesmo tempo em que Iara morria 

na Bahia. Nossa história tem muitas perdas e fazer o luto é sempre um desafio. Escrever ajuda a 

dissolver, e em parte agüentar as cicatrizes.  

Por coincidência, quando iria começar a falar dela, chegou-me às mãos um livro 
sobre o período da luta armada: “Mulheres que foram à luta armada” de Luiz 
M. Carvalho e na página 100 ela lá está, descrita por um terceiro que nunca a 
conheceu e que afirma estar apenas repetindo a estória contada na prisão, por 
quem a matou, Cláudio, ex-marinheiro e participante da luta armada. Três tiros, 
só o soube pelo livro, um folhetim grotesco em que se une revolução, pretensa 
traição feminina e morte para Cleide. Preciso disciplinadamente repetir, daruma, 
para conseguir continuar a escrever, pois a emoção é muito forte... 

Do nosso jeito, arrogantemente adolescente, fizemos tudo. E essa experiência a 
levou para o jornalismo, fazendo-a escrever profissionalmente para o Diário do 
Grande ABC em seu início. Fez cinema com Aron Feldman, pioneiro em 
cinema e cultura em Santo André. Fez teatro no SESC em São Paulo: “A 
prostituta respeitosa” de Sartre e foi premiada em categoria amadora. 

Para os que apenas leram o livro, para quem o escreveu e provavelmente 
também para quem a matou, nada dessas coisas de sua vida serão ou foram 
conhecidas. 

Não se sai impunemente de uma tal vivência, muito da vitalidade, do prazer, do 
amor se vão dessa maneira, pois muito do que se é se faz pelo que os espelhos 
do afeto se nos refletem. Resta-me levar-lhe rosas vermelhas, depositadas num 
vaso diante de seu túmulo. O sentimento experimentado é a pedra no caminho, 
caminho que me colocou esta pedra, que nenhuma rosa afastará para o 
esquecimento.  

Sobreviver ficou bem mais penoso depois disso e cada rosa é um renovado 
pedido de desculpas e de manifestação de saudade, pois não há divã, nem 
tempo que passe, capaz de trazer uma superação definitiva. Eu envelheci, tive 
filhos, tenho netos, mas ela permanece parada no tempo e como o poeta, posso 
dizer: as vozes vem para gritar a presença de uma recordação imutável que está 
acomodada na alma. 

 

Fernando Henrique foi muito feliz quando cunhou a expressão “amargo caviar do exílio”. 

O vivido nos permitiu chegar a um mundo que não imaginávamos existir e que nem estava a 

nosso alcance. Saímos do Brasil, tivemos contato, vida, aprendemos. Só que ficaram cicatrizes, as 

marcas. Quem teve a trajetória que tivemos sabe que ela integra esse amargo... Cicatrizes, 

lembranças difíceis que ficam. Mas viver implica em seguir em frente, e a superação faz parte. Eu 

e tantos outros, como em qualquer momento histórico, cumprimos um papel, assumimos a luta 

que nos parecia necessária e assim mapeamos o nosso estar-no-mundo.  

Estar fora do Brasil nesse período, se, por um lado, contou com o ganho da 
aprendizagem sem preço, por outro configurou uma certa condição de E.T., 
para usar a expressão cunhada por uma amiga quando quer falar disso. Ou seja, 
introduziu um certo ruído na adequação das formas de readaptação ao mundo 
social brasileiro, após o retorno. Há em execução, desde o final dos anos 1990, 
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o preconizado na Lei de Anistia, que prevê reparação econômica aos que nela 
se enquadram. Não sei exatamente se é o dinheiro que pode nos ressarcir, mas 
de todo modo sempre ligo qualquer reparação a esta perda, em definitivo, da 
possibilidade de sermos inteiramente o que poderíamos ter sido, se não 
tivéssemos sido compelidos a deixar o país na idade em que o fizemos. É 
comum que em uma roda de pessoas que nunca deixaram o país, a não ser 
como turistas, ao se comentar a situação de exílio, alguém conte uma 
experiência simplória vivida no colégio ou por um parente distante, de modo a 
buscar identificação com tal vivido. Isto é apenas a manifestação da dificuldade 
de se fazer captar a dimensão do distanciamento a que se chega em relação aos 
que puderam levar uma vida corriqueira, e que, ao haver qualquer descuido de 
nossa parte, reforça a condição de E.T. Outra razão para relatar é também a de 
despir-me da característica de ser E.T. 

 

Volto a falar em Iara a partir de sua pergunta. Foi temporalmente curto, mas intenso e 

significativo meu contato com ela. Madrinha, por escolha dela, do meu filho. Na época, ela 

namorava o Zé Dirceu, que tinha o codinome Camilo. Então, ela quis porque quis que ele se 

chamasse Camilo. A conheci no cursinho, quando cheguei em São Paulo. Era aquela figura que 

ninguém esquece, que não passava desapercebida. Alto astral, presente. Logo ela quis conhecer 

quem havia ganhado a bolsa do Cursinho. A partir daí, nunca deixamos de estar juntas, o tempo 

todo. Quando começou o período mais pesado, estivemos naquele apartamento da Iguatemi. 

Redigíamos artigos, abrigávamos pessoas...  

Como era bem de seu feitio, quis logo saber quem era a pessoa que havia ganho 
a bolsa e que se dirigia para a Psicologia. Olhou para a deselegante andreense e 
por certo não entendeu muito bem o que havia acontecido. E de cara, também 
ao seu estilo, perguntou-me se eu tinha namorado. Eu que já havia tido alguns 
namoricos bobos e apenas cultivava um interesse platônico por um ex-colega 
de curso clássico, o descrevi como meu namorado real para não ficar ainda mais 
por baixo do que já estava me sentindo. Mais tarde, quando já muito amigas, 
ríamos muito desse nosso desempenho teatral inicial. 

 

Quando eu decidi sair e ela ficou, tivemos um último encontro na escada da Cásper 

Líbero. Ela já estava usando o cabelo cortado para se disfarçar, como aparece em suas últimas 

fotos. Estava muito alegre, como sempre, jamais imaginando que morreria pouco tempo depois. 

Esse era o seu modo de ser: alegre, rindo, feliz. Conversamos ali, disse a ela que eu iria embora, 

que estava saindo do Brasil, e ela disse que me entendia, mas que iria continuar. Foi o que fez.  

Disse a ela que sairia do Brasil. Era o que pretendíamos, mas, em realidade, não consegui. 

Recebemos um documento que, imaginávamos, desse para cruzar a fronteira, mas sua falsificação 

era tão precária que isso não foi possível. Nesse período também ocorreu a morte de Marighela e 

as fronteiras ficaram muito mais vigiadas. Acabamos indo para o convento Solitude, em Curitiba 

e parando mais de um ano por lá. Só conseguimos ficar incógnitos porque cortamos qualquer 
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contato com o resto do mundo que nos conhecia. Vivemos absolutamente isolados, com outra 

gente. A única pessoa que sabia onde estávamos era Stela. 

A VPR nos deu documentos com uma falsificação grosseira para sair. O delegado que 

assinava as carteiras de identidade tinha uma assinatura quase em gráfico, e a que nos deram 

trazia o nome dele escrito, bem legível, com letra redondinha. Aquela era uma época de muita 

paranóia. O sujeito que fazia as falsificações era Celso Lungaretti, que depois ficou conhecido por 

ir à televisão e delatar todo mundo. Não sei se aquilo foi intencional, ou simplesmente 

incompetência, mas impediu de atravessar a fronteira. Fiquei escondida em São Paulo, com meu 

filho de poucos meses. Naquela época, a polícia pegava a criança e fazia torturas para você 

aparecer. Aquilo, para mim, era desesperador. Não podia me desgrudar daquela criança, e tinha 

que sair numa condição segura. Fugi da minha casa carregando apenas ele... Ficamos no 

Convento esperando uma situação mais segura para sair. Saímos pela fronteira do Paraguai, com 

apoio de pessoas da Igreja Católica, particularmente Père Philippe, monge dominicano, radicado 

em Curitiba e que também havia fugido espetacularmente de campo de concentração nazista (O 

filme Fugindo do Inferno conta, ainda que de modo holywoodiano, este episódio na Segunda Guerra 

Mundial). Nos levou de carro, correndo muito risco, cruzando todo o Paraguai, até Assunção, de 

onde cruzamos em barco para a Argentina. Fomos em direção ao norte, para Salta, em viagem de 

muitas horas numa pequena jardineira, para chegar a outro Convento de dominicanos, onde 

ficamos alguns dias, para, só então, em avião, cruzar a Cordilheira, chegando a Antofagasta, e 

depois a Santiago do Chile.  

 

Com relação às pessoas mais ligadas a mim naquela turma, foram Raquel, pelo lado 

acadêmico e Iara pelo lado político. Também estavam próximas Evelise e Maria Lúcia. A turma 

da pesada, as “políticas”, eram: Iara, Maria Lúcia e eu. Raquel me ensinou a ter alguma idéia do 

que era psicologia. Entre os 12 que entraram na minha turma, tem aqueles que te disse, e tem 

também uma japonesinha que se suicidou. Ela vinha muito de Santo André comigo. 

 

De professores, lembro. E quem não se lembra da indefectível Anita Cabral, de Arno 

Engelman, tímido e desengonçado, da Experimental... Tinha o Walter, que dava aula de 

Psicologia Animal ilustrando com o formigueiro transparente, lá na Alameda Glete... Tinha 

estatística com Severo Gomes, de início um terror, mas que virou grande camarada. Nunca 

deixou de ter uma exigência muito grande, mas acho que minha turma acabou respondendo 

àquilo que ele esperava. Conversávamos muito com ele. Ele vivia sozinho, solteirão, e se abria 
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muito com a gente, contava histórias da vida dele... Muitas vezes, ele botava a meninada toda no 

carro e levava na casa dele, no Pacaembu para almoçar, negando essa visão de uma pessoa 

autoritária. 

Dentre os professores que marcaram, cito Ferrari. Ele era um psicanalista, mas nos dava 

aula de Psicologia Social. Era uma figura sensacional, de uma cultura fora do comum. As aulas 

dele eram um deleite, ele fazia essa relação ente psicanálise, sociedade, arte... Depois eu sei que ele 

voltou para a Itália, e lá morreu. Mas lembro que eram aulas em que a gente crescia muito.  

Anita Cabral era, ao mesmo tempo, a figura que conseguiu o curso de Psicologia, e uma 

figura de contato dificílimo. Ela tinha uma frase que me deixava irritadíssima: “vocês precisam 

encontrar sua burning question; ninguém faz psicologia sem ter uma burning question”. Eu não tinha 

uma burning question; o que eu estava fazendo na psicologia sem uma burning question? (riso). E em 

torno disso ela gravitava; a questão dela era Kurt Lewin e os gestaltistas, e a briga dela com os 

behavioristas. Ela gastava boa parte de seu tempo acadêmico levando adiante essa “luta 

ideológica”. Tenho impressão que os dois grupos, gestaltistas e behavioristas, se deleitavam com 

isso, e nós, alunos, ficávamos no meio desse pingue-pongue sem nexo, sem entender muito bem. 

Eles se encantavam com essa luta insana (riso). E os behavioristas acabaram encontrando na 

turma do Elias um grupo de alunos que assumiu o seu lado. Nas turmas anteriores, isso havia 

passado ao largo, não emocionando ninguém. Era um pessoal mais interessado em aprofundar 

outras coisas. Em uma turma como a minha, que tinha a Raquel, a Maria Alice da Silva Leme, 

essas coisas também não permeavam.  

Lembro das aulas da turma da psicanálise. Era Durval Marcondes, professor que fundou 

a Sociedade, analisado por Melanie Klein, e que era um gentleman. Suas aulas, do ponto de vista 

didático, eram um desastre. Dizíamos que ele dava aula conversando com o papagaio, virado de 

lado e falando pelo canto da boca. Há uma estória sobre ele muito engraçada e conhecida. Ele 

falava sobre a fase anal e os alunos não entenderam a palavra que ele pronunciava, porque falava 

baixo e para dentro, e então ele apontou para trás e disse: “anal” (riso)!... Mas nós tivemos uma 

formação em psicanálise com conteúdo muito forte. Eles dominavam essa área, tinham um 

conhecimento profundo. Foi uma pena terem feito a luta ideológica contra eles. Uma luta, no 

meu entender, hoje, absolutamente equivocada.  

Filosofia, sociologia, antropologia eram dadas pelos melhores professores dessas áreas, 

como Maria Alice Foracchi, por exemplo. 
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Da educacional, lembro de Samuel Pfromm Neto. Só depois, com a entrada dos novos – 

Maria Helena Patto, Norberto... – é que ela toma uma identidade. Tenho impressão que Ecléa e 

Maria Alice Leme vão para a psicologia social logo depois que deixo São Paulo.  

Na pós-graduação que havia começado a fazer na Educacional, conseguimos fazer um 

estudo aprofundado de Marcuse, da Escola de Frankfurt, e de psicologia das massas. Hoje é fácil 

ver que pouco ou nada ele tinha a ver ali, mas o período libertário permitia tudo, e como nossa 

professora também o permitiu, lá fomos nós. Os debates nas aulas, bem como as leituras, 

buscavam mais fazer com que ali se discutissem idéias que já existiam a partir do engajamento 

anterior, e bem menos do que deveria decorrer dos conceitos que os professores punham em 

discussão. 

Quando nós entramos, havia bem menos disputas de caráter político na Psicologia, e bem 

mais de abordagens teóricas. Disputavam os alunos para suas linhas. Não sei explicar porque ser 

progressista e de esquerda tinha relação com os behavioristas da experimental, enquanto que o 

conservadorismo ficava para rotular a psicanálise. A explicação talvez não se encontre no aspecto 

teórico, mas no pessoal, da psicanálise viver no seu mundo fechado, enquanto os professores da 

experimental tinham uma ação aberta e politizada. Essa briga interna tomou um caminho mais 

público e de cunho político em 1967 e 1968, quando o grupo da experimental conseguiu uma 

adesão mais forte da turma que se seguiu à nossa. Penso que a combinação dessa agressão 

indevida com o trabalho mais penoso, que é o de se incumbir de aulas para a graduação, os fez 

romper de vez com a Universidade e se ocupar unicamente da Sociedade de Psicanálise. A 

Experimental também acabou por perder vários de seus quadros jovens, que foram buscar 

espaço em novas Faculdades: buscavam lugares em que sua abordagem teórica fosse prevalente. 

 

Falamos no Saguão, mas temos também que falar no Grêmio. Tudo se passava ali. Ao 

descer pela escada, chegava-se àquele restaurante horroroso, imundo (riso). Ali aconteciam 

discussões políticas, brigas e tudo o mais. Não participei dele ou da AUEP. No movimento 

estudantil só trabalhei na AUSA, e depois fui para a VPR. Mesmo participando de passeatas, 

assembléias, já nos situávamos como pessoas “barra pesada”. 

 

[Lúcia folheia o livro Uma tempestade como sua memória, de Martha Vianna (2004), com 

depoimentos de Maria do Carmo Brito] 
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Maria do Carmo também teve uma trajetória muito parecida, passando logo do 

movimento estudantil para a barra pesada. Ela saiu do Brasil com os 40 do seqüestro do 

embaixador americano. 

Havia toda uma discussão teórica dentro das organizações clandestinas, que colocava em 

segundo plano os movimentos ditos civis, ou de massa. O modelo guevarista, da revolução 

cubana, acabou predominando. A questão era montar o foco guerrilheiro, então não se podia 

perder tempo com movimentos de massa; não havia porque correr risco. Independente disso, nós 

nos arriscávamos, participávamos de muitas coisas, mas isso não era visto pelas organizações 

como uma ação prioritária. Os “grupos de simpatizantes” que eram mobilizados para tais ações, 

não nós. Não era à toa que a gente se autodenominava vanguarda (riso). Uma “grande” 

vanguarda (riso). Hilda Fagundes, da Ciências Sociais e também da VPR, já mais tarde, no exílio 

dizia: “eu não agüento quando as pessoas continuam a me olhar com cara de vanguarda” (riso).  

 

Na VPR, não sei se seria correto caracterizar como militância o que houve. Existiram 

ações, nada do que você possa chamar de militância se comparado com o que existiu antes desse 

período e que existe hoje, com partidos políticos. Você não estava brincando com gente que 

estivesse em um movimento democrático. Ali era “escreveu e não leu, o pau comeu”. Na 

realidade, foi tudo muito rápido. As atividades já se dirigem para detectar áreas compatíveis com 

o foco da guerrilha, conseguir armas, fazer expropriações para comprar essas coisas... São ações 

pontuais, mas que fustigam e suscitam reações raivosas nos órgãos de repressão. Passa-se de uma 

vida aberta para outra clandestina, e com ações que eram perigosíssimas. Afrontava-se o 

estabelecido e afrontavam-se as forças armadas que detinham o poder. Sem conseguir grandes 

coisas, a não ser algumas ações de tipo espetacular, leva-se a que a repressão se organize, nos 

obrigando a agir clandestinamente, a fugir para salvar a vida, a brincar de gato e rato na caçada 

pela cidade. 

Dentre as ações espetaculares, uma delas está descrita no livro da Maria do Carmo que lhe 

mostrei. O marido dela, Juarez, tinha um aluno que era sobrinho da amante do Ademar. Ele era o 

corrupto mais conhecido na época, com sua famosa “caixinha”, obtida com os percentuais a 

mais. Foi o “avô” do Quércia, do Maluf, do Newon Cardoso em Minas Gerais... Ele fez um 

marketing desse modus operandi, do “rouba mas faz”. Ele amealhou uma fortuna em dólares, 

guardada em cofres que ficavam em diversos apartamentos. Esse sobrinho sabia o endereço de 

dois deles, e de um foram retirados dois milhões e meio de dólares, dinheiro que sustentou 

muitas ações, e depois, muita gente no exílio.  
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Em realidade, com exceção da guerrilha do Araguaia do PC do B, e de campos de 

treinamento da VPR e da ALN, não houve nada maior. Apenas ações esporádicas, tentativas de 

agrupamento. O que chamarei aqui de “os intelectuais” e que eram professores e estudantes com 

maior formação teórica e que integravam os grupos clandestinos já, de início, tiveram uma critica 

forte a essa forma de abordar a pretensa tomada de poder. Na VPR havia uma pressão muito 

forte dos quadros militares para partir para esse tipo de ação, que era a que eles conheciam e 

sabiam fazer. Mas o grupo mais sofisticado, intelectualizado, que lia, conhecia o marxismo, era 

contra: “está errado; se não tivermos ligação com as massas, como vai ser?”. Enquanto essa 

discussão se prolongava, a caça avançava com sucesso. Caíam os aparelhos, as pessoas estavam 

sendo presas e torturadas... Tudo foi muito rápido.  

Volto aos detalhes, ao que lembro. Estava em final de gravidez e ocupava, de fachada, um 

apartamento no Ipiranga que pertencia à Hilda, de quem já falei. Ali estavam abrigadas pessoas da 

VPR que corriam perigo e não tinham para onde ir. Hilda Fagundes era uma das “Belas do 

terror”, casada com o Eduardo, quadro deste MR-8 atual e que, por ironia do destino, depois de 

ter sobrevivido a tudo isso, foi há pouco tempo morto por assaltantes em São Paulo. A polícia 

estava atrás dela. Um dia, com o Lamarca ali guardado, ao entrar, sou chamada pela vizinha que 

me diz: “olha, como você é amiga da Hilda, é bom avisá-la porque a polícia esteve aqui e disse 

que vai entrar no seu apartamento para pegá-la”. Ali não estava Hilda, estavam coisas bem piores: 

armas, gente procurada, Lamarca desertado do Exército! Tivemos poucos minutos para sair. 

Lamarca abraçou-me, e saímos como se fôssemos um casal, indo fazer compras à feira com a 

sacola cheia de armas (riso).  

Essas coisas que acabaram formando isso que você está chamando de militância, mas 

que, ao mesmo tempo, cutucava essas ações de massa estudantis, para sair em passeata. Ainda 

não era o movimento lulista, mas havia greves incentivadas por esses grupos, como no caso de 

Osasco. Não havia muita clareza: hora se estava incentivando ações mais barra pesada, hora 

movimentos de massa. As diretrizes conflitavam. Nessa briga de posições, um primeiro grupo 

deixou a VPR: João Quartim, Wilson Fava, Marise Fahrisaiu e outros. Nesse momento, também 

por acontecimentos de minha vida pessoal, decidimos sair da VPR e, pela situação, fomos 

obrigados a deixar o país. Enquanto estávamos escondidos em Curitiba, Iara e Lamarca vão para 

o campo, para uma carnificina heróica, de quem salta para diante sem ter nada a lhes sustentar. 

Há esse clima heróico: você foge do cerco da polícia, realiza ações espetaculares, mas isso não 

tem lastro. Apenas ações de um bando de desesperados em isolamento social.  
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Não participei de assaltos a banco. Era em geral função dos homens, embora Renata, que 

viveu com Wilson Fava, hoje ligado ao PSDB, por participar de um deles, passou a ser 

identificada nos jornais como uma das “Belas do terror”. Havia desconhecimento por parte da 

polícia, que juntou a ela Marise, mulher do João Quartim, que não tinha nada a ver com assaltos. 

Na foto aparece também o nome “Hilda”, apenas um nome; e até um homem, de nome oriental, 

e que foi identificado como mulher. Até hoje a gente morre de rir, porque as belas eram duas 

mulheres e um homem (riso).  

 

Lembrança de nomes de companheiros da VPR, fora os já citados e os que todos os 

relatos oficiais mencionam... Não há como não mencionar o Cabo Anselmo, que derrubou e 

matou todo mundo. Por várias vezes esteve em lugares em que vivi, e por sorte, por não saber 

mais de nós, não pôde dar pistas de onde estávamos. Havia também sargento Onofre... Meus 

companheiros mais próximos eram Iara, Valdir, Maria Lúcia e Ieda. Ela trabalhava em 

Parelheiros, é mãe de outro Camilo. Seu ex-marido é um cara importante nesse MR-8 horroroso 

que existe hoje. Era um dos ditos “intelectuais”.  

 

Minhas funções eram: alugar apartamentos, guardar gente nos aparelhos, dar indicativos, 

fazer discussões teóricas, ganhar dinheiro para a organização. Todo dinheiro que a gente recebia 

ia para a organização. Trabalhei como psicóloga numa escolinha infantil no Pacaembu, e que 

existia, como vários outros empreendimentos, para fazer finanças, como se dizia. Fomos sócios, 

eu e Valdir, de um Cursinho pré-vestibular em Santo André, comprado com o dinheiro da venda 

de um carro que meu pai nos dera em presente de casamento. O dinheiro que o cursinho rendia 

também ia para a organização. Como nós, outros davam dinheiro. A nossa parte foi 

posteriormente vendida; esse cursinho deu base ao Anglo-latino, que se instalou em Santo André, 

e hoje é um lucrativo empreendimento.  

 

Logo tivemos que sair, pois Valdir apareceu no conhecido cartaz “esses são assassinos de 

pais de família...”. Nós não tínhamos como e porque ficar. A via escolhida não era a aceita, e já 

não havia mais condição para permanecer no país. Emocionalmente e politicamente também não 

havia mais ligação com esse tipo de ação. Mas ir embora era crime de lesa majestade. Era 

abandonar a luta! Emocionalmente, um desastre! Tenho certeza que isso segurou Iara e outras 

pessoas que, mesmo não se acordando ao que acontecia, mas emotivamente ligadas e sofrendo 

um clima de censura impeditivo para discutir ou sair, acabaram ficando. Ela falou nisso muito 
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claramente: ir embora, para ela, seria vivido como uma traição! Por isso a expressão tão usada: 

“quem samba, fica; quem não samba, vai embora”. Ao ponto de, depois que já havíamos saído, 

começarem as punições para quem queria se desligar. Até porque a pessoa que desejava sair 

dominava uma série de informações. Existiram execuções, gente morreu por isso.  

 

Nós escrevíamos muito. Foi o que mais fiz. Nesse apartamento, com Iara, tínhamos uma 

máquina de escrever, e redigíamos panfletos, folhetos, jornalzinho... Aquilo era rodado em 

mimeógrafo e você jogava na Universidade. Panfletos apócrifos, produzidos pela gente.  

 

Há muita coisa na lembrança, mas não vejo muito sentido em atulhar de detalhes. Sobre 

tais fatos há muita coisa escrita e muita documentação disponível. O que me parece mais 

significativo aqui é contar a história, dar elementos indicativos sobre o comportamento de uma 

geração, relacionada ao contexto sócio-político no qual viveu. É só nesse sentido que suponho 

haver interesse no que tenho para lembrar e contar. Acabei, como muitos, direcionando minha 

vida para e por situações que não foram escolhidas com tranqüilidade, tempo, análise mais 

aprofundada. Não entendo que meu perfil seria o de alguém saindo à rua carregando uma arma. 

No entanto, um dia me vi assim. Ponho lado a lado o meu vivido e minha personalidade, onde 

ressaltam traços de timidez, discrição, bem low profile. E, no entanto, aconteceu. Isso eu acho 

interessante marcar. Não existe essa história de que alguém escolhe ser assim ou assado. São 

momentos históricos que se apresentam, e de repente você está ali, e as coisas acontecem. Se não 

fosse eu, teria sido outra pessoa. Aprofundar os motivos, as circunstâncias dessa trajetória, hoje 

me interessa mais do que os casos, as ações, a não ser enquanto definidores de rumo. Não tenho 

nada de especial para contar que não tenha sido suficientemente relatado, contado e tudo o mais. 

A mim, interessa o que restou, o que me fez, o que guardo depois de tudo.  

Além disso, perdi muito da minha memória, esqueci muita coisa. Lembro pouco em 

relação a tantas pessoas que conheci, tantos fatos que vivi. Quero lembrar de gente, de nomes, e 

tenho muita dificuldade. Gostaria de como Maria do Carmo Brito ter uma Memória como uma 

tempestade. Por esse motivo também espero que sejam relevados eventuais enganos, lapsos, 

relativos a datas, nomes, seqüências... 

Minhas perdas, por me levarem parte da vida guardada no outro e por me 
deixarem dependente de uma memória precária, frágil e fugidia, sempre me 
fragilizaram muito. Alimentei por muito tempo a fantasia de que se fizesse uma 
boa análise terapêutica conseguiria fazer retornar ao saboreio do consciente 
tudo o que foi emocionalmente importante, o máximo possível das vivências, 
fonte de afetos, aprendizagens, convívios, enfim, dos combustíveis que 
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alimentam o viver. As muitas perdas que tive: meu avô, meu pai, Cleide, Raquel 
Rosemberg, Iara, amigas de início da vida adulta, Aparecida Rey, Carlos Sá 
durante o exílio, Lucinha e tantos outros no Brasil, me fazem perceber que já 
não consigo discriminá-las  mais de outras perdas, que foram ocorrendo e que 
me levaram a um retraimento encolhido, onde tenho dificuldades em separar 
saídas definitivas de cena, de meras separações geográficas, desinteresse por 
outros, pouco empenho em me ligar a novos. Solidão consciente, pouco 
entendida, mas uma forma dura de estratégia para conseguir sobreviver.  

Rubem Alves numa aula inaugural contou aos ouvintes sobre um poeta japonês 
que é levado ao harakiri após longo tempo de contemplação da neve branca, 
que perde sua condição imaculada com a queda de um cisco de fuligem negra. 
A harmonia, o Wa, que a natureza ou o homem são capazes de manter por um 
pequeno lapso de tempo, que se tolda, se rompe, se quebra, se corrompe em 
seqüência, me fazem refletir sobre minha dificuldade em aceitar o caos, a 
desordem de maneira adulta, de modo a conseguir a reconstrução e a busca de 
virtudes maiores. 

Minhas lembranças acolhem minha contemplação e eu permaneço na 
temeridade da ruptura, do brusco, do inesperado que me obrigam sempre ao 
recomeço. 

 

Lembro de meus colegas paulistanos emocionados ao se aproximarem de um operário: 

“É um operário, e vai falar para nós!”. Naquela época, na USP dos anos 1960, o pessoal trazia um 

operário para ser conhecido como se fosse uma raridade a ser descoberta. Eu tinha convivido 

com operários desde pequena, faziam parte do meu dia-a-dia. O mundo do capital, da compra de 

matéria prima, da venda, dos conflitos trabalhistas: tudo isso fazia parte do dia-a-dia dentro da 

fábrica e das conversas familiares. Ainda era um tempo em que os operários eram amigos da 

família, tanto que passaram a vida ali dentro, morreram muito velhos. Os primeiros operários da 

Fundição eram de ascendência européia e só depois chegaram os nordestinos. Minha história 

acompanha temporalmente a história industrial paulista nesse período. 

Enquanto, bem pequena, no colégio das freiras, eu rezava para o comunismo não chegar 

ao Brasil, meu pai me dizia: “o comunismo é maravilhoso!”. Ele tinha uma visão romântica. O 

comunismo, para ele, era algo de leitura. Ele nunca teve militância política, mas tinha acesso à 

literatura de pendor socialista. E ele trazia essa visão em oposição à visão religiosa do colégio. 

Meu pai era ateu, tinha uma visão muito fria, muito crítica do papel dos padres e da Igreja, por 

certo em função de se opor à forte religiosidade presente em nossa família, Vieira Rodrigues. 

Conversávamos muito sobre inúmeros assuntos. 

Nosso local de busca de livros era a Biblioteca de Santo André. No início, eu saía de lá 

com livros infantis. Eu li tudo de Monteiro Lobato... Machado de Assis, Eça de Queiroz, 

Humberto de Campos, Érico Verissimo e por aí seguindo. Lembro de um livro até hoje, não sei 

porquê. Era de antropologia, falava de uma mulher índia que casou com um indianista. Se pegar 
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O Cruzeiro, você acha. E eu conversava com meu pai sobre a história do homem branco 

chegando, tomando terras, mudando culturas... Imagino que eram conversas muito dispersas, 

porque ele nem tinha uma formação organizada de pensamento. Era algo de interesse pessoal.  

Lia de tudo que aparecia, de tudo que vinha. Estou me lembrando dele lendo O Feijão e o 

Sonho, creio que de Orígines Lessa, e eu bem pequena, perguntando: “por que o feijão e o 

sonho?”. E aí ele me falava sobre o concreto e o sonho... O Memórias do Cárcere, e toda a obra de 

Graciliano Ramos, também li por indicação dele. 

Mas se, por um lado, o Colégio marcava a posição da Igreja contra o comunismo, por 

outro, havia a preocupação com os pobres, a caridade. Era um momento em que a Igreja estava 

saindo de uma posição muito conservadora, para a participante dos anos 1960 e 1970. 

Acompanhando freiras, nas tardes de domingo, ia a bairros periféricos, levávamos lanche, havia o 

catecismo. Era um misto de religião, lazer e uma forma de entrar num mundo que não era o meu, 

mas o das periferias pobres que estavam se formando naquela época. Mesmo sendo uma posição 

meramente caritativa, não deixava de enfatizar e construir uma visão romântica: “você deve fazer 

com que todos estejam bem; não basta você estar bem”. 

Para fortalecer o lado da pregação anticomunista, havia uma freira, que por longo tempo 

foi a Diretora, e que havia fugido da Polônia logo após a Segunda Guerra e a aglutinação do 

bloco socialista. Tínhamos também colegas cujas famílias haviam fugido de países do leste 

socialista. No final da missa, eram rezadas três ave-marias para que o comunismo não tomasse o 

Brasil. Tinha também a história de Nossa Senhora de Fátima, que ao aparecer prenunciou uma 

catástrofe, entendida como a expansão do comunismo no mundo. A expressão religiosa, abafada 

nesse países, nunca arrefeceu, foi prática silenciosa e que a desintegração do bloco socialista 

colocou novamente à luz. 

Acho que podemos dizer que as premissas que fizeram o século XIX, do ponto de vista 

sócio-cultural, ainda foram referenciais até o fim da Segunda Guerra. Mas os marcos conceituais 

das décadas seguintes direcionam a uma sociedade bem menos conservadora, mais libertária, com 

movimentos de expressão mais coletiva e popular. Explodem movimentos sociais na França, nos 

Estados Unidos, no México, na América Latina, e mesmo a chamada Primavera de Praga, que 

será o movimento popular inicial mais conhecido, fortemente reprimido num país socialista. Era 

a tecnologia se popularizando, mudando e permeando a vida cotidiana das pessoas; eram os 

jovens que passam a ser numericamente importantes, a ponto de se começar a falar de uma 

cultura jovem. Isso marca fortemente esse período, que só voltará a mudar nas duas últimas 

décadas do século XX, com o advento da sociedade globalizada, com a tecnologia realmente 
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integrando e direcionando a vida das pessoas, a chegada das informações, as redes de 

computação, o retraimento das pessoas para dentro da casa... Não só pela violência, como é a 

marca brasileira, mas também porque o mundo chega com facilidade para dentro da casa, não 

precisa ser buscado na rua: home theater, televisão, Ipod, Google... A rua, o espaço coletivo e 

compartilhado perde sua maior importância. 

 

Eu era bem pequena, e meu pai me levava para ver Humberto Mauro! A questão era fazer 

aparecer na tela aquele Brasil ainda submerso. Lembro vagamente da imagem de pescadores, 

praias... E meu pai dizia que esse era o Brasil que a gente tinha que conhecer. Muitos anos depois 

eu entendi porque ele me levava ao cinema para ver tais filmes. Assim como lia de tudo de modo 

indiscriminado, também assistia no cinema tudo o que se me ofertava. De início, nos cinemas de 

Santo André e depois acompanhando os festivais de arte, tipo Cine Bijou, em São Paulo: Uma vez 

um gato,Como voam as cegonhas, Pierrot le Fou... E tantos, tantos outros. 

A ligação com a música começou em casa, porque meu avô era um clarinetista, e tocava-

se muita ópera dentro de casa. Meu pai ouvia valsas brasileiras, eu estudava piano; minha família 

guardava a origem italiana com as cançonetas napolitanas, as árias de óperas e operetas; meus tios 

traziam os discos de tango ao voltar de viagem da Argentina. A primeira música de oposição a 

isso foi o Rock, e adolescente fiquei apaixonada por Elvis Presley; cheguei a comprar uma 

daquelas jaquetas tipo “juventude transviada” (riso). Depois veio a incondicionalidade para com a 

Música Popular Brasileira. A música passa a ser uma das principais manifestações implícitas 

contra a Ditadura Militar. Nós íamos, um grupo constante, da AUSA para a casa de Mário, amigo 

e futuro padrinho de casamento, e lá ouvíamos todos os novos discos que saíam; tocávamos 

músicas ao piano e ao violão, assistíamos pela televisão aos festivais de música popular brasileira. 

Tudo sobejamente comentado, partilhado, analisado. 

O teatro também estava presente, começando com: Eles não usam Black tie no CPC do 

Sindicato dos Metalúrgicos; a Prostituta Respeitosa com Cleide, no SESC; e depois tudo do Teatro 

de Arena, Roda-Viva e tudo mais que São Paulo nos dava então: Upa, neguinho na estrada; Carcará, 

pega, mata e come; Tem dias que a gente se sente... Caminhava-se em direção de um libertário utópico, e 

essas expressões culturais nos levavam a isso, pois: “a praça é do povo como o céu é do condor”. 

Já dizia o poeta dos escravos, lutador. Isso marca uma juventude, faceta sua forma de pensar. 

É interessante como todos liam muito. A gente conversava sobre autores, sobre notícias... 

Quando olho hoje, é outra coisa, não adianta comparar. Acho até que pela restrição de uma série 

de coisas que você acabava lendo. Caetano Veloso fala isso: estava em Feira de Santana, e de 
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repente havia meninos discutindo a batida do João Gilberto. Não estar bombardeado de 

informação e estímulos pode levar a conseqüências interessantes, pois do pouco que se conseguia 

assenhorear, se criava um mundo. 

Quando fui para USP, assim como quem vinha do interior, fiquei muito perdida, porque 

lá tinha um mundo social, cultural, econômico muito mais importante, onde não tínhamos 

ingresso de imediato. Por outro lado, com o Golpe, comecei a freqüentar nessa época a AUSA. E 

logo depois vem a história dos Guerrilheiros do ABC, em Agosto. E nesse grupo eu tinha um 

mundo de conhecidos, entre eles o Valdir e a Cleide. Na medida em que sou dirigente de uma 

associação universitária anti-ditatorial, isso passa a aparecer, vai fazendo com que eu me envolva 

cada vez mais, e me abrirá espaços na USP. Iara namorava Onorinho, que era de Santo André. 

Foi um dos primeiros namorados dela, e ela conhece a cidade. É com ela que começo a fazer 

minha ligação. Logo depois, começo a namorar o Valdir, que começa a se ligar à POLOP.  

A partir da AUSA fazíamos cursos, à semelhança do que havia na Igreja progressista. 

Havia muitos operários ligados à AUSA que vinham do CPC. Íamos nos bairros operários para 

fazer trabalhos sociais; ao mesmo tempo, você dava palestras políticas. Passamos a ter essas 

bibliotecas de formação: A história da riqueza do homem (riso); Caio Prado Junior... Você dava para 

as pessoas lerem, e conversava.  

A coisa era muito confusa. Mesmo uma militância partidária – como do Valdir, que foi do 

Partido Comunista e depois da POLOP – também era muito vaga. Houve ação de grupo fechado 

na VPR, mas antes era essa mistura de ida à periferia com ação social. Isso é parecido com a 

história da maioria das pessoas dessa época.  

Estou mais para trás, quando eu era menina ainda, no ginásio. Lembro de discussões... A 

Maria Aparecida Costa era uma dessas quatro meninas, comigo e com a Cleide. Ela teve o mesmo 

tipo de trajetória. E nossas conversas eram: “como o Brasil era uma potência, produzia coisas 

importantes; como era importante ser brasileiro...”. Imagina! Meninas discutindo isso! Imagina 

hoje... Isso estava lá, em uma conversa meio muda, meio escondida, e aparecia desta maneira.  

 

A USP da época não era a universidade já mais aberta, como você conhece; era um lugar 

de elite econômica e de pensamento. Entravam dez, doze pessoas, filha de não sei quem, de não 

sei outro... Era um mundinho que você não entrava, estava em outro patamar, muito mais 

sofisticado. As pessoas tinham estudado no Dante Alighieri, falavam línguas, conheciam o 

mundo... Eu e mais três ou quatro de minha turma éramos uma classe média um pouquinho mais 

favorecida e que conseguiu chegar lá. E não chegava! Se ainda hoje, com toda a abertura que tem, 
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com todo o aumento no número de vagas, com a expansão das escolas de ensino médio, ainda é 

elitizada, imagine isso no início dos anos 1960. Na Psicologia, as duas ou três primeiras turmas 

eram um pinguinho. Sobrou vaga na minha época. Por outro lado, o nível dos alunos era muito 

bom. Turmas anteriores à minha tiveram aulas em inglês com behavioristas americanos. Entender 

era problema do aluno, mas também uma oportunidade insubstituível. 

Entrar em uma faculdade era algo demais, uma marca de importância, então tinha essa 

preocupação dos pais dizerem isso. Meu pai me arranjou uma mochila branca e pintou “USP”. 

Como se diz hoje, um mico (riso)! Aquele povo todo sofisticado olhava para aquilo e tinha pavor! 

Eu não podia deixar de usar. Eu ficava desesperada, dei um jeito de sumir com a mochila (riso). 

No primeiro ano, ainda se estudava na Cidade Universitária, que na época era um deserto. 

Íamos para o prédio da Biologia, tínhamos aquelas matérias básicas; entre a História e a Biologia 

você não via ninguém, aquilo ficava fechado, tinha mato. Ainda não havia todos os prédios lá, 

nem existia o barracão da Psicologia. Voltava da USP e ia direto para a AUSA. Descia do trem e 

ficava por lá. Comia alguma coisa, chegava em casa onze, meia-noite, para no outro dia acordar, 

tomar um banho e ir embora. Na USP, eu ia para estudar e voltava para casa. No primeiro ano, 

foi um deserto, eu só ia porque sempre fui CDF, mas não era um lugar afetivo para mim. A partir 

do final do primeiro ano, para o segundo, começa o ingresso na política. A ida para a Maria 

Antonia, um espaço de aglutinação, onde todo mundo está, com os barzinhos que você 

freqüenta; você conversa com as pessoas, pode ter contato com a turma das ciências humanas.  

Além do curso se dar mais na Maria Antonia, há uma série de outros fatores. A própria 

evolução do quadro político, que vai levando à discussão sobre a luta armada. Os partidos vão se 

recompondo, porque até 1964 você tinha praticamente PCB e PC do B. E tinha alguma coisa de 

AP, mas que ainda era via igreja progressista. Com o Golpe, esse mundo vai se arrebentar e se 

recompor de um jeito diferente. Haverá grupos que vão sair do Partido Comunista e vão propor 

a luta armada; dentro da própria AP, haverá propostas ligadas a uma movimentação mais forte; 

dentro da POLOP começa a haver essa discussão... As discussões políticas tomam um caráter 

muito mais forte, muito mais presente. Tudo isso fará com que mude minha inserção, meu 

interesse, e tudo o mais.  

 

Posso dizer que fiz mais cooptação do que fui cooptada. Lá em Santo André, quando a 

gente entregava livros, sentava para discutir, estava fazendo cooptação, queria que as pessoas 

pensassem do jeito que a gente pensava: as classes sociais, o mundo que vai ter que ser mudado... 

Na AUSA, fui porque quis. Ali, começo a fazer uma ação política não marcada por um processo 
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partidário, e sim por uma oposição à Ditadura. Era um corte brutal: “ame-o ou deixe-o”. Ou 

você estava do lado de lá, ou do lado de cá. Não tinha muita escolha. Quando vou para a VPR 

também foi um processo natural.  

Tanto Iara se dizia da POLOP – embora do jeito dela –, como o Valdir. A POLOP 

levava uma proposta mais radical. Mas isso não chega a avançar muito, porque o grupamento era 

muito em cima de discussões teóricas. E Valdir, Iara e outros já estavam propondo coisas sobre 

O que fazer no Brasil. Não se queria discutir muito as teorias: era sobre o que fazer no país, que 

tinha um governo militar, que tinha instaurado uma não-legalidade constitucional. E o que você 

faria para mudar esse país injusto?  

Então, nunca fui cooptada, no sentido de ser uma pessoa de fora e alguém, dentro de um 

partido, me entrega um livro ou um documento. Eu não sou este caso clássico. Minha história de 

vida foi me levando para isso. Havia cooptação, histórias em que as pessoas estavam bastante 

distantes desses problemas e que foram chamadas. Os partidos faziam isso, íamos em busca de 

aliados. Não é de todo errado falar em cooptação, embora naquele momento não existisse essa 

idéia do pobrezinho, coitadinho, que um dia alguém chega e puxa ele para dentro. Acho que as 

pessoas escolhiam sua posição, iam buscar um local onde pudessem conversar, discutir mais 

profundamente. 

 

Para falar de Iara , como você me pergunta, acho que, embora tivéssemos nos conhecido 

desde o Cursinho, o contato mais direto começa pelos idos de 1966, 1967. Sua figura já foi tão 

trabalhada, tanta gente já falou sobre ela... Não tinha nada da militante típica. Amava a vida, uma 

pessoa engraçadíssima. Uma mulher vivendo as coisas do seu tempo e ao mesmo tempo 

interessada no seu novo anel, ou no modelo italiano da sandália... Acho que, como vários de nós, 

ela fazia política porque este era um padrão de comportamento de seu grupo de afinidade, e que 

representava o moderno, a vanguarda. Não tinha nada da militante fechada, heróica. Ela estava 

no centro do seu mundo social, conhecia pintores, pessoal de teatro... Ia a vários lugares, 

conhecia professores, estava no up no mundo. E a política, até quando lhe foi permitido, foi feita 

desse jeito. Ela se interessava pelas teses políticas e pelas discussões teóricas acadêmicas, porque 

era inteligente e “antenada”, como se diria hoje.  

Sua entrada para a VPR não difere muito do que lhe contei sobre mim mesma. Não 

acredito que por grandes opções intelectuais, mas por opção de vida, pela forma de vida. No 

quadro político daquela época, você adentrar nesse tipo de organização era sem volta. Só se 

ofereciam três saídas: fugir, morrer ou ser preso. Não dava para testar, ver como era e depois 
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desistir. O tipo de ação que foi feito e o quadro político-social nos empurrava para isso, e ao 

mesmo tempo nós também fomos. Não tinha isso de “eu sou uma pobre coitada”. Nós éramos, 

ainda que jovens, com capacidade de raciocínio.  

Anos depois, quando Judith Patarra lançou o livro “Iara”, em Belo Horizonte, 
um estudante de Psicologia, na platéia, fez-lhe uma pergunta que, sem que ele o 
soubesse, soava como ironia para quem a conheceu: “teria Iara  características 
de suicida em sua personalidade?”. Vejo-a rindo e gargalhando ao falar 
bobagens sentada na escadaria. A vida estando presente naquele rosto, e em 
suas manifestações afetivas. 

 

Às vezes fico com a impressão que os mais jovens tendem a assimilar essas atitudes a 

entrar nos partidos de hoje, com botom e carteirinha. Era outra coisa. Você tinha o grupo 

dirigente, que era em geral clandestino, ao qual poucos tinham acesso. Um grupamento um 

pouco maior e a “massa” em torno, que discutia, que se interessava por aquilo. Por isso digo que 

militância tinha no Partido Comunista, no sentido partidário. Mas aquele interregno que vai da 

Ditadura, e que para muitos vai dar na luta armada, era uma coisa meio solta. Tanto que se 

passava com muita facilidade, conversava-se com um grupo de um tipo, de outro... Eles brigavam 

pelos grêmios, pelos espaços de expressão política estudantil. Acho que ter o Grêmio da USP na 

mão era algo tão importante quanto ter a Prefeitura de São Paulo (riso). Estou brincando, mas era 

um lugar importantíssimo. Se hoje a Universidade ainda é um fórum de formação de opinião, 

imagina naquela época, que ela era pequena e elitizada. Os quadros que saíam dali iam trabalhar 

nos jornais, para as Universidades e Faculdades. Era crucial você ter em mãos a linha de 

pensamento, seja teórica, seja estritamente política.  

 

Naquele período das grandes passeatas, em geral chamadas pelo movimento estudantil, 

nunca deixei de ir. Isso afrontava a polícia de um jeito muito forte. Em uma, fui pega de tola. 

Para enganar a polícia, você marcava um ponto. Mas a polícia descobria logo, tinha gente 

infiltrada. Ela aparecia e você não conseguia chegar. Então, você tinha que dar comandos muito 

rápidos: “agora é no largo do Arouche”. De repente, você chegava lá e estava todo mundo. Logo 

a polícia chegava e dispersava. “Agora, vai para a Praça da República”. E você conseguia fazer a 

manifestação que queria. Uns ou outros apanhavam. Eu fui pega no Brás, em uma armadilha. A 

polícia prendeu uma massa imensa. Depois, mandaram todos embora. O Valdir foi o único que 

ficou, porque era reincidente. Ficou vários dias, foi inclusive complicado tirá-lo. Ainda era uma 

época em que... Imagina que o policial me colocou no carro dele à noite, com mais quatro ou 

cinco meninas, e cada uma foi entregue em sua casa. Ainda não havia um mundo tão pesado. 
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Depois, quando o ataque aos militares passa a ser algo mais concertado, o retorno é bravo... Eu 

não vivi isso, mas quem viveu está aí para ser lido. 

 

Sobre a Batalha da Maria Antonia. Eu também estava lá, lembro... O Mackenzie ficava em 

frente e o convívio, em bares, restaurantes, nas calçadas, era constante. Eles conheciam todas as 

pessoas de esquerda, e queriam pegar, bater. Você tem uma briga política, mas quase uma briga 

de gangue, de juventude. Assessorados pela polícia e por grupamentos paramilitares, não foi 

difícil chegar ao que queriam. Já tinham se aparelhado para isso. A Maria Antonia permanecia 

como um cancro de oposição a afrontar o estabelecido. Em pleno período ditatorial, todo mundo 

sabia que ali se fazia uma ação política de contestação. Muito menos do que eles imaginavam, 

mas de fato ali acontecia muita coisa. Ali se encontravam as pessoas cruciais, pessoas que já eram 

ligadas a movimentos armados; que faziam também a vida clandestina, estando parte em um 

lugar, parte em outro. Minha história não era diferente. Eu dava aula na USP e ao mesmo tempo 

estava fazendo atividade política. Acompanhei toda a tensão durante o dia, embora com a idéia 

de não nos deixar pegar, pois tínhamos que nos preservar. O movimento estudantil era um 

movimento de massa, um movimento de apoio. A ação era no sentido de criar o tal foco 

guerrilheiro, com ações para conseguir dinheiro. Iara também não foi presa, todo mundo saiu. 

Nós tínhamos essa consigna clara: lutar contra a turma do Mackenzie, mas não cair. Ninguém 

importante da VPR foi pego ali; ficou mais o pessoal do movimento estudantil. 

A VPR é um grupo fechado. Ali não tinha participação estudantil. Quando alguém do 

movimento estudantil passava a ser da organização, era inclusive tirado do movimento para ligar-

se às ações mais pesadas. Nesse movimento de massa, mesmo quando você participava, você não 

era a pessoa de frente.  

Para vocês de hoje acho que é difícil entender. Vocês têm um conceito atual de política 

totalmente diferente. Todos esses partidos se formam na clandestinidade. Você entra na 

organização por conversas (riso)... Não tem esse orkut, que só entra quem é convidado? Começa a 

conversar, e na conversa você cria o grupo? (riso) Era um pouco isso. Eram circunstâncias de 

vida, acaso... Eu não tinha aquele namorado que estava no Guerrilheiros do ABC? Ele não era 

guerrilheiro na época, mas guerrilha estava na cabeça dele. O cara começa a ler Che Guevara, 

procura quem conversa sobre Che e acha aquilo importante; chegam aqueles militares, você vai 

fechando o grupo, só se abre para quem tem muita confiança... E quando você vê, está ali dentro. 

Você vai testando gente, aí essa gente passa. Muitas vezes você se surpreende, porque não 

imagina que a outra pessoa está dentro. A gente usava outros nomes. Falam para você: “vá 
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encontrar o companheiro fulano de tal”. Quando encontrava, tratava-se de alguém que você 

conhecia da Faculdade e nem imaginava que estivesse no mesmo barco.  

Esses partidos eram movimentos altamente clandestinos. Clandestinos e muito pesados, 

difíceis, porque qualquer bobagem custaria a vida. Não tem essa história da carteirinha, da 

estrelinha que você põe no peito. Pelo contrário, você tinha que manter uma atitude light, que não 

tinha nada a ver com aquilo.   

Não sei como você vai integrar o que lhe conto em sua Tese que tem por foco o 

movimento estudantil. Assim, num congresso como o de Ibiúna, estão pessoas ligadas a 

movimentos clandestinos, mas o movimento é prioritariamente estudantil. Do mesmo modo, 

pouco se adentrou no movimento operário, embora na greve de Osasco tenha havido presença 

de gente ligada à VPR. Mas a questão crucial era organizar o movimento junto ao campesinato, 

pois o modelo de foco guerrilheiro é uma ação no campo. Assim tinha sido em Cuba e na China. 

Mas a nós faltavam os camponeses.  

Dentro da própria VPR teve um momento em que ela se “desvirtuou”, já quando não 

mais estávamos lá. Na época, ocorria muito isso. Dada a dificuldade de instalar de fora para 

dentro o foco guerrilheiro, se passou a valorizar e a teorizar sobre o papel de apoio da periferia 

das cidades ao movimento. Os presos políticos, em algum momento, passam para os presos 

comuns toda uma forma de agir. O Comando Vermelho buscou isso nos modelos de esquerda. 

Isso não foi uma coisa concertada, importante, mas aconteceu. Houve escritos, documentos, que 

acabavam falando isso, que a marginalia seria a massa. Na medida em que você não tinha entrada 

nenhuma no movimento camponês... A morte de Lamarca e Iara é resultado de uma tentativa 

forçada, visando o apoio camponês. O episódio do Vale do Ribeira também. Mesmo a tentativa 

mais importante, que foi a do Araguaia, mesmo conseguindo resistir ao Exército brasileiro por 

um bom tempo, teve pequeno apoio de camponeses. Engano e tragédia desses movimentos 

carentes de um diagnóstico mais cuidado e menos ideológico da sociedade brasileira naquele 

momento para saber se ela podia, queria, tinha condições e características para a resposta que 

apenas se acreditava ser a melhor para ela.  

Foi no Chile que soube da a morte de Cleide e logo depois da morte trágica de 
Iara, noticiada pela imprensa, ligada à morte de Lamarca e ao fim desesperado 
da tentativa de criar um foco de resistência no campo. Esses são fatos 
conhecidos, narrados em livros, projetados em filmes e que continuam a fazer 
parte dos episódios que povoam minhas lembranças sem que eu tenha clareza 
de como catalogá-los, pois vai também mudando, conforme o tempo passa, 
meu olhar sobre todo o vivido. A única coisa imutável é o afeto e os 
sentimentos que sempre estiveram presentes nas relações mantidas com essas 
pessoas, e o que vieram a significar em perda para a continuidade da vida. 
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Mesmo sem qualquer ligação e mesmo uma simpatia maior para com o PT, não resta 

dúvidas de que Lula é uma liderança efetiva produzida e saída do movimento operário, e por isso 

colocado com legitimidade no cenário histórico do país. Se hoje o atual PT, que se quer herdeiro 

desse momento, até por contar com a figura de Lula, pouco ou nada mais tem a ver com sua 

origem, o emergir de uma nova liderança operária foi um fato inconteste. Lembro de uma fala em 

que Marilena Chaui separa a esquerda histórica dessa outra. A esquerda histórica sempre esteve 

ligada à elite; os comunistas históricos saíram da elite, assim como todo o movimento pré-68. 

Mesmo com a presença de pessoas da classe média, e de um ou outro operário, nunca houve a 

massa camponesa ou operária, a não ser em uma ou outra movimentação isolada. A primeira vez 

na história do país em que você tem um movimento de massas importante e que envolve uma 

classe, sem dúvida, é com o Lula no ABC. Isso não me faz ser simpática ao PT atual, porque 

depois a intelectualidade tomou o PT, o pasteurizou e o transformou no que é hoje. E nem digo 

isso porque queira algo mais radical. Apenas não gosto da postura de que eles são “os éticos”. 

Eles são um partido como os outros. Não gosto deles trazerem a história dessa forma, como se o 

partido hoje estivesse ligado àquelas mesmas questões. Não está mais! Não é uma crítica. Não 

tem jeito, não podia ser diferente. Mas, assim como a gente deixou de gostar de ser olhado por 

olhos de vanguarda, também não agüenta, não tem mais paciência histórica, para receber lições 

de postura “ética”, ainda mais por professores não tão competentes no assunto. 

 

Eu casei só por conta da organização. Vivia com o Valdir desde 1966 dentro desse 

mundo maluco: dorme num lugar, mora no outro; um fica numa casa, outro na outra... A 

organização precisava de gente para a fachada legal, porque você pode alugar casas para receber 

militantes. Você pode dizer que os marginais aprenderam isso. Isso dava uma aparência para os 

vizinhos, facilitava fazer reuniões, porque não era um lugar suspeito. Tinha uma casa boa, você 

morava em um prédio bom... Não morava na periferia, ficava nos lugares em que a polícia não ia.  

 

Quando meu pai percebeu meu envolvimento com coisas pesadas, ficou muito 

apreensivo, pois o que era dele estava apenas no discurso, sendo sua vida absolutamente certinha. 

Funcionário público, saía cedo para trabalhar, pagava impostos... Há uma história engraçada com 

ele e que talvez dê base ao medo que tinha. A família Vieira Rodrigues, apesar de calada e 

discreta, sempre foi também muito brincalhona e, no período da Segunda Guerra, na Secretaria 

de Saúde de S.Paulo, ele conta que tinha uma colega solteirona, durona, e já do lado americano 
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depois que Getúlio mudou de lado. Quando ela entrava, ele fazia a saudação nazista – Heil Hitler 

– como gozação, para aborrecê-la. Ela o denunciou à Polícia como nazista, ele foi preso e só 

depois que a Polícia conheceu a denunciante é que ele foi solto. Por conta desse episódio, ele 

deve ter ficado com muito medo, porque deu trabalho para se safar, explicar que nunca foi ligado 

ao nazismo, que havia sido um revolucionário paulista de 32 (riso). Ele tinha pavor de polícia 

política. Vinha para perto de mim e dizia: “preste atenção, veja onde você está metida, o que vai 

te acontecer; isso é besteira, não vai dar em lugar nenhum...”, apagando a imagem primeira que eu 

dele tinha. 

 

Para aquela época, era um caminho sem volta, mas não tínhamos consciência disso. Até 

porque não era para ser assim. Quando você vê, não há mais retorno. Tenho certeza que se as 

pessoas tivessem a percepção de onde elas cairiam, não iriam. Posso dizer que me safei muito 

comparada a outros. Eu tive a sorte de juntar final de gravidez com uma luta interna na VPR 

muito séria, que é exatamente quando começa a ter o primeiro corte entre aqueles que viam essa 

ação militarista como algo que não ia para lugar nenhum. Era um grupamento que tinha uma 

formação marxista, e que sabia que não se faz movimento sem massa. Não adianta você soltar 

bomba. E entre os militares ainda tinha os infiltrados. Não foi uma brincadeirinha. Apesar de um 

número restrito, pensando em termos de população brasileira, foi um morticínio. Não só em 

termos de mortes, mas também em marcas pessoais, de sofrimento.  

 

Na foto famosa que está a Iara e o Lamarca, está também o Valdir. A sorte dele é que na 

foto ele está bem jovem, com 15, 16 anos. Quando fugi, piquei todas as minhas fotos de 

casamento, porque ele era visto de frente, com a face que tinha na época.  

 

Claro que o quadro é o político, mas a questão é minha, mais difícil. Mas é uma 

exorcização de demônios que uma hora a gente tem que fazer. Acho que hoje, várias décadas 

depois, posso falar disso. Foi de um sofrimento atroz.  

Eu fiquei grávida, e não queria. Isso não fazia parte, estava em pleno movimento político 

dessa natureza. Não tinha nada a ver. Eu tinha uma dificuldade enorme em tomar pílula, passava 

mal... As pílulas daquela época eram muito ruins. Casei em 1967, em 1968 tínhamos ido para o 

sul de Minas, onde Valdir tem parentes, e percebi que estava grávida. Meu filho nasceu em março 
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de 1969. Claro que isso é emocionalmente importantíssimo, o primeiro filho. Mas fiquei 

desesperada, dentro desse contexto tremendo de pressão.  

Todo esse período com Iara, eu estava grávida. Eu lembro que embaixo do apartamento 

da Iguatemi tinha uma pensão, e vinha aquele cheiro de gordura, e a gente escrevendo aqueles 

negócios... Eu tinha verdadeiro terror daquele cheiro de gordura... Dei aula na USP até 1968. Eu 

findei todo ano letivo ainda grávida, tanto que Iara me substituiu no início de 1969 na 

Metropolitanas Unidas.  

O último natal que lembro é o de 1968 para 1969. Venho de uma família dessa natureza, 

aquela italianada que se abraça, que fica toda junta, comida... Foi o último natal que lembro da 

minha época de juventude. Meu lado social ainda foi possível. Lembro que o Valdir foi, mas já 

com um carro roubado... Foi muito bom. Aí, as dificuldades começam.  

O Milo nasce em 4 de março. Não dei conta de continuar nesse aparelho da Iguatemi. Já 

estava com 8, 9 meses. Voltei para a casa de meus pais em Santo André. Quase não via mais meu 

companheiro. Caíam aparelhos, muita gente era presa e morta. Quando começaram os trabalhos 

de parto, fui para o Hospital do Servidor. Não podia receber visita de ninguém a não ser com 

autorização de meu marido, pois essa era a regra do Hospital. E evidentemente não se achava o 

Valdir. Eu passei uns dois dias sozinha ali dentro. Ao meu lado, no quarto, havia uma mulher 

cuja história me parecia estranha e que me deixava paranóica: ela dizia ter tido uma tentativa de 

aborto, mas me parecia um tanto madura para ter filhos; se dizia mulher de policial; além do mais, 

andava sem parar, o que não condizia com ameaça de aborto. Tudo levava a achar que eu estava 

encurralada. Fiquei muito só num momento emocional e de transformações fisiológicas, sem 

qualquer troca afetiva, em solidão absoluta. Meu filho, com icterícia, ficou retido no Hospital e eu 

saí sem ele. Entrei numa depressão pós-parto profunda.  

Não consigo lembrar exatamente o episódio do cartaz... Nessa precariedade emocional, 

fui acertar detalhes em São Paulo para o início do ano letivo e do trabalho docente na USP e na 

Metodista. A licença terminava, e tinha que retomar. Quando abri o jornal... O Valdir ia me pegar 

lá na Metropolitanas. Ele não foi. Estava lá o cartaz. Lembro que voltei para casa em pânico, 

tinha muito medo... Ao chegar em casa, meu pai já estava com os jornais; voltou a falar que eu 

tinha entrado por uma via sem volta... Aquilo já estava na minha cabeça, eu tinha a idéia que tinha 

estragado tudo, que eu tinha estragado a vida dele, a minha vida, que eu tinha um filho que ia 

padecer comigo, e que a melhor alternativa seria eu sair de cena. Eu hoje sou incapaz de pensar o 

que pensava na época, mas lembro que isso tudo era dentro de um sofrimento terrível. Hoje, 

quando conto isso, faço pela via do intelecto, mas o emocional, nunca mais. E ainda bem. Nunca 
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mais vou sentir, embora sejam coisas que tenham me marcado para o resto da vida. As 

conseqüências são indeléveis. Você tem isso nos escritos que lhe dei. O sofrimento intenso 

experimentado naquele momento me fez pensar que a única alternativa seria a de sair de cena e 

isentar minha família e meu filho. 

No início pensei em saltar do trem em movimento, mas continuei nele meio 
entorpecida, mesmo quando passei na serra, em Paranapiacaba, e vi que a 
distância entre os trilhos do trem no alto e o fundo do vale das montanhas era 
enorme. Cheguei a Santos, caminhei a esmo e me dirigi para a balsa do Guarujá, 
provavelmente levada pelo tropismo de um caminho amado, feito desde 
menina, e que me deixava muito feliz em contato com a areia e a água do mar. 
Fiz toda a extensão da praia a pé e parei para tomar aspirina pois minha cabeça 
doía muito. Sentei-me na Pedra dos Amores para olhar as ondas batendo nas 
pedras. Voltou a decisão e tomei coragem. Joguei primeiro minha identidade e 
depois meus óculos e já não sendo mais ninguém, nem podendo ver mais nada, 
pude me deixar engolfar pelas ondas fortes. Depois dali, só lembro vagamente 
de vomitar água na areia e de ser colocada numa ambulância. Na clínica local 
fui acordada pelo médico que me pressionava para dizer se alguém havia me 
atirado ao mar e para que desse contatos para avisar minha família. Passei o dia 
delirando, por vezes conseguia dizer que não havia ninguém comigo e devo ter 
soltado alguma pista para os contatos, que devem ter se mostrado complicados, 
pois só ao final do dia meu pai chegou ao Guarujá e providenciou minha 
transferência para o Hospital do Servidor Público, em São Paulo. 

Preciso de força e disciplina para continuar a escrever. Penso em abandonar, 
pois, registrando, abro flancos que me vulnerabilizam; mas sei, por outro lado, 
que este é um gesto necessário. O ano tem que findar e justificar a harmonia 
dos planetas, cumprindo o que está definido pela lei da natureza, que retorna e 
completa o ciclo previsto. Se sobrevivi, eu posso, eu devo e preciso contar até o 
fim. 

 

Isso não tem nada de político, embora seja a partir daí que começa a idéia que não quero 

mais ficar, que não dou conta daquilo. A única alternativa é sair do país. Conheci Stela, médica 

plantonista do dia no pronto-socorro do Hospital do Servidor, quando fui trazida do Guarujá. 

Ela ainda era psiquiatra no Hospital de Servidor; hoje é psicanalista. Eu estava muito machucada, 

tinha batido em pedras, estava começando uma pneumonia. Ela foi cautelosa, porque o Hospital 

de Servidor era muito vigiado e, pelo que meu pai lhe contou, ela me fez ficar, discretamente, no 

setor de clínica médica. Meu pai falou para ela, não fui eu. Ele não entendia muito bem o que 

tinha acontecido, só sabia que eu era envolvida com movimentos políticos. Fiquei lá pelo menos 

uns 20 dias. Lembro de minha mãe levando bolo para mim, fiz aniversário lá... Isso é um período 

muito nebuloso para mim. Meu filho nasceu em março. Até final de março ficou naquela história 

dele ter ficado ictérico, vai e vem do hospital... Abril...  

Tenho impressão que a psiquiatria era perigosa pelo tipo de médico, pelo perigo de 

alguém se aproximar de mim e me ouvir falar alguma coisa. Ela acabou me dando um suporte 
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psiquiátrico dentro da clínica médica. Por esse contato é que um grupo de médicos do Hospital 

do Servidor me deu refúgio quando fui obrigada a fugir de casa. Esse período de cuidados 

médicos me ajudou a sair do mais fundo do poço e ganhar alguma força para ainda me defender. 

Hoje à noite lembrei-me de Iara e de seu “suicídio”, e do que tentei uma vez, 
anos atrás. Quando se acredita não haver nenhuma saída para um sofrimento 
algoz, sai-se onipotentemente para a fuga da dor levada ao limite do suportável. 
Daí as religiões o condenarem, e aos suicidas, em sua tentativa de se substituir a 
Deus. É bom poder olhar para tudo isso em distância e já não ter mais medo, 
nem mesmo da reprovação social por um dia ter feito essa escolha. 

 

Essa fuga é algo de cinema, espetacular. Depois que passa, você percebe, mas não pense 

que isso é calculado. Fui à USP para começar meu ano letivo. Isso é julho, chegando a agosto. 

Quando cheguei, a Raquel veio, muito assustada, para a nossa sala: “a polícia esteve aqui, está 

atrás de você; fizeram perguntas para todo mundo, e eles vão te pegar. Saia daqui agora! Vá 

embora!”. Eu tinha o famoso DKV, ia embora por Diadema, por dentro. Quando cheguei, tinha 

um carro parado perto de casa, que evidentemente era da polícia. Eu sabia que tinha poucas 

horas, e que se eles me pegassem, iam pegar meu filho. E naquela época eles iam pegar a criança 

porque queriam o Valdir, mais do que a mim. Sabia que eles iam me acompanhar um certo 

tempo, para ver se eu os levava, e depois não teriam perdão. Eram coisas que se sabia... Eu entrei 

em casa, saí com o DKV e vendi. Você tinha regiões de venda de automóvel, um comércio 

grande de carros usados lá para São Bernardo. Eles faziam negócio rápido. Eu precisava de 

dinheiro para fugir. Eles me deram um cheque. Fiquei assustada, tinha medo de ir trocar. Só 

consegui fazer isso mais tarde, em São Paulo, um pouquinho antes de sair definitivamente de lá. 

Fiquei com esse cheque na mão, voltei para casa. Fiquei acordada à noite planejando o que 

poderia fazer e para onde ir. A organização não tinha mais nada, estava tudo caindo. Se eu fosse 

para a casa de parentes, não iria adiantar. Eu continuava a freqüentar o Servidor, onde recebia 

apoio psicoterápico. Sabia do grupo médico de apoio a perseguidos políticos. Era minha única 

alternativa. 

De manhã, costumava levar meu filho para passear no jardim da Igreja de Santo André. 

Peguei apenas uma pequena bolsa de mão; dentro, uma mamadeira, umas fraldas, o cheque, e 

algum dinheiro que tinha comigo. Não falei nada para minha mãe. É fácil imaginar o desespero 

deles se tomassem contato com a situação. Se falasse, não sairia. E eu tinha que sair. Fui para a 

rua e os vi me acompanhando. Fui bem devagar. Quando percebi que um ônibus fez o 

movimento de parar no ponto, fiquei meio escondida, como se fosse continuar; me abaixei, 

ficando fora do ângulo de visão deles. Na hora em que o ônibus ia arrancar, pulei para dentro. 

Fiquei abaixada para que não me vissem e aí comecei a descer em outros pontos, tomar outros 
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ônibus durante um bom tempo... Fui parar numa Vila não sei mais onde... Quando vi que não 

estava mais sendo seguida, fui para o Hospital do Servidor. 

Aí começa outra etapa, pois só fui sair mesmo de São Paulo no final do ano. Fiquei todos 

os meses seguintes vivendo em diferentes casas, escondida com meu filho, sem nunca sair à rua. 

O apoio solidário dos denominados “simpatizantes” foi importantíssimo para preservar vidas e 

sofrimento de muitos. Creio que entre as muitas casas em que fiquei estava a de um dos filhos do 

Franco Montoro, mas não posso ter certeza disso. Sua fisionomia me indica isso. Entrava 

vendada, para não saber em que lugar estava. O risco para essas pessoas era enorme, pois se 

detectadas sofreriam como se pertencessem diretamente às organizações, mesmo não sendo 

militantes.  

A situação que trouxe mais dificuldades nesse período foi a vivida na casa de 
um casal constituído por Pérsio, médico psicanalista e Tiana, sua mulher. 
Pertenciam ao grupo dos médicos do Servidor, e foi através deles que se 
conseguiu contatar Valdir em Curitiba. O objetivo traçado era a obtenção de 
passaporte para deixar o Brasil. Nossas fotos foram entregues ao grupo dos 
padres dominicanos que tinham meios de preparar tal documentação. Mas isto 
coincidiu com o momento em que Marighella, seguido através dos 
dominicanos, foi morto em São Paulo. Nossas fotos foram encontradas e 
ficamos ligados a uma situação mais complicada ainda. Tiana e Pérsio foram 
assim também obrigados a deixar o país, tendo sua vida inteiramente 
transtornada.  Só voltaria a vê-los na França. Após o retorno ao Brasil, voltei a 
reencontrá-los em Curitiba onde hoje moram. Fazem parte daqueles que se 
solidarizaram e por isso pagaram uma cota alta de sacrifício naquele período. 

 

O seu questionamento, e o de outras tantas pessoas, acabou por levar a documentar essas 

vivências de um modo mais ordenado. O tempo passa. Os próprios filhos não têm noção exata 

do que aconteceu, porque os fatos são rememorados aos pedaços. E eles, um pouco como você, 

têm outra vida, outro mundo referencial. Essas coisas não têm sentido forte para eles. Mesmo 

que eles já tenham ouvido, você nunca conta de um jeito muito organizado. Eu sempre tive 

vontade de escrever, também para mim mesma; ter essa história completa, porque ela sempre 

ficou em pedaços.  

As pessoas às vezes, ao conversarem comigo, entendem que vivi no exterior porque lá fui 

estudar e trabalhar. Além disso, como fui morar em outros estados na volta do exílio, criou-se um 

corte com meu passado paulista. Por isso a vontade de contar de um jeito melhor.  Já tenho neto. 

Para ele sou apenas a vovó com quem brinca, conversa, faz lição de casa... Como não sou muito 

hábil no computador, pedi a uma de minhas funcionárias, jovem, para me ajudar na impressão. 

Ela disse: “Eu li o que você escreveu e me interessei. Posso ler mais? Por que você não faz um 

livro? Nunca imaginamos que fosse assim”. Então comecei a dar um outro formato para o que 
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estava escrevendo. Situei melhor o cenário para os que não conheceram e que fantasiam muito 

sobre isso, sem me preocupar com análises sócio-politicas, mais focada no ângulo pessoal. Há 

muita coisa escrita, com valor documental, não há porque repisar essa via. Parece-me interessante 

falar mais de quem éramos, como vivíamos... Eu e tantos outros. Gente dando tiro, subindo em 

telhado, passando por esgoto para fugir... Foram coisas que aconteceram com um grupo, não tão 

grande é verdade, dessa geração; mas quixotescas, plenas de emoção. Quando relembro nossa 

estadia no Convento, as fugas, as rotas seguidas, parece aquelas de Papillon. E na verdade não 

tinha nada em mim para que isso acontecesse. O episódio do Convento extrapola qualquer 

imaginação. Ao mesmo tempo, é de uma emoção, de um sentimento forte de gratidão e afeto... 

Eu tenho extrema ligação com aquelas freiras e com aquele Convento, que hoje considero parte 

significativa de minha vida.  

Como já lhe contei, ao fugir, não consegui sair de São Paulo rapidamente. A morte do 

Mariguella, os documentos indevidos e ainda a tomada de uma outra casa, de outro grupo, onde 

estavam nossas fotografias para a providência de outros documentos, não o permitiu. Valdir já 

havia ido para o sul, mas de lá teve que recuar para Curitiba, onde conhecia um colega, estudante 

de filosofia, cuja mulher era professora na escolinha infantil que o Convento mantinha para 

crianças dos arredores. O acaso e a coragem de Mère Belem, a Madre Superiora, nos levou a lá 

viver aproximadamente um ano antes de deixar o Brasil. Meu filho só foi levado para o Convento 

alguns meses depois. Estava em Goiás como lhe contei, pois a polícia procurava uma mulher 

com uma criança. Não podia arriscar sair de São Paulo com ele. Ninguém em São Paulo, nem 

amigos, nem família, nem grupamentos políticos, nem VPR sabia sobre Curitiba. A única pessoa 

que sabia era Stela. Por ela mandamos fotos, sem identificação de local, mas recentes, para meus 

pais, para que soubessem que permanecíamos vivos.  

Eu tinha um parente que era um policial graduado em São Paulo. Depois, soube que ele 

dizia para minha mãe que já nos haviam pego e que estávamos mortos. Isso era uma forma da 

polícia se autopromover, passar a idéia de que não sobravam saídas para gente como nós. Perante 

a família, isso era também uma forma de humilhação. Foi muito difícil para meus pais, no “Brasil 

Grande”, suportar o peso de ter filho “comunista”... Era perigoso para a família, e uma forma de 

desonra. Só depois da volta é que se instalou uma concepção quase glamurosa para o que 

acontecera com todos nós. Meus pais acabaram por sair de Santo André. Meu sogro tinha uma 

padaria e a polícia ali pregou o cartaz com a foto do Valdir, dizendo: “se esse cartaz for rabiscado, 

tirado, arrancado, você é que vai pagar!”. Imaginou o que é você ver seu filho no cartaz? Meu 

sogro passou a beber uma barbaridade. Prenderam ele, prenderam meu cunhado... Depois que 

saí, eles invadiram várias vezes a casa dos meus pais. Entravam, revistavam tudo. De 
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metralhadora apontada, diziam saber onde a gente estava, e que iam nos matar! Estavam furiosos 

porque consegui fugir, porque os enganei.  

 

Fora do Brasil começa outro capitulo. É minha vida na França, minha ida à África via 

UNESCO, depois a volta ao Brasil da Anistia. Aí já é questão de sobrevivência, de 

desenvolvimento profissional, de mudanças muito grandes em relação aos fatos anteriores. Tanto 

é assim que ao voltar ao Brasil nossa escolha de local de moradia se faz inteiramente situada por 

interesses profissionais e não mais políticos. Quando voltamos da África à França, fomos morar 

em uma cidadezinha, em um mundo bem lírico... E já vinham notícias da violência em São Paulo, 

no Rio de Janeiro... O Valdir estava trabalhando com cooperativas, e isso não tinha nesses 

lugares. Queríamos ir para um lugar mais tranqüilo. Essa escolha não teve relação com o passado 

político. Se fosse assim, teríamos ingressado em partidos. A ruptura conceitual com as idéias 

anteriores havia se processado na França e no vivido durante quase dez anos fora do Brasil. Não 

havia mais como continuar a fazer política, ao voltar, como o fizeram parte dos chamados 

herdeiros da luta anti-ditadura.  

É o início da primavera de 2004, ao consultar pela internet o andamento do 
processo relativo à minha anistia política, leio que, neste 23 de setembro, foi 
publicada no Diário Oficial da União a portaria número 2645, e que junta a data 
de meu aniversário com o ano de meu nascimento, para me declarar 
oficialmente como ANISTIADA POLITICA. Piso, na manhã agradável desta 
cidade, nos tapetes formados pelas flores caídas das árvores, enquanto me dirijo 
ao trabalho. Lembro-me de que ao assumir o cargo de diretora da Escola de 
Saúde, quase ao mesmo tempo, recebi a foto de Tancredo Neves, como novo 
governador, para que fosse posta no quadro oficial que ficava nas costas da 
mesa que ocupava, e que deveria substituir a foto anterior. Lá estava, João 
Batista Figueiredo, sisudo e formal, o último presidente definido pelo governo 
ditatorial. Numa vingança solitária e maligna, o retirei da moldura, o substituí 
por um Tancredo risonho, quase vinte anos depois, podendo, num gesto 
simbólico, fazer aquilo por que tantos de minha geração lutaram, sofreram e 
mesmo morreram. Quarenta anos depois, o Estado brasileiro qualifica-me 
como ANISTIADA POLÍTICA e, com isso, fecha-se outro círculo. O mundo 
mudou, o país, ainda que capengando, busca mudar, eu amadureci ao 
envelhecer e, ainda bem, também mudei. 

 

Na Europa, antes de ir para a África, comecei a ter acesso a uma literatura diferente à que 

tínhamos no Brasil. A liberdade de pensamento, de análises, sobre o campo dito socialista, de 

relato de outros exilados que haviam vivido nesses países, fazia repensar: “não é nada disso que 

eu quero! Não foi para isso que vivi o que vivi ”. Lá fora o mundo socialista começou a se 

apresentar sem escamoteamento, sem ideologia romântica. Quando decidi ir trabalhar na África, 

o fiz para me aproximar dos movimentos de libertação, que tinham conseguido o que nós não 
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tínhamos. A maioria dos exilados queria ver o que acontecia nas ex-colônias portuguesas: Angola, 

Cabo Verde, Moçambique... Nossos irmãos de língua e cultura, ascendendo ao socialismo. Mas o 

que se seguiu foi o choque do contato com o socialismo real, ainda mais ocorrendo em países 

ainda muito próximos de uma organização tribal. Mistura problemática e complexa entre cultura 

e organização do Estado, e, mais ainda, em bases socialistas. Sempre digo que minha adolescência 

política acabou na África! E a África nos mostrou isso de uma maneira nua, crua. Você via o que 

era a presença dos soviéticos e dos cubanos. Era um horror! Estavam ali para espoliar, como 

qualquer outro: para tirar o petróleo, reforçar poder no mundo, obter outros recursos etc. Apenas 

geopolítica, valendo para os de cá e os de lá. Cuba, na África, se comportou como força de 

ocupação, interferindo em tudo. Os EUA, quando vão para o Iraque, se comportam como força 

hegemônica, assim como a URSS sempre o fez. Não há mocinho daqui e bandido dali. É 

geopolítica mesmo! O encanto ingênuo dos faroestes ficou nas tardes domingueiras de Santo 

André. Essa foi a aprendizagem tirada da estadia africana. 

Minha história não me faz perder a simpatia pelo pensamento que faz buscar o progresso 

e o trabalho voltado para a mudança social, mas a chegada da maturidade, desde que não se seja 

cínico ou aproveitador, nos leva a entender que os processos sociais acontecem muito 

lentamente, com muita dificuldade. O custo do desenvolvimento pela via socialista não parece ter 

sido leve, como o indicam os fatos, os dados, tudo o que se sabe hoje. Já não há como acreditar 

que um grupo de iluminados pode chegar ao poder e dar, como benesses, as melhorias exigidas. 

O trabalho centrado no desenvolvimento é de artesanato lento. O modelo heróico, inaugurado 

pela Revolução de 1917, em que um grupo, a partir de um pensamento coeso, objetiva mudar 

uma sociedade, não cabe mais. Esta é a leitura que hoje tenho, e que o exílio, a França, a África 

me levaram a chegar. Ao voltar, o modo como previamente as idéias socialistas nos direcionaram 

não podia caber mais. A luta contra o regime de exceção acabara, e agora passava a ser, e ainda 

continua sendo, fazer avançar, sem abrir mão da liberdade democrática conseguida, apesar de 

todas as suas vicissitudes. 

O Brasil por certo havia mudado, mas, mais do que ele, havíamos mudado nós. 
Para usar um termo pedante, em voga no Brasil que reencontrei, o marco 
referencial que servira de base para a ação estava rachado por dentro. Pior, essa 
era uma vivência interna, com dificuldades para ser expressa, pois envolvida por 
forte componente emocional ligado ao destino que se havia desenhado com 
muito sofrimento para tantos.  

 

Depois que voltei, trabalhei mais de dez anos na área de saúde, em Minas Gerais. 

Aposentei-me, continuei a trabalhar e hoje dirijo uma área na Secretaria de Educação, também 

em Minas Gerais. Passei a lidar com políticas públicas, planejamento e mesmo formação de 
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recursos humanos e continuei, até bem pouco, a manter uma atividade docente nessas áreas em 

que desenvolvo uma prática de trabalho. Sempre me reconheci nas áreas em que atuei nesses 

últimos quase 25 anos depois que voltei, mesmo sabendo da pequena possibilidade de 

intervenção, do impacto de mudança, via aparelho burocrático estatal. Sinto que há continuidade 

entre o que fui, desejei, busquei e o que faço hoje. As diferenças entre um tempo e outro são 

frutos das mudanças do mundo e daquelas que a maturidade aporta. 

 

Com relação às lideranças políticas naqueles primórdios da Psicologia, tendo por 

referência o período em que lá estive, identifico inicialmente, Maria do Carmo [Mariinha] da 

turma anterior à minha, ligada ao Partido Comunista, por certo no pré-64 e um pouco depois. 

Esse tipo de liderança, dada a mudança do quadro jurídico institucional, começa a ser contraposta 

tanto pela minha turma (Iara, eu, Maria Lúcia) como pelas seguintes. O tipo de proposta das 

organizações que nos sustentavam não levava a uma entrada mais evidente no movimento 

estudantil. Já o grupo que nos sucede, tanto no próprio curso quanto como liderança política na 

Psicologia (Elias, Laerte...) volta a uma inserção estudantil e, diria mesmo, bem direcionada à 

própria psicologia. Elias parece que tinha alguma ligação com grupos trotskistas, fazendo um 

debate teórico com a POLOP. Eu estava bem mais distante disso e não sou a melhor pessoa para 

lembrar desses aspectos.  

O Partido Comunista desenvolvia o trabalho de massa, que tinha crescido no bojo do 

período janguista. Embora guardasse parte de sua organização em clandestinidade (gato 

escaldado não mete mão em cumbuca), possuía uma visão civilista sobre a mudança do país. Era 

um partido muito mais amadurecido pelo que havia experimentado. Hoje posso ver isso, mas, na 

época, evidentemente o clima ideológico e emocional não o permitia. Com a ascensão do poder 

militar, vai se nos afigurar que a via anterior havia falido. O advento da vitoriosa Revolução 

Cubana, os movimentos sociais estudantis que vão pipocar no mundo inteiro, vão fazer a cabeça 

dessa juventude entrando na Universidade. Éramos muito novos no período janguista; que 

conhecíamos, mas sem participar diretamente. Vamos fazer política ao entrar na universidade, e o 

quadro então vigente nos levou a fazê-la desse modo. A Ditadura cortou as saídas: o parlamento 

está fechado, e a rua e os espaços públicos deixam de ser um lugar de expressão das emoções 

juvenis, de seus sonhos e utopias criativos.  

 

Lembro vagamente do movimento dos excedentes... É interessante, porque essa pessoa 

do movimento dos excedentes acabou, ela sim, indo para o movimento armado. Foi um episódio 
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como tantos outros, como as passeatas, como as greves... Ele existiu, foi apoiado como caso 

específico do nosso grupo, da nossa turma, mas a ação mais direta foi do próprio grupo de 

excedentes, onde havia uma excedente cujo pai tinha uma atividade política importante.  

 

A VPR é formada por essa junção entre estudantes e militares. O Valdir e eu saímos logo. 

Participamos de mais alguma coisa, mais uns assaltos, mas já na idéia de sair. E daí a VPR 

continua seu caminho como VAR, o grupamento onde estão Iara e seu irmão, outra vez uma 

tentativa de organizar movimentos mais ligados às massas. Não conseguem, então voltam a virar 

VPR. É esse dilema, essa dificuldade colocada pela própria repressão política e pela 

impossibilidade de abrir claramente esse tipo de propostas... Você tinha que montar as coisas 

clandestinamente. Acho que isso vai levando rapidamente a um estiolar, que tem toda essa 

literatura para contar.  

Há algo que talvez esteja pouco falado. No início da VPR, o grupamento oriundo da 

Universidade não via a luta armada como ação exclusiva. Seu sentido era levar ao surgimento do 

movimento de massas. Jamais se imaginava viver na marginalidade clandestina, nem se 

considerava que soltar bombas era fato político relevante. Não tinha essa visão de virar quase que 

marginália política. Desde cedo, na VPR, o choque de leituras entre “intelectuais” e “militares” 

existiu. Você pega um ou outro livro e isso aparece de forma marginal, mas essa história nunca 

foi feita, até porque essas pessoas morreram, ou ainda hoje estão envolvidas com esse passado. 

Até hoje não se sabe se seu Onofre era traidor ou não; você tinha o cabo Anselmo, que estava ali 

dentro e ninguém desconfiava... É uma história complicada para ser retomada. O próprio Élio 

Gaspari limita-se praticamente à ALN e à Guerrilha do Araguaia. As pessoas que restam guardam 

uma visão cindida como resultado dessas visões antagônicas, o que não é diferente comigo. 

Existem historinhas contadas a respeito do Lamarca, ou a respeito de um episódio ou outro. Ou 

cada um faz memória, como eu fiz. Mas não tem um historiador que pôde pegar isso e contar. 

Tem-se uma visão muito homogênea: VPR era aquela do Lamarca... Não tinha isso, de jeito 

nenhum. Eram, na realidade, grupos muito pequenos, vivendo uma situação de caçada violenta, 

pagando com a vida. Fazer a história disso é muito difícil.  

Mesmo a história da ALN é difícil de contar. Um pouco menos pela ligação com o 

Partido, por vir de uma dissidência. A VPR foi um grupo de gente que não tinha nada a ver com 

nada. Pegou-se um grupo de pessoas que foram em Paris, trabalhados para mexer com a luta 

armada, estudantes que estavam fazendo pós-graduação lá. Eles vêm para cá, juntam-se outros 

tantos, com militares, com uma visão imediatista, objetiva, de uso de armas. 
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Houve também ações que a ALN fez junto com a VPR, mas aí era algo articulado entre 

as direções. E ninguém sabia. Ninguém sabia de uma ação que iria ser feita por um grupo dentro 

de seu próprio grupamento... Isso era muito fechado. Alguém da organização falava que um 

nome qualquer ia conversar com você. Quando você olhava, você reconhecia, só que ninguém 

falava com o outro como se conhecesse; você conversava com aquela pessoa como companheiro 

“não sei que nome”, a companheira “não sei quem”... Um mundo que hoje você diria que era 

surrealista, mas era assim como forma de defesa. Não sem razão. Por exemplo, não podia dar o 

endereço daquele apartamento da Iguatemi para todo mundo. Eu recebi uma bronca do João 

Quartim por ter dado o endereço para o Valdir. Ele pertencia a um grupo com outro tipo de 

ação. Os grupos e as ações eram estanqueados, particularmente essas ações de tipo armado.  

A POLOP, para mim, era um grupamento de pessoas da Universidade que discutiam 

textos teóricos. Recebia-se a diretriz da POLOP para atuar em determinada questão em uma 

assembléia, um posicionamento específico. Não passava disso. Você lia os textos, irmanava-se 

com as pessoas que pensavam a mesma coisa, fazia outras pessoas que manifestavam interesses 

próximos lerem aqueles documentos... Limitava-se a isso. Não havia sequer ligação com 

movimentos operários ou camponeses. Eu via muito isso quando estava na USP. Aquele pessoal 

de São Paulo não tinha convivido com o operário. Era mais ou menos um ente mítico, e não 

aquele cara com quem eu convivia por morar no ABC paulista, andar de trem, viver na fundição...  

De trotskista, só sei de Elias. Ele era o trotskista. Ou pelo menos assim aparecia para 

quem tinha com ele pouco contato nesse sentido. Creio que o pequeno grupo que formavam na 

Faculdade se caracterizava muito mais por um liame de amizade, ou de freqüência ao mesmo 

curso, do que propriamente por ter um vínculo político.  

O PC e o PC do B, debilitados e acuados após o Golpe, têm sua participação no 

movimento estudantil bem mais limitada. Eles têm uma visão muito mais antiga do que essa 

meninada, uma visão muito mais forte do que é a clandestinidade; sabem o que é a luta contra a 

repressão. Então, a primeira atitude deles é de recuo. E vão para a União Soviética e China se 

reagrupar e ver o que fazer com esse país. Conheci pessoas no exílio, militantes estudantis que 

haviam saído do PC do B e formado a Ala Vermelha.  

Nós sabíamos muito pouco dos outros grupos clandestinos. Às vezes, se dizia à boca 

pequena que tal pessoa era desse ou daquele grupamento, mas se fazia para proteger aquela 

pessoa; isso não era dito para o dito alienado, que estava fora. Ficava só entre os “iniciados”. 

Ninguém “saía do armário” (riso).  
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Um dos momentos decisivos para que eu saísse da VPR foi um assalto com a morte de 

uma pessoa. Eu já estava muito mal, tinha acabado de sair do hospital. Eu e Valdir tínhamos 

acordado. Ele disse que sairia, também por conta dessas divergências.  

Vivia-se precisando de dinheiro, com essa história de não ter onde pôr as pessoas. As 

pessoas precisavam comer, vestir... Os assaltos eram feitos basicamente para isso. Num primeiro 

momento, para fazer recursos para a eventual guerrilha. Depois, para as pessoas sobreviverem. A 

famosa história do cofre do Ademar sempre foi uma fonte de extrema dificuldade dentro da 

ALN e da VPR, pelo desaparecimento desse dinheiro. É uma história confusa, nebulosa...  

Então, combinaram um assalto em um banco qualquer. E não se conseguiu nada. Creio 

que o guarda do local deu o alarme e foi morto. E deram uma facada no caixa... Aquilo 

configurou nitidamente algo que não tinha mais para onde ir. Quando você chega num ponto 

desse, o que você vai fazer? Você está fazendo política? Claro que se pode discutir a questão do 

terrorismo, da validade ou não do ato violento para defender uma causa, mas não era para aquilo. 

Antes, era uma visão de luta armada heróica, luta armada no campo. De repente, você passa a ser 

uma figura caçada no meio urbano, escondida em tudo quanto era lugar, se defendendo igual 

bicho, matando igual bicho. A partir daí, finquei o pé: não sabia o que iria acontecer, mas aquilo 

eu não queria mais.  

Como disse, chegou um momento em que sair era perigoso, inclusive dentro da 

organização. Contam-se histórias de mortes por causa disso. Saímos antes, e fomos abrigados por 

pessoas que nada tinham a ver com a VPR. A única ajuda que a organização nos deu foram os 

tais documentos falsificados de uma maneira bisonha. Buscamos ajuda de simpatizantes, e só por 

isso conseguimos chegar ao exterior. Nós fomos caçados igual bicho, igual fera! Só conseguimos 

porque fechamos absolutamente esses canais, e caímos em um grupo que eles não tinham como 

saber.  

 

O estudo na Psicologia tinha mais o sentido de fazer com que, naquele espaço, se 

discutissem idéias que já vinham do engajamento, muito mais que a partir do estudo eu ter 

chegado a essas idéias. Meu movimento de organização de idéias é na AUSA. Depois, na 

Universidade, é mais um aprimoramento. Você começa a estudar a questão da luta armada, se a 

classe operária vai ou não vai fazer a luta, se haverá transição democrática ou não...  

Eu, Evelise, Iara, Maria Lúcia levávamos o professor a fazer certo tipo de estudo porque 

a gente queria. Tinha esse intercâmbio, pelo menos com alguns. Isso vale para filosofia, para 

sociologia... Na Psicologia, isso era um pouco mais complicado, pelo tipo de abordagem. Na 
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Psicanálise, não. E interessava muito a gente. Esses conceitos eram importantes para a gente 

estudar o Marcuse, a Escola de Frankfurt. Psicologia de massas... Para nosso grupo, a psicanálise 

nunca foi entendida como algo tão conflitante com o marxismo, como entendiam outros grupos.  

 

Começa a ter um Brasil urbano, com cinemas, livrarias... Os filmes chegavam, você lia 

revistas... Os outros jovens também comentavam, também estavam interessados... Se você 

conversa com Solange, ela vai contar coisas muito parecidas em Belo Horizonte; se você for lá no 

Sul, vão contar coisas parecidas. Essa geração foi muito parecida do ponto de vista de sua 

chegada no movimento político: através da arte, da idéia de que o país não podia mais ser daquele 

jeito, não podia mais haver elites tão isoladas, encasteladas no poder. O país estava caminhando 

para uma abertura, e de repente como que se fecha isso tudo, impedindo esse caudal que tinha 

sido formado por essas gerações urbanas, e que depois vão ocupar os postos de poder. O país 

precisava deles, não dava mais para ficar isolado naquela elite política, econômica e intelectual que 

era minúscula. Para formar o país, você estava formando essa geração. E essa geração leu, 

estudou, ouviu. Ela tinha acesso, começou a ter contato com o mundo. O jornal era lido, 

comentado, discutido... Essa formação desordenada... Havia professores no ensino médio que 

formaram cabeças. Você tinha os sindicatos, os CPCs... Dom Jorge Marcos de Oliveira, a própria 

AUSA, se você pegar outras cidades, encontra isso do mesmo jeito, com outros nomes. Tudo 

muito parecido, gente muito nova entrando para a ação política. Acho que o fechamento militar é 

que acabou fazendo convergir. Se não tivesse havido isso, se você tivesse partidos abertos, 

certamente essas pessoas não teriam caído na luta armada. Mas isso fez com que não tivesse outra 

saída. Ou você se calava, ou você virava um técnico sem nenhuma visão ou espaço político. 

Às vezes, quando olho essas peripécias, para entender que sou eu que estou ali é até 

engraçado. Eu sou uma pessoa muito quieta. Tenho uma dificuldade enorme de entender... Mas 

as porteiras foram sendo fechadas, e queira ou não eu sou uma pessoa muito inquieta 

intelectualmente. Não sou a líder, que vou pegar a bandeira do partido, mas tinha essa 

inquietação, e isso me fazia presente na vanguarda. Na época não tinha outra expressão política. 

E eu vou indo...  

Cumpri os papéis que foram se apresentando romanticamente plena de 
solidariedade juvenil, certa de que construía um mundo novo, e que contava de 
modo onipotente com uma força inesgotável. Com isso levei a menina 
encolhida e tímida para um lugar que, em princípio, não lhe cabia. 

Vivi intensamente e sem qualquer anteparo ou filtro de proteção, o que não 
deixou de ser genericamente peculiar aos de minha geração de característica 
urbana, e que os fez se jogar de modo ilimitado, sem qualquer reserva, no 
centro dos acontecimentos. 
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Na minha tentativa de suicídio, eu caí no mar, perdi a consciência... Nunca mais voltei a 

ter a memória que tinha e que era bem forte. Não sei se é uma questão emocional ou orgânica, 

mas esqueci tudo. Só comecei a recuperar minha memória no Convento. Não lembrava mais da 

USP, das minhas aulas... Claro que lembrava de coisas, não era amnésia. Sabia quem eu era e 

onde estava, mas lembrava pouquíssimo. Na França, tive que ter muita disciplina e força de 

vontade para conseguir voltar a estudar, e tenho dificuldades quando você me pergunta sobre 

fatos daquela Psicologia na USP. Eu tive quase uma amnésia de tudo que foi militância política. 

Eu chego na França ainda com isso... E muitas perdas afetivas – Iara, Cleide, um tio novo de 

quem gostava muito... Tudo isso me marcou. Eu já estava em uma situação emocional muito 

difícil, e com as perdas sofri mais, sofri muito. Quando cheguei na França, em um primeiro 

momento vou trabalhar em uma fábrica, ainda tinha muito medo de voltar à universidade. 

Achava que não teria mais capacidade mental. É algo de uma perda muito intensa. Quando 

alguns colegas, como Norberto, Vera Stella Telles, indo à França iam me visitar, eu tinha 

dificuldade em aprofundar assuntos ligados à USP. Lidavam comigo como sendo aquela pessoa 

que eles tinham conhecido. Eu não era mais a mesma pessoa, era outra. Outra, no que se refere a 

uma vida cortada, separando momentos muito diferentes. Eu tinha uma dificuldade muito 

grande, um certo constrangimento por não mais poder estar ali inteira.  

Só anos depois, ou mesmo ainda hoje escrevendo, é que posso perceber melhor 
o que fiz comigo. Forjei-me uma imagem fortaleza, que se por um lado foi 
garantia de liberdade, por outro custou-me demais em perdas sofridas. Tinha 
apenas 24 anos. Tinha vindo de uma existência doce e calma que jamais me 
preparou para tanto. Gostaria de poder cantar com Paulo Vanzolini : “ah! se eu 
tivesse quem bem me quisesse esse alguém me diria: desiste...”. Mas ao 
contrário, quem desistia era fraco e eu era chamada a estar na vanguarda. 
Despedaçada, em sofrimento grave, mas irresponsavelmente na vanguarda 
como só a juventude e um quadro histórico facilitador o solicitavam. 

Ao acompanhar na TV os noticiários relativos à comemoração dos 40 anos de 
1964, sob o clima de governo Lula, mais para “Tortura nunca mais” do que 
para “Revolução redentora”, ao se descrever o perfil de Marighela, foi 
destacada a sua frase: “não tive tempo para sentir medo”. Pensei em mim e no 
muito medo e na muita dor sentidos, mesmo que, apesar deles, eu tenha 
seguido em frente. Não há aí nem racionalidade voluntarista, nem ação heróica, 
apenas um conjunto de circunstâncias que como que se aproveitando da inércia 
e do vácuo, empurravam para seguir adiante. Mais do que pelo quadro 
circundante ou por outras pessoas, a tortura saiu de mim mesma ao não admitir 
complacência, compaixão para com minhas limitações. Provavelmente por isso, 
eu tenha hoje um baixo limiar de aceitação para manifestações de fraqueza, de 
fuga dos fatos concretos em outras pessoas e sei bem que esse é o resultado 
dessa tortura auto-aplicada. 
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Já instalada em Paris, tive vontade de voltar a estudar. Mas ainda era um sentimento 

ambíguo: querer/poder querer. Comigo, não carregava documento escolar algum, e só mais tarde 

meus pais os enviaram. Fúlvia Rosenberg fazia Mestrado em Paris V, e me deu aval junto à 

coordenação docente de lá para que eu pudesse voltar a estudar. Comecei com um curso de pós-

graduação, relativamente leve apesar do nome pomposo – Psicopedagogia Intercultural –, para 

poder começar e retomar o mundo do qual viera. Depois, fiz um Diplôme d’ Ètat em Psicologia 

Escolar, com o grupo de René Zazzo. Não segui a área acadêmica, que talvez tivesse sido meu 

primeiro caminho esperado: não fui fazer Mestrado, Doutorado... Perdas e Ganhos. Acho que 

pessoas como nós dificilmente saem ilesos do que viveram. Foi um custo muito alto. Não quero 

fazer nenhuma apologia do sofrimento, mas é algo muito pesado. Acho que essas coisas ocorrem 

raramente na vida, e você tem uns tantos sobreviventes por aí, cada um contando seus pedaços e 

suas feridas.  

Por não possuirmos respostas sobre as perdas dessa natureza que nos atingem, 
como diz Lia Luft, nos defendemos no cotidiano, no trabalho, na arte, na 
frivolidade, na droga, na ideologia, não importa onde, mas o fazemos para nos 
ocultar do que é ao mesmo tempo separação e encontro conosco mesmo. 

 

Eu gosto muito dessa expressão “amargo caviar do exílio”. Aprendi muito, aproveitei. 

Tive uma experiência riquíssima, me criei profissionalmente, até chegar a quem hoje sou. Em 

certa medida, é lá que vou virar gente grande. Existiram episódios difíceis, a dificuldade com a 

documentação negada pelo Brasil, ser apátrida na França, lutar para conseguir ficar por lá, a luta 

pela sobrevivência econômica... Camponesa no Convento, operária na França, até voltar depois a 

um campo de trabalho que era originalmente o meu. Em 1974, passei a trabalhar como 

consultora da UNESCO, onde permaneci até 1980, quando voltei ao Brasil. Trabalhei em países 

africanos de língua portuguesa, em Portugal, na Costa do Marfim, no Gabon. Acho que na conta 

de somar e de diminuir acabei ficando com saldo positivo. Não sou mais, e nem caberia ser, 

aquela que o caminho feito dos anos 1960 parecia formar. Eu provavelmente estaria morando em 

São Paulo ou Santo André, talvez fosse professora da USP na Psicologia... Não seria melhor ou 

pior; digo isto apenas para lembrar que minha história rumava nessa direção. Ali morava, ali 

trabalhava, ali tinha meus amigos, minha família. No entanto, fui levada para muito longe de tudo 

isso. A menção é apenas para enfatizar que houve uma mudança inesperada de destino.  

Entender o que aconteceu é entender essa história vivida por muitas pessoas. Há uma 

ruptura irreversível. Para mim foi brutal, seja pelo episódio pessoal já mencionado, seja pela 

perseguição incansável, seja pela rapidez com que ela se processou, seja pelo corte com a família, 

com amigos... O corte em relação à própria profissão, pois eu nunca mais atuei como psicóloga. 
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A psicologia hoje me ajuda muito, valorizo e considero o instrumental que ela me forneceu, mas 

não sou psicóloga. Fui professora até bem pouco tempo; encontrei-me na área de políticas 

públicas, políticas sociais, recursos humanos, administração estatal... Hoje, sou um quadro típico 

da máquina estatal, da administração pública. Fui professora da Universidade de São Paulo 

durante muito pouco tempo.  

 

Iara tinha um carisma, uma personalidade marcante, e não foi só pelo que aconteceu com 

ela que permanece na lembrança das pessoas. O livro de Judith Patarra indica bem isso, ela 

sempre teve carisma, pessoa interessantíssima, solta, alegre com a vida. E assim ela fez política. 

Eu costumo dizer que ela poderia dizer: “vou até ali, faço a guerra e já volto”. Essa era Iara. O 

tempo todo rindo dela mesma, das situações, com muito humor, fazendo graça, interessada no 

mundo... Não se acordava com a figura típica da intelectual ou da militante política. Ela se 

interessava também por isso, porque alimentava sua inteligência, seu conhecimento, suas 

informações; mas estava interessada tanto quanto na loja nova, no vestido da moda usado pela 

amiga; em concertos, em teatro... Recordo dela já falando em estudarmos o fenômeno Chacrinha 

e o situando como fenômeno popular, cultura pop, ainda não evidente em nosso período de 

formação. Figura marcante cuja curta história de vida só veio reforçar.  

Iara também não é o perfil clássico do psicólogo. Ela também está ali um pouco fazendo 

política, e psicologia é um instrumento para ela. Ela também não teve tempo para se estruturar 

nesse contexto. Era alguém que estava vivendo a vida, e que estava colocada no centro dos 

acontecimentos. Eu gosto muito da foto dela que está no livro Iara, que foi feita pelo Katsumasa 

e trabalhada pelo Samuel, irmão dela. Ela tem um gesto que era bem dela, com o dedo próximo 

ao rosto e os cabelos ainda compridos, um meio sorriso. Essa foto me foi dada por Samuel e eu a 

tenho comigo. A expressão captada é muito fiel, pois devolve um pouco de quem foi Iara.  

 

 



151 

 
Imagem 9: Cartaz com as fotos de Iara e Valdir.  
 
 
 
 

 
 

 
Imagem 10: Foto de Iara Iavelberg. Fonte: arquivos do CAII. 
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Raquel Rosemberg, por outros aspectos, foi minha referência. Não sei bem porque, desde 

o Cursinho, quando nos conhecemos, criamos uma ligação de amizade muito forte. Ela, já 

casada, com mais idade do que nós, com muita leitura, muitas experiência de vida, também vinda 

de uma vivência forte, pois sua família havia fugido da Europa com o advento do nazismo. Com 

ela conheci Merleau-Ponty, Bergson; melhorei meus parcos conhecimentos em música clássica, 

foi quem me apresentou Carmina Burana entre tantas outras; passava-me seu entendimento sobre 

os campos da psicologia quando estudávamos juntas. Ensinou-me também o que era couve de 

Bruxelas (rara no Brasil à época), a apreciar gin fizz (gosto muito até hoje), sempre com sua 

elegância discreta. Voltamos a estar juntas após minha volta, apesar da separação geográfica. 

Quando fui diretora de Recursos Humanos no Hospital Sarah Kubitschek, em Brasília, chamei-a 

para uma Consultoria para os psicólogos de lá. Foi nessa época que, já sentindo sintomas do que 

a levaria mais tarde, ela pediu-me indicação de um médico. Algum tempo depois, logo após um 

telefonema em que ela apenas me disse estar com saudades, veio sua morte. E um pedaço de 

minha vida também se foi aí.  

Já fiz muita sessão de divã para fazer luto dessa outra parte de mim que se foi, e 
até hoje não superada, pois como se diz “ce sont d´abord les autres que constituent 
chacun de nous”40. Das vivências desta senhora, conviver com Raquel foi das mais 
preciosas e significativas para o que hoje sou. 

 

Fico passando aqui na memória os anos, a minha chegada na Universidade, depois meu 

envolvimento nas questões políticas... E os últimos, minha gravidez... Sei da história do Samuel 

Pfromm, contada pela Raquel, que acabou tendo um gesto generoso em relação a mim. Para que 

não fosse considerado que abandonei o cargo, eles fizeram uma reunião para forjar minha 

demissão. É legal perceber que o departamento fez isso para me defender institucionalmente. 

Quando fui pedir aposentadoria, isso foi importante para que eu não fosse processada por 

abandono de cargo. Era gente que mal me conhecia, eles não tinham por quê fazer isso.  

 

Faço um parêntesis. Já quase ao final do Curso, o grupo dito da psicanálise tomou a 

decisão de abrir a possibilidade, a custo bem menor, para que alunos selecionados começassem 

sua análise clínica. Quem me entrevistou foi Ferrari e o lugar me foi oferecido, mas declinei 

tolamente. Evelise, Paschoal di Ciero, Raquel são alguns dos que me lembro terem usufruído 

dessa formação clínica inicial. Eu queria atuar no que acreditava ser um trabalho mais social, mais 

militante. Sempre a ilusão da juventude, da conquista e da transformação fácil do mundo...  

                                                 
40 “São, em primeiro lugar, os outros que constituem cada um de nós” (minha tradução). 
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Em algum momento, no IRFED – Institut de Recheche sur l Éducation et le Developpement – 

junto com Elias Rocha Barros, chegamos a equacionar a“fórmula da bomba atômica” e que 

muito nos satisfez, sem maiores críticas à época, onde se dizia não serem os conteúdos nem de 

esquerda, nem de direita, mas sim o modo como eram postos em prática. 

O IRFED era uma instituição mantida por organizações católicas e protestantes que, em 

um primeiro momento, tinha o objetivo de formar quadros para os países da África francesa, ex-

colônias. No início dos anos 1970, com a chegada em massa à França de exilados e estudantes 

latino-americanos, dada a eclosão de governos militares em toda a região, ele se volta também 

para essa nova clientela. Aloísio Nunes, hoje quadro do PSDB, ex-ministro da Justiça, era um de 

seus coordenadores. Fizemos a seleção: Marise Fahri, Solange Nobre (mineira, continua ainda 

hoje a ser minha amiga), Cida goiana (liderança estudantil do pré-64) e, para estudar e sobreviver, 

ganhamos bolsas de estudo. O enfoque principal era o processo de desenvolvimento nos países 

não centrais, sob abordagem sociológica, política, educacional. Isto sempre me interessou. Não 

tenho background, nem interesse para aprofundar áreas mais teóricas. O conceitual teórico sempre 

me serviu como instrumental de trabalho.  

De algum modo, não fugi desse meu núcleo inicial de interesse, ainda na USP, pois voltei 

a estudar em Paris, fazendo psicopedagogia intercultural, me situando nas questões da educação 

na África; depois fazendo psicologia educacional com o René Zazzo, depois fazendo IRFED, e 

passando a trabalhar na UNESCO. Experiências que me direcionaram às políticas sociais 

desenvolvidas pelas administrações governamentais. Eu tinha esse desejo lá, quando eu era 

militante, aluna, mesmo com toda essa história de VPR. Hoje, depois de tudo, acho que não me 

desviei demais. Acho que isso que faço hoje tem a ver, de alguma maneira, com aquilo que fiz. 

Gosto do que faço e do que fiz, mesmo considerando o baixo impacto dessas ações na mudança 

social, na mudança do país. Longe de cumprir uma trajetória retilínea, fecho por aqui um circuito 

aberto lá, há muito tempo, e em coerência com meu jeito de estar no mundo. Não sei ao certo 

como esta formação de origem em psicologia se encadeia com o que faço hoje profissionalmente, 

mas acho que ter tido a formação que tive, ter sido trabalhada para afinar o olhar em relação a 

pessoas e grupos, me agrada e me enriquece. De alguma maneira, sobrevivi com isso, procurando 

mexer com a sociedade brasileira, que sempre me encantou, que sempre me apaixonou, pela qual 

vivi e me emociono.  
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Você imagina a pouca condição que tínhamos. A análise de forças era absolutamente 

fantasiosa, só podia cair no que caiu. Fazer ações exemplares, roubar armas, dar uma resposta 

com uma bomba para o comandante que falou não sei o quê... Não tínhamos nada a ver com a 

massa. A própria entrada no movimento operário era uma coisa que se conseguia com um ou 

outro indivíduo. As greves de Osasco, por exemplo. Tanto que o Zequinha entra na VPR, e é ele 

que vai estar com Lamarca lá no sertão da Bahia. Ele era um operário importante nessas greves, 

mas isolado. 

Isso dura tão pouco: 1967, 1968, 1969 já não tem mais nada. Dura um átimo. Do ponto 

de vista da história, é nada. No entanto, marca esse período na universidade. E logo depois acaba. 

Depois disso, se entrou para a luta armada, entrou em um movimento suicida. Quem não caiu é 

porque tinha uma atuação tão pequena que não chegou a ser mapeado.  

 

Quero terminar fazendo duas menções.  

Muitas vezes ronda os fatos sobre os quais conversamos uma capa de heroísmo ou de 

sofrimento. Não gostaria que isso acontecesse. Passei momentos difíceis, mas não conheci o lado 

negro da tortura, da morte. Os fatos acontecidos mostram que não foi uma brincadeirinha. É 

ainda uma ferida na história da nação. Vidas extremamente jovens e futuramente importantes 

foram perdidas, isso tudo porque se estabelecera total impossibilidade de espaço social e político. 

Jovens absolutamente comprometidos em querer mudar esse país, com propostas equivocadas e 

tudo mais, mas que numa sociedade aberta logo superariam suas inadequações, se transformando, 

se modificando, sem se chegar aonde se chegou. Mas a repressão foi feroz e sanguinária. Que o 

aprendizado político e social não nos deixe nunca mais passar por isso. Eu, por muitas razões, 

acho que acabei ficando com o lado bom da vida, seja pelo meu contato com pessoas 

gratificantes, seja pelo que a vida acabou me propiciando, seja pelo que hoje tenho em herança 

emocional, profissional, familiar. Perdi a ingenuidade, o romantismo, mas sem perder a emoção, 

acompanhada de mais racionalidade, maturidade e distância. A juventude, os que vêm depois, 

renovam esses ideais, recompõem, revêem, repensam um jeito mais adequado, e esse renovar é 

sempre  positivo.  

A outra é a convicção de que o corte histórico abrupto não tem possibilidade de 

estabelecer a mudança, o novo. Neste país, mesmo que décadas substituam o que foram séculos 

em outros, onde se vê velhinhos analfabetos conseguindo receber aposentadoria com cartão 

eletrônico em banco, ou a população utilizando urna eletrônica para votar, podemos perceber a 

rapidez da aceitação, o jogo de cintura. Essa criatividade é que nos dá alguma chance de salvação, 
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mesmo com nossa face Macunaíma e nossa postura pós-moderna, como diria Pierre Sanchis, um 

grande amigo e antropólogo (riso). Ele brinca dizendo que o pós-modernismo está em todos os 

países, mas que nasceu no Brasil: essa coisa maluca, essa feijoada sem nexo, que de alguma 

maneira nos direcionará para algum canto (riso). Ele também brinca comigo, dizendo que a USP, 

esse bastião que copiou o modernismo e a racionalidade européia, está implodida pelo resto do 

país, com seu pós- modernismo medular, seu carnaval (riso). 

 

Lembrando nossa origem caipira, em nossa conversa uma coisa foi puxando outra e o 

resultado é um tanto desordenado, mas que talvez ajude a recompor as situações. Não deixou de 

se constituir também em feliz acaso, pois quando começava a registrar minhas lembranças você 

chegou, incitou-me a relembrar e eu acabei fechando o texto que chamei de Rumo à estação 

liberdade. Fez retirar coisas que estavam lá no fundo do baú.  

Pierre Sanchis cedeu-me um livro para ler , “Azur” de J.M.Thiveaud e nele 
encontro uma frase que parece adequada ao experimentado hoje: “la victoire 
survint toujours ao lendamain du jour qu´on espérait”, ou seja, a vitória chega sempre 
no amanhã do dia em que a esperávamos. Por vezes ela chega depois de muitos, 
muitos anos, de modo a ser apenas uma vitória de Pirro. A história foi, no 
entanto, mesclando-se à vida e o passado não poderia ficar apenas no que a 
história quando relata, congela sem paixão. Mas para os que vêm depois,  nossa 
vida apresenta-se como quase história e foi para eles que eu quis contar esta 
estória, pois que o tempo, mesmo parecendo imóvel, vai roendo por dentro, e 
infundindo em outros o que foi de nossa juventude, de nossos desejos, de 
nossa avidez de conhecimento, em incansável recriação. 

Se Nino Chiapanno estivesse me ouvindo por certo acrescentaria: “Eh, bien, la 
boucle est bouclée “ ( fez - se o fechamento). Seria de fato alentador se se pudesse 
aceitar que o destino foi cumprido no sentido de alvos e objetivos, mas ao se 
levar em conta apenas o círculo de uma existência comum, a única certeza que 
me cabe guardar é a de que cheguei à Estação Liberdade, depois de cumprir 
sem organização e harmonia, o que me foi possível. 

 

Foi na França que li Memória e Sociedade, da Ecléa Bosi e ele me emocionou muito, 

trabalhando com muita sensibilidade as memórias dos italianos que vieram para São Paulo, o que 

tem muito a ver com minha família materna e minhas lembranças. Eu já havia lido tudo de Pedro 

Nava, o memorialista de Minas Gerais por excelência, e que sempre me encantou. É maravilhoso 

passear pelo mundo acontecido, por meio da visão de quem esteve por lá. Ecléa, eu havia 

conhecido como contemporânea de curso e não imaginava que aprofundaria em seus trabalhos a 

temática das memórias. Acabou fazendo aquela jóia que é o livro que citei. Há nele uma imagem, 

a partir de uma fala que me sensibiliza muito. Diz do significado para a vida de se continuar 

pisando nas pedras do calçamento por onde nossos antepassados passaram. Chorei muito 
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quando li isso longe do país. Já não piso nas pedras do calçamento onde meus pais e avós 

pisaram, mas não deixo de usufruir o que me oferece hoje minha Belo Horizonte, com seus 

tapetes de flores caídas dos ipês, das paineiras, e esparramadas nas calçadas Tapetes para meus 

netos. E de repente, andando sobre eles, numa esquina, encontrei com você e com Ecléa. Foi 

emocionante, foi muito bom!  
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ELIAS 

Hoje, sou clínico psicanalista. Vejo de oito a doze pacientes por dia. A imensa maioria 

deles vem de três a quatro vezes por semana. Além disso, sou editor, para a América Latina, do 

International Journal of Psychoanalysis, a principal publicação em psicanálise no mundo. O trabalho 

consiste em discutir política e orientações editoriais: coordenar o processo de avaliação dos 

artigos, coordenar a carta síntese que dá conta da aceitação, não-aceitação ou sugestão de 

mudança para cada artigo. Cada artigo vai para três leitores, escolhidos por sua importância no 

mundo da psicanálise, enquanto autores etc. Eu leio as três avaliações e faço uma síntese. De cada 

20 artigos, o Journal aceita um, mais ou menos. Além de ser editor na América Latina, sou do 

Corpo Editorial, onde existem mais quatro editores. Nossa reunião anual é em Nova Iorque e 

nossa sede é em Londres. Freqüentemente viajo para atender compromissos do Journal. Além 

disso, dou aula uma vez por semana no Instituto de Psicanálise. No momento, dou um curso 

sobre o pensamento de Melanie Klein.  

Também sou o presidente de um comitê da IPA (International Psychoanalysis Association) 

chamado CAPSA (Committee for Analytic Practice and Scientific Activities), que visa o intercâmbio 

científico entre as diversas sociedades nas diferentes regiões do mundo. Sou coordenador desse 

comitê, então participo de reuniões fora do Brasil. Vou ter uma agora em Houston, no Texas. 

Sou membro de corpos editoriais em vários jornais e revistas pelo mundo, o que demanda algum 

trabalho. É mais um posto honorário, mas às vezes sou obrigado a intervir. E além disso escrevo, 

publico com bastante freqüência. Tem uma parte do meu cotidiano que é dedicada a estudar e a 

escrever. É uma síntese do que faço. 

 

Sobre o que me marca no presente, poderia falar várias coisas, desde um tema intelectual 

a um tema político. Desde meu desapontamento com o PT, passando por toda a situação política 

que estamos vivendo, até trabalhos pessoais. Nesse momento, estou fazendo um comentário 

sobre uma entrevista que o Davi Arrigucci Junior, crítico literário, deu sobre interpretação. Minha 

cabeça ficou tomada pela comparação entre a interpretação do texto literário e a interpretação 

psicanalítica.  

 

Sobre a política atual, acho uma barbaridade o que está acontecendo; acho triste para o 

país, triste para a esquerda, triste para o PT. Acho um descalabro um partido que pretendeu que 

política poderia ser feita de uma maneira diferente mostrar que foi mais igual a todos do que 
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diferente. Acho que confundiram partido e governo, acho que procuraram montar uma estrutura 

de dominação de estado, que de repente alguém abriu o bico e a coisa ficou escancarada. Eu 

havia votado várias vezes em algumas das pessoas envolvidas e não votaria nessas pessoas de 

novo jamais. Acho que não é o PT que está no banco dos réus sozinho; acho que é o sistema 

político. E é preciso tomar cuidado para não transformar a coisa no PT, embora ele tenha feito 

um grande desserviço à esquerda, abrindo espaço para uma esquerda populista, e ajudando a 

organizar a direita. Acho a defesa do PT pior ainda do que aquilo que eles fizeram. Totalmente 

mentirosa. Fico espantado com a cara-de-pau quando eles tentam explicar.  

Acho também triste o momento do mundo, com um Bush na presidência dos Estados 

Unidos, e um fundamentalismo religioso ampliando seu poder dentro da cultura americana. Acho 

que isso é sentido claramente quando se viaja aos Estados Unidos. Trabalho com muita gente 

ligada às universidades americanas, vou com muita freqüência para diversas partes dos EUA. Nos 

meios que freqüento, nunca encontrei um colega que tivesse votado no Bush ou tivesse 

admiração por ele, mas a presença do bushismo é muito forte na cultura americana. Diminuiu 

muito o investimento em cultura, o que é claramente sentido em cidades como Nova Iorque. O 

aumento da religiosidade... É um momento triste que estamos passando. Vemos, de repente, um 

Chirac virando uma esperança da esquerda. Quem acompanhou a política francesa nos últimos 

trinta anos sabe que Chirac é um direitista típico. Um momento triste para o Brasil e triste para o 

mundo. 

 

Eu vim de um lar político. Meu pai era militante, o círculo de amizades do meu pai era 

acadêmico e político. Então, não lembro o momento em que a política não estivesse presente na 

minha infância, na minha adolescência e começo de minha vida adulta. Eu não concebia um 

universo onde política não fosse algo central. Não tive a experiência de ir me interessando. 

Sempre esteve lá. Mesma coisa em relação ao engajamento, porque as pessoas em volta eram 

todas engajadas. A questão não era se engajar ou não, mas onde se engajar. Minha experiência foi 

mais de presenciar o debate entre as diversas correntes e organizações. Meu pai tinha uma 

orientação trotskista. Tinha saído do Partido Comunista há um bom tempo, antes do pacto do 

Stalin com o Hitler. E eu fui muito marcado pelo trotskismo, pela crítica ao capitalismo de estado 

soviético. Ao longo de muitos anos, presenciei essa reflexão e crítica.  

O começo das minhas ações políticas também aparece muito misturado com todas essas 

vivências... Desde o suicídio do Getúlio, lembro de toda uma movimentação na minha casa, em 

agosto de 1954. Eu tinha sete, oito anos, e me lembro do impacto disso. Depois, me mudei, 
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passei a viver perto do Palácio dos Campos Elíseos. A presença da política também era muito 

intensa para mim nessa época. Havia rumores de Golpe de Estado... Lembro, quando criança, de 

ter medo da eclosão de uma guerra civil, do palácio ser bombardeado. Coisas que hoje seriam 

absurdas de serem pensadas, naquela época eram muito próximas, até fisicamente. Lembro do 

Golpe de 1964; lembro, antes, da renúncia do Jânio. Meu pai tinha um cargo no governo Jânio, 

era coordenador da reforma dos códigos. Foram momentos em que, pela primeira vez, ele teve 

um cargo no estado convencional. Lembro de todos os políticos – também convencionais – na 

minha casa, todos os debates sobre o governo Jango... O Oscar Pedroso Horta que convenceu 

meu pai a participar. Lembro de toda a vivência da tentativa de Golpe contra o Jango, e a 

resistência do Brizola e do Machado Lopes. Nessa época, o Darcy Ribeiro, o Mário Schemberg, 

uma série de pessoas ligadas ao Jango eram muito presentes na minha casa. Meu pai tinha críticas, 

mas tinha alguma participação nisso tudo. Lembro das pessoas considerarem a possibilidade de 

irem para o Rio Grande do Sul e se juntarem ao General Machado Lopes... Lembro de tudo isso, 

claro, sob uma ótica mais ou menos infantil, adolescente, com todas as preocupações que vêm 

junto com isso. Talvez o episódio mais marcantes do ponto de vista intelectual e emocional nesse 

período tenham sido esse, e posteriormente o Golpe de 1964. 

 

Muito difícil dizer o que lembro, porque é tanta coisa... Lembro da rádio Cadeia da 

Liberdade, de nós escutarmos suas transmissões do Rio Grande do Sul; lembro de toda a 

discussão da esquerda, que se dava na minha casa, sobre ir ou não para o Rio Grande do Sul, e 

sobre as chances de haver mobilização em São Paulo. Lembro do Franklin Martins, nessa época 

ligado ao Brizola. Jornalista, jovem, tinha acabado de publicar um livro, e participava dessas 

reuniões. Lembro de tanta coisa que é difícil selecionar. Todas as imagens da televisão sobre a 

mobilização no Palácio da Liberdade... Eu tinha um tio que era dono do Correio da Manhã, o 

Paulo Bittencourt. Nessa época, o Correio da Manhã era um dos baluartes da imprensa livre. 

Lembro muito da presença dessas pessoas; lembro do Hermínio Sacchetta, um líder trotskista, 

político e jornalista de muitos anos. Sempre foi um grande amigo do meu pai, uma pessoa muito 

próxima. E muito engajado, sempre procurando formar um grupo político, um partido. Lembro 

das discussões em torno do internacionalismo proletário. Ele fundou até um movimento que se 

chamava Movimento Comunista Internacionalista (MCI), do qual meu pai não era parte, mas 

tinha simpatia. Mas era muito amplo o grupo no qual essas discussões se davam, incluindo desde 

o Mário Schemberg, o Partido Comunista, até gente como o Mário Pedrosa, Darcy Ribeiro... 

Mesmo Oscar Pedroso Horta, Arnaldo Pedroso Horta, um grupo liberal, nessa época visto quase 



160 

como direita. Hoje, não seria visto dessa forma... Uma espécie de direita liberal, que conversava 

com a esquerda. 

Lembro da depressão que se seguiu à vitória dos militares em 1964, dos medos, das 

prisões... Nesse primeiro período, foi tudo muito calmo. Houve momentos iniciais, no governo 

Castelo Branco, onde a repressão foi mais aguda. Depois, o que ficou foi uma espécie de 

depressão em relação ao que estava se passando. Eu tinha um primo, muito engajado. Ele era do 

Rio de Janeiro e naquele momento estava refugiado em São Paulo, morando na minha casa. Luís 

Alberto Muniz Bandeira, que hoje é um grande historiador – as coisas mudam; hoje é uma das 

cabeças pensantes da política do Itamaraty. Então, me via nesse clima de ameaça, medo, e ao 

mesmo tempo um sentimento de que algo podia ser feito do ponto de vista intelectual e político.  

O dia do Golpe, em 1964, foi uma coisa de relativa surpresa. Logo depois do comício do 

dia 13, daquelas mobilizações pró Jango... Foi surpreendente quando a gente começou a ouvir 

notícias que Minas tinha se desligado da Federação, que não reconhecia o governo central. Claro 

que ficou evidente uma atmosfera de golpe. Eu fui para a São Francisco, meu pai era professor de 

lá. No mesmo dia, fui para o XI de Agosto. O Exército logo ocupou a Faculdade. Depois, as 

reuniões passaram a ser nas casas das pessoas, aquele clima de “vai ou não vai haver resistência”. 

Em um primeiro momento, havia o sentimento de que haveria resistência no Rio Grande do Sul. 

Havia a expectativa de que o Kruel, comandante do II Exercito, sediado em São Paulo, iria aderir. 

Uma parte achava que não, outra achava que sim, mas ficou claro que ele estava no esquema, 

embora tenha hesitado. Ele estava sintonizado com o pessoal do Golpe. 

Me lembro das cenas, do Exército pondo metralhadoras apontadas para o XI de Agosto, 

a gente em dúvida se eles iam ou não usar aquilo... Ainda não havia um clima de confronto com o 

Exército. Não vou dizer que a ocupação era amigável, mas, até um determinado momento do dia, 

acho que os soldados não sabiam bem o que estavam fazendo ali, qual era exatamente a função 

deles. Então, nem eram hostilizados, e nem hostilizavam. Era ainda o Exército. Quando começou 

a chegar a Força Pública, tivemos a sensação de que a coisa podia ficar feia.  

 

Em relação à Marcha da Família com Deus Pela Liberdade, lembro do ódio que tínhamos 

disso, daqueles tipos humanos a la TFP... Mas também do impacto, porque não achávamos que 

seria tão grande como foi. Quando houve a marcha em São Paulo, deu um certo susto, um medo, 

uma sensação de que haveria uma guerra civil. Essa idéia, naquela época, era algo mais próximo 

do que hoje. São Paulo estava dividida, e não tinha muita dúvida de que aquele pessoal iria pegar 

em armas, e que a gente estava do outro lado. Só que a gente tinha esperança que o Exército não 
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estivesse do outro lado, e que o operariado fosse muito mais organizado, conscientizado e ativo 

do que realmente era. A gente esperava uma resistência que não aconteceu; não conseguiram nem 

chamar uma greve significativa. Me lembro do clima de tristeza, de desapontamento, de cair na 

real: “não existia nada? O chamado aparato político-militar do Jango era inexistente?”. Era 

inexistente. Havia a idéia de que era tudo muito bem organizado, muito bem preparado... 

 

Contato com movimento operário, com movimento camponês, só em sonho (riso). A 

gente falava muito nisso, mas eu mesmo não tinha contato nenhum. Quem tinha esse contato era 

o Partido Comunista. Pouco, mas tinha.  

 

Antes da Faculdade, eu não participava. Estudava no colégio Rio Branco, extremamente 

reacionário, desinteressante, freqüentado por um grupo ligado à direita. Eu tinha uma dificuldade 

de adaptação muito grande. Não tinha nenhuma relação mais profunda no colégio; não tinha um 

grupo, minha vida estava fora. Do Rio Branco, só me lembro de ter raiva do direitismo dos 

professores e dos alunos. Lembro de comissões indo levar o apoio da escola ao Adhemar de 

Barros, o que me deixava puto da vida! De cartas de congratulação ao Carlos Lacerda... A 

Conceição da Costa Neves, naquele tempo, era uma deputada histérica, de extrema direita. 

Lembro, na escola, de grandes aplausos, de manifestações de apreço a ela. Eu via aquilo como 

extremo absurdo, barbaridade, sem saber o que fazia lá. Até hoje, não compreendo porque fiquei. 

Eu não sabia o que fazer em termos de carreira. Em um primeiro momento, pensei em 

engenharia eletrônica. Pensei em fazer direito, mas daí comecei a ficar fascinado por psicanálise, 

com alguns amigos psicanalistas do meu pai – Isaias Melsohn, Armando Ferrari... Ao mesmo 

tempo, não queria abandonar uma preocupação com ciências humanas. Coloquei a possibilidade 

de eventualmente fazer medicina, mas fui desaconselhado, sobretudo pelo Isaias Melsohn e pelo 

Roberto Azevedo. Sobravam as alternativas psicologia e ciências sociais. Em um primeiro 

momento, com base em conversas com Isaías e com o Roberto Ferrari, pendi mais para as 

ciências sociais.  

Prestei exame para as Ciências Sociais, e aí começou a minha militância política. Eu 

conhecia muita gente; conhecia a maior parte dos professores, que eram amigos do meu pai: 

Florestan Fernandes, Ruy Coelho, Fernando Henrique, Octávio Ianni, Vitor Knoll, Giannotti, 

Ruy Fausto... Me integrei rapidamente nesse meio. Pela primeira vez, me senti mais em casa com 

meus colegas. Comecei a trabalhar junto ao departamento cultural da UEE, com alguns amigos 
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das Ciências Sociais – Elza Piacentini, Alexandre Fix... Foi o primeiro mergulho no movimento 

estudantil.  

Me dei conta que Ciências Sociais não era a coisa mais adequada para me tornar 

psicanalista. Prestei exame para a Psicologia. Naquela época, era possível fazer dois cursos na 

USP, concomitantemente. Me mantive nas Ciências Sociais por um ano, fazendo o primeiro ano 

da Psicologia. Depois, me dei conta que psicologia tinha e não tinha a ver com psicanálise. Mas 

eu já tinha um grupo de amigos, estava mais engajado em movimento político, já tinha uma certa 

militância no MCI, era amigo do Rubens Glasberg...  

 

Entrar ou não entrar em um grupo político não era algo muito formal, não tinha nenhum 

rito de passagem. Encontrei o Rubens Glasberg, um dos principais militantes do MCI na época, e 

comecei a trabalhar com ele. E aí, foi crescendo meu interesse pelo movimento estudantil, pelo 

Grêmio... Consegui um grupo em torno de mim, e surgiu a idéia de me candidatar à presidência 

do Centrinho da Psicologia. Ganhamos a eleição. Aí, tive uma militância maior no movimento 

estudantil. E política geral, pois estava inserido em toda a questão da esquerda naquele momento, 

em todo esse debate entre POLOP, MCI, AP... Participei muito disso, mas os detalhes não 

lembro... Hoje, já não é mais tão marcante o que nos diferenciava... Hoje, não saberia dizer, até 

porque, pensando nas pessoas daquela época, hoje, sou próximo de muitas que antes eu era 

absolutamente distante. Lembro de dificuldades imensas com a AP, e posteriormente muitos de 

seus militantes se tornaram, ao longo da vida, próximos de mim. Hoje, não vejo grandes 

diferenças entre alguns deles e o que penso. A mesma coisa se dava com a POLOP. Havia uma 

briga quase de morte com eles, e hoje não vejo grandes divergências. O que era, na época, 

apresentado como divergente, hoje considero muito pequeno, salvo um certo radicalismo suicida, 

que depois redundou no movimento de guerrilha, com o qual não me envolvi. Eu era crítico à 

luta armada, achava que não havia condições, que seria um suicídio, como de fato foi. A própria 

Psicologia perdeu pessoas muito importantes: Iara Iavelberg, Lola... Pessoas de quem gostava 

muito, e que achava que era um desperdício, uma loucura entrarem nessa. Havia uma 

solidariedade pessoal, mas não política.  

 

Quando a gente fica mais velho, tenho impressão que essas coisas ficam mais 

complicadas. O que fica dessa época? Eu diria que foi uma grande farra (riso). Uma coisa 

divertidíssima, porque era onde estavam meus amigos, era onde as coisas aconteciam; era a partir 

daí que se ia a bares, que se passava a noite na casa de amigos, que se encontrava meninas... O 
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equivalente ao esporte hoje, naquele momento, era a militância política, onde eu formei todo o 

grupo de amigos. O que lembro mesmo é de uma grande, grande farra! 

 

Eu sei que participei de várias atividades culturais, mas não sou capaz de lembrar de nada 

específico. Tinha relação com shows de música popular, com organização de debates, 

conferências... Tinha relação com o Teatro Oficina... Mas não sou capaz de lembrar de detalhes. 

Do que eu fazia mesmo, não lembro. Lembro de participar de conversas infindáveis a respeito 

dessas coisas todas. Lembro de algumas primeiras aproximações com o PC através do Fernando 

Perroni e da Consuelo de Castro. A Mary Jane Paris que me convidou para algumas dessas 

reuniões, que se davam lá no Edifício Monções, em Higienópolis. Nós fazíamos seminários com 

o Fernando Perroni... Muito iniciante, muito superficial, intelectualmente desinteressante.  

Mas socialmente, de novo, o que fica é a sensação de uma grande farra, um momento 

interessante da minha vida, pelas pessoas que conheci, pelos contatos que tive. De repente, 

encontrei gente na Faculdade que também gostava de literatura, que também lia poesia, que 

também lia Marx, lia livros de economia. De repente, me senti em casa, não estava mais isolado 

como no Rio Branco. O que mais me lembro é essa marcante diferença. De repente, me senti 

engajado, tinha identidade com as pessoas, tinha com quem conversar, tinha amigos... Podia até 

haver interesse por futebol, por esporte, mas não era aquela coisa dominante que era no Rio 

Branco, onde o futebol era a vida das pessoas. Elas viviam em função disso. Na Universidade 

tinha, mas em um contexto completamente diferente. O tipo de esporte que eu fazia passou a ser 

diferente. Comecei a fazer judô, e acabei fazendo por dez anos. A coisa estava toda misturada 

com política: era exercício, mas também uma espécie de preparação do corpo para a luta, de 

autodisciplina... Uma coisa muito esquisita. Hoje, tenho dificuldade de reconstruir e saber o que 

aquilo queria dizer. 

Era uma grande farra, uma mistura bem esquisita, embora isso tudo desse um sentido 

para a vida na época, coisa que não sinto que meus filhos tenham hoje. Desapareceu essa 

dimensão política, essa dimensão ideológica da vida deles. Mesmo pessoas atentas para o que se 

passa socialmente não têm nada equivalente ao que foi para mim a militância no movimento 

estudantil: os ideais com os quais me identificava, as crenças em uma sociedade melhor, a crença 

em uma participação ativa em tudo isso...  

Lembro dos debates sobre o existencialismo, sobre Sartre e sua posição política. Há dois 

dias atrás revi A Batalha de Argel. A primeira vez que vi foi logo que saiu; lembro do impacto 

desse filme na época. De certa forma, o Departamento de Filosofia é de ultramar, de 
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universidade francesa, porque lembro como algo muito presente a situação da Argélia, da FNL 

(Frente Nacional de Libertação), a crítica ao governo Francês, a luta com o De Gaule, a crítica ao 

general que depois tentou um golpe contra o De Gaule... Lembro de conversas extremamente 

interessantes sobre isso. A partir desse momento, fiquei absolutamente fascinado com a França, 

comecei a sonhar que um dia iria para lá, fiquei tomado pela idéia de ir a Paris, aos cafés, às 

discussões no movimento intelectual, nas livrarias, nas universidades...  

Lembro da importância da música do Chico Buarque, lembro quando ele ganhou com A 

Banda... No Rio Branco era o interesse por Rock e não sei bem o quê. Acho que nem Jazz chegava 

perto de lá. De repente, descobri tudo isso na universidade... Não lembro da minha casa sem 

estar tocando algum disco de música clássica. Durante toda minha infância e adolescência se 

ouvia música clássica dez horas por dia. Infelizmente, no Rio Branco era, no mínimo, coisa de 

viado. Na Universidade, não. Depois, escutava-se coros de igreja, no Mosteiro de São Bento... 

Para mim, foi um segundo nascimento entrar na Universidade, nesse meio cultural, que na época 

era fruto do engajamento.  

 

Na Psicologia, desde o começo, eu me engajei. Teve o movimento dos excedentes. 

Naquela época, se não me engano, entravam trinta. Mas era dada uma lista; havia trinta 

aprovados e mais trinta e poucos excedentes... Houve um movimento pela inclusão deles, no qual 

participei. Então, a Psicologia para mim foi não só a junção da política, do mundo marcado por 

uma perspectiva ideológica, por ideários culturais, mas também encontrei o Rubens, uma ligação 

direta com Hermínio Sacchetta, presença constante em minha casa.  

Então, de repente, deu mais sentido ainda entrar na Psicologia, embora a Psicologia fosse 

um curso mais espalhado que as Ciências Sociais. As Ciências Sociais era praticamente toda na 

Maria Antonia; a Psicologia era na Cidade Universitária. E não era a Cidade Universitária de hoje, 

mas a de trinta e cinco, quarenta anos atrás, muito mais descampada e distante. Havia uma 

sensação grande de isolamento; havia aulas na Biologia, na Pedagogia... Isso eu achava esquisito. 

Uma das maiores perdas que tive quando passei a ir para a Cidade Universitária foi essa, porque 

minha vida social se concentrava na calçada da Maria Antonia, entre a entrada da Faculdade e o 

Bar do Zé. Acho que freqüentei mais aulas no Bar do Zé do que dentro da Faculdade. 

E comecei a conhecer as pessoas. Já havia pessoas com as quais eu tinha alguma ligação, 

como a Mary Jane Paris, que tinha me convidado para um seminário do Fernando Perroni, 

quando eu ainda estava na Sociais. Conheci a Iara, conheci a Lola, que era mais velha... Embora 

fossem de tendências políticas diferentes, me enturmei nessa grande farra que foi a Universidade. 
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Conheci o Dirceu nessa época; o Paulo de Tarso, o Arantes, que tinha uma militância no 

Grêmio...  

E na Psicologia teve uma motivação imediata, que foi a luta contra a recontratação da 

professora Anita Cabral que, naquela época, eu não tinha a menor dúvida que representava a 

extrema direita no Estado de São Paulo, e o que houvesse de pior dentro da Universidade. 

Participei muito desse movimento político contra sua recontratação. Hoje, veria diferente, não 

teria tanta certeza de que ela era tudo isso. Aliás, hoje, veria tudo muito diferente. Acho que ela 

tinha grandes falhas como professora de psicologia e como pessoa, mas não representava, de 

modo algum, a direita dentro da Universidade. De modo algum. Ao contrário, acho que ela até 

representava a presença de uma preocupação social, de uma psicologia social dentro da 

Universidade. 

 

Minha relação com política hoje é completamente diferente... Diria que política, como eu 

vivia naquela época, perdeu importância para mim. A idéia de uma militância não é presente. 

Hoje, meu engajamento profissional, meu interesse na psicanálise, nas minhas coisas, é muito 

superior ao meu interesse em política. Não sou mais um político. Voto nas eleições, fico puto 

com o que está acontecendo, fico triste, alegre, mas não tenho mais aquele engajamento, aquele 

entusiasmo de ver política o tempo todo. Minha relação com política hoje é a de um cidadão que 

vota, não muito mais que isso. Não é mais uma coisa viva para mim.  

Além disso, tem as mudanças ideológicas. Hoje, dou uma importância 

incomparavelmente maior à competência do que à orientação política. Hoje, não vejo alternativas 

ao modelo neoliberal. Convivo com gente que está e esteve no poder, e sei o quanto é ilusório 

imaginar que é possível mexer em coisas tão fundamentadas. Hoje, vejo essas pessoas gritando 

contra juros, achando que os banqueiros estão ganhando muito dinheiro porque os juros estão 

altos... Isso é bobagem! É bobagem pura! O banqueiro é um negociante de dinheiro; o que 

importa não são os juros altos, mas o spread, o custo do dinheiro que ele compra e do que ele 

vende. Os juros podem ser um por cento e ele ganhar uma fábula, como no Japão. Achar que o 

Citibank fica milionário graças às nossas taxas de juros é besteira! Fora o FMI? Não caio mais 

nesse tipo de ingenuidade, embora ache que é muito positiva para as pessoas se engajarem, 

manterem uma pressão crítica.  

Acho interessante na sua Tese você abordar o quanto as pessoas, ao longo da vida, 

também se desengajam. Por quê? Por causa do amadurecimento? Da globalização? Desses 

tempos? A questão do poder ficou mais complexa? Acho que nós éramos uns ingênuos achando 
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que era possível tomar o poder. Eu acreditava nisso, e que se tomássemos o poder íamos fazer 

muita coisa. Hoje, depois de tudo que vi no mundo soviético, o desmoronamento de toda a 

Europa comunista, vejo que a coisa é muito mais complexa do que parece. Acabei convivendo 

em vários ambientes de poder, também fora do Brasil. Tive um contato grande, por coincidência, 

com o pessoal que depois virou governo na Grécia, todo o pessoal do Papandreu, que vivia na 

França na mesma época em que vivi. Isso tudo ajudou a amadurecer. Eu conheci o presidente do 

Mercado Comum Europeu, que era um grego, e um grego de esquerda engajadíssimo. Aos 

poucos, fui percebendo que a coisa não era bem assim, que era muito mais complexa do que 

imaginava. O raio de poder que ele tinha sendo presidente da Comunidade Européia era 

minúsculo. Esse tipo de experiência me mudou muito. 

 

Em suma, não está tão presente assim a política para mim. E quando você pergunta: 

“você lembrou de algo desde a última entrevista?”, já não lembro com entusiasmo. Não é que 

não lembre de nada. Lembro do Mário Schemberg escondido na minha casa, lembro do Darcy 

Ribeiro indo fazer reuniões em casa, lembro do meu primo escondido e fazendo reuniões em 

casa... Lembro de milhares de coisas, mas hoje isso é quase folclore. Na Inglaterra, morei na casa 

de Isaac Deutscher, um dos grandes historiadores da Rússia comunista, autor da biografia do 

Trotsky, O Profeta desarmado. O pessoal da minha época bebeu muito nessa fonte. Conhecer esse 

pessoal era quase ir para o Olimpo... Mas você vê uma outra dimensão da coisa: um outro 

mundo, uma outra pessoa, um outro engajamento... Isso vai te amadurecendo, vai mudando sua 

relação com a política. Convivi também com o pessoal da New Left Review, Perry Anderson, 

Michael Rustin etc. Claro, são pessoas de um nível altíssimo; do Michael Rustin eu sou amigo até 

hoje, mas é uma amizade em outro nível, onde a dimensão cultural é central.  

Diria que não sou mais político. Acredito que alguém que tenha continuado, que seja 

militante do PT, que seja deputado, teria essas coisas mais vivas do que eu. 

 

O encanto quebrou quando fui para Leningrado e tive contato com um país que não era 

nada do que eu imaginava, que era muito pior do que as piores críticas que eu tinha. Um país sem 

vida. Morto. Na verdade, esse pessoal do Partido Comunista Soviético é hoje a máfia russa, todos 

picaretas extremados. Então, o que vi foi o que depois se revelou ser. Antes de ir para lá, fui, em 

1972, para a Iugoslávia, para a Hungria e para a Tchecoslováquia. Foi um pouco diferente. 

Também foi um pouco assustador, principalmente a Tchecoslováquia, um verdadeiro horror. Na 

Iugoslávia, sentia-se a tensão que depois se desenrolou nessas guerras civis entre as diversas 
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repúblicas. Era umas dessas situações idealizadas. Eu me dei conta – e hoje mais ainda – que 

aquilo ali era seguro pelo Tito, não havia grandes inovações no modelo socialista. Na Romênia, 

não tinha comida, o povo vivia muito mal. Na Hungria, não; você tinha a sensação de um país 

eficiente, tinha muita comida; tinha uma sociedade viva. 

 

É difícil falar do desengajamento com a política sem falar no meu engajamento com 

outras coisas. Não é só que a política perdeu o brilho, é que outras coisas na minha vida 

ganharam brilho também. Me entusiasmei com psicanálise, com um certo tipo de leitura que hoje 

não tem muita relação com política. Me afastei até, em termos, pela bobagens que eu pensava... 

Estou lendo Jorge Luís Borges nos últimos dez anos. Não lia porque ele era fascista, era de 

direita. Tinha verdadeiro horror, era um objeto fóbico! Não lia literatura americana, tirando dois 

ou três aprovados como gente de esquerda, gente honesta. Hoje, vejo a bobagem, o absurdo, a 

restrição cultural. 

Uma parte é desapontamento, mas outra é que outras coisas ocuparam enorme espaço 

em minha vida. Acho que sou adicto à atividade, então vou ocupando, ocupando meu tempo, e 

de repente estou ocupadíssimo com outras coisas, e vou tendo um contato menor com a 

atividade política em si. O que não quer dizer que não conviva com a política. Convivo com 

pessoas ativas, que foram ministros do Fernando Henrique, com o próprio Fernando Henrique... 

E tenho interesse. Mas não é mais um interesse militante. É algo marcado pela percepção de um 

mundo mais complexo, de um certo empenho na eficiência, um certo realismo. Às vezes a gente 

acha que o presidente da república tem um imenso poder, que basta ele querer implementar seu 

programa. Não é assim. Tenho um amigo que era de esquerda, ficou preso, depois assumiu 

cargos importantes, como o de presidente da Petrobrás, e não conseguia saber o número de 

funcionários da Petrobrás. E ele era o presidente da Petrobrás. Era impossível saber.  

Fui percebendo que a vida é mais complexa do que pensava. Mas, ao mesmo tempo, é 

importante sonhar com um mundo diferente. Também não tem importância que a juventude não 

perceba essa complexidade. Esse entusiasmo é importante, essa insubordinação...  

De outro lado, ficamos muito marcados pelo modelo marxista, e acho que ainda não se 

formou uma geração menos marcada por isso. E o modelo marxista falhou. Não acho que o 

marxismo seja uma visão de mundo inútil, mas falta uma geração com mais liberdade para pensar 

uma alternativa diferente. Não acho que o que está aqui seja o ideal, sou extremamente crítico da 

sociedade contemporânea, das conseqüências do neoliberalismo, dessa globalização impensada 

etc. Mas acho que ainda não surgiu um novo modelo, e vai levar um certo tempo. É preciso uma 
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nova geração, de esquerda, e não marcada pela formação marxista, para pensar soluções 

alternativas.  

 

Lembrar do MCI é difícil. Difícil porque eu acho de uma ingenuidade, de um 

intelectualismo... De uma irresponsabilidade, de uma bobajada tão grande que me faz até mal 

tentar lembrar. Uma vez, meu pai me contou uma história. Na revolução de 1932, eles tinham só 

um canhão, e para dar a impressão de que tinham vários, davam um tiro aqui, punham o canhão 

no caminhão, andavam cem metros, davam outro tiro ali... Acho que o MCI era assim, nunca foi 

um grupo de mais de 20 pessoas, e fazia um barulho tremendo. Tudo em torno de duas ou três 

pessoas pensantes. Eu até guardei coleções do jornal que se publicava, mas hoje vejo que eram 

análises extremamente teóricas da situação, um internacionalismo que não tem sentido nenhum 

hoje. Acho difícil falar hoje da classe operária. O movimento sindical, no mundo inteiro, de certa 

forma, acabou. Ainda mais com a automação. Mesmo na França, onde as centrais sindicais eram 

poderosas, ou nos Estados Unidos, hoje são PROCON da categoria; não são muito mais do que 

grupos de pressão por vantagens burocráticas. Desapareceu a figura do proletariado como a gente 

idealizava. E a gente vê hoje no Brasil que os sindicalistas são o pessoal mais corruptível do 

governo. 

Eu lembro as coisas significativas, que têm uma construção lógica. Mas as coisas que 

deixaram de fazer sentido eu não lembro mais. Seria incapaz de reproduzir hoje, em detalhes, o 

que era a linha política do MCI. Sei lá: um internacionalismo proletário, uma crença nos sovietes, 

em um partido que pudesse funcionar democraticamente a partir de um conjunto de células que 

elegeriam seus secretários, que se juntariam em nível municipal, e que elegeriam o secretário 

estadual, até o sistema federativo... Absolutamente impossível. Seria uma organização que 

perderia 90% de seu tempo na própria burocracia. 

 

Com a AP e com a POLOP havia uma relação de amor e ódio; com o PC também. Mas 

hoje tendo a ver isso como uma grande farra, porque foi muito divertido. Tenho impressão que 

essas organizações também eram mínimas, eram tão irresponsáveis quanto, tão sonhadoras 

quanto. Lembro de brigas de morte com a POLOP que hoje não vejo o menor sentido. Não sou 

um bom informante para isso, porque deixei de ser militante. Você precisa do equivalente a um 

José Dirceu para contar isso para você. Não sou mais eu. 
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Acho que eu já tinha uma certa consciência disso naquela época. A Iara, por exemplo. 

Teoricamente, eu deveria estar muito afastado da Iara. Nós pensávamos coisas muito diferentes. 

Mas eu gostava dela, a achava interessantíssima como pessoa, como mulher, como cabeça... 

Então, não via o menor sentido em transformar eventuais divergências políticas em divergências 

pessoais. Isso até me causava certos problemas, porque eu não tinha a solidariedade que as 

organizações esperavam de mim. Eu não conseguia levar as coisas para o terreno pessoal... Eu 

podia divergir do Benetazzo, mas eu o achava tão inteligente, tão interessante como pessoa, que a 

divergência ficava em segundo plano. Então, já naquela época, eu não conseguia ficar inimigo de 

quem deveria ser inimigo.  

Acho que sempre tive uma aversão a chato muito grande. Então, ficava com mais horror 

do chato do meu lado do que do inimigo mais interessante. Poderia pensar o extremo oposto do 

que eu pensava, mas, se era inteligente, eu tinha fascinação. Eu tinha fascinação pela inteligência 

das pessoas. Iara é um exemplo típico. Eu não conseguia brigar com a Iara politicamente. Virava 

brincadeira, virava ironia, que eram destinadas – eu tenho a impressão – a tirar a dimensão da 

coisa. POLOP era uma coisa tão grande, de repente se transforma em um simples barulho: plop! 

Caiu uma gota n’água.  

 

Ao mesmo tempo, lembro de coisas muito curiosas. Nesse momento que o Dirceu está 

tão em voga, lembro do tempo da UEE, de estar sentado em reuniões com ele, e quando alguém 

estava amolando muito, representando um problema, ele dizendo: “o que a gente pode oferecer 

para ele para trazê-lo para o nosso campo?”. Já estava presente a idéia do mensalão. Naquela 

época não era dinheiro, porque não se tinha, mas era vantagem, era narcisismo... Às vezes, uma 

menininha do campo aqui adoçava a relação com o rapaz dali etc. Isso já estava presente... Mas 

não vejo vantagem em dizer: “o Dirceu continua igualzinho 35 anos depois, só que agora tem 

poder para oferecer dinheiro, oferecer cargos”. Mas política não é isso? Dinheiro, eu acho sujo, 

mas, tirando dinheiro, política é isso. 

Tenho a sensação de estar desapontando você, se você busca a coisa mais política, porque 

sou uma dessas pessoas que escorregou para fora. E escorregou com uma reação a essa 

ingenuidade. Hoje, quando vejo certas posturas simplistas... Todo e qualquer fundamentalismo é 

muito burro. Eu tenho uma reação brutal contra. Brutal. Um exemplo disso era minha relação 

com o Borges. Se eu encontrasse alguém com o livro dele em casa, ficava com nojo da pessoa, 

ficava inimigo. Hoje, me dou conta de que era uma bobagem, uma besteira. Não que não ache 

que o Borges tenha sido um conservador. Lamentável que algum dia tenha dito algo favorável ao 
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Pinochet, mas isso só o torna uma figura mais complexa. É na base da percepção dessa 

complexidade que eu escorreguei para fora dessa militância. Acho que a militância era 

simplificadora. 

 

Eu me identifico com a análise que o Luís Cláudio Figueiredo faz sobre a militância. E 

também com O que é isso, Companheiro?, do Gabeira.  

 

O anti-americanismo simplista incluía toda uma rejeição de uma produção cultural norte-

americana, que hoje acho riquíssima. Isso não transforma, para mim, americano em figura 

idealizada; acho que tem muita bobagem também, como o bushismo e uma simplificação das 

coisas que é tipicamente americana. Diria que até recentemente tive dificuldade, que durou muito 

tempo em minha vida a hesitação em conhecer literatura americana. Não perceber, por exemplo, 

que o Kennedy era algo completamente diferente, que representava algo que, ainda hoje, a 

maioria dos Estados Unidos repele, como um Clinton. Em artes plásticas, isso era muito 

presente. O artista plástico que era comunista era legal, fantástico, como Portinari. Hoje, acho 

Portinari um pintor relativamente medíocre. Di Cavalcanti... Eu tinha horror a Nelson Rodrigues. 

Ele, junto com Conceição da Costa Neves e Carlos Lacerda, eram uma espécie de sinônimo do 

fascismo. Conceição da Costa Neves ainda hoje eu acharia uma besta, mas vejo hoje Nelson 

Rodrigues de uma maneira completamente diferente. E vejo aquela movimentação política em 

torno dos artistas de esquerda como até tendo feito um pouco mal para as artes. Havia os bons e 

os maus, que não eram engajados. Vejo essa restrição de maneira muito crítica. 

 

Entrei na Psicologia, o Rubens Glasberg já estava lá. Imediatamente me associei a ele, e 

ao que ele fazia e pensava. E o objetivo era sempre conquistar o Grêmio. Entrei com essa tarefa. 

Já conhecia as pessoas todas, também de antes. A Mary Jane... Tenho impressão que as coisas 

foram acontecendo meio imperceptivelmente. Havia Marie Christine, o Jerri, depois o Laerte... A 

Tutinha é uma turma posterior. Eu conhecia a mãe dela, e o pai dela de nome, um médico 

famoso e militante muito respeitado, Dr. José de Barros Magaldi. Formou-se um grupo em torno 

dessas coisas. Mariana Pinto Chaves, que não tinha nada a ver com política, mas rapidamente foi 

inserida no grupo... Ela era filha de um professor catedrático da São Francisco. Ela namorava o 

Nelson Raul Pinto Saraiva, um português que também se incluiu no grupo por relações de 

amizade. E assim foi formando naturalmente um grupo, muito derivado de relações prévias à 

própria Psicologia, de famílias que eu conhecia. Havia uma conexão de fora. Laerte era neto do 
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Nivaldo Coaracy, então eu já tinha curiosidade em conhecê-lo. E algumas pessoas me chamaram 

a atenção lá, por serem muito inteligentes, interessantes. A coisa foi feita assim, 

progressivamente, passando muito por relações pessoais: viagens para a praia, esse tipo de coisas. 

E progressivamente foi sendo construído um projeto político.  

 

O Nelson Raul foi importante. Ele não era tão político assim, mas era um militante da 

contracultura, dos movimentos comunitários. Ele tinha uma idéia curiosa, de incentivar atitudes 

críticas nas pessoas a partir de reuniões em pequenos grupos. Acabamos constituindo um grupo e 

o ampliando através de grupos de discussão a respeito da situação política, da Reforma... E na 

Psicologia teve o problema da dona Anita, que mobilizou imediatamente todos contra a 

renovação de seu contrato. Depois, havia um movimento em prol da construção de um prédio 

para a Psicologia. Havia elementos bem candentes, reivindicações específicas em torno das quais 

nos organizamos. No plano mais geral, havia o acordo MEC-USAID, havia textos a respeito 

disso. Estávamos muito próximos dos movimentos da UNE em torno de cultura popular, o 

Teatro Oficina... Era fácil juntar as pessoas assim, na contracultura, e na Psicologia associado a 

reivindicações específicas. Desse processo de militância, acho essa ligação à contracultura, à 

crítica cultural, mais interessante, mais viva. Levava a gente a ver tudo quanto era peça, o Teatro 

Oficina, o Cinema Novo, o cinema francês, o cinema italiano, o cinema engajado. A ler os 

autores engajados... Essa foi a parte interessante da coisa. 

 

Lembro de peças, como Pequenos Burgueses, encenada pelo Oficina... Era mais o 

movimento em torno do que as peças em si. Era mais a leitura, as discussões... Na Psicologia, isso 

se misturava com psicodrama, com o movimento de revolucionar a vida cotidiana através dos 

grupos... Pequenos Burgueses certamente me influenciou, mas eu já conhecia de casa. De certa 

forma, era a transposição de um ambiente familiar para fora, para a experiência como estudante, 

com pares da minha idade. Não era a peça em si, mas o ambiente que levava à discussão delas, à 

discussão de músicas, de arquitetura... O cinema, toda a Nouvelle Vague francesa, o cinema 

italiano... Havia algo muito rico em torno dessas coisas. Não era esse ou aquele filme; não era Os 

morangos silvestres em si, era o Bergman; não era esse ou aquele filme do Antonioni, mas o 

Antonioni; não era esse ou aquele filme do Godard, mas o Godard. Tínhamos grupos de 

discussão em torno do Carrière du cinéma. Isso era muito rico. Aí eu aprendi muito.  
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Havia a queixa dos outros professores da cadeira de Experimental em relação às 

restrições que dona Anita impunha. Claramente, para nós, os outros professores eram mais 

competentes. Hoje eu tenho uma certa dúvida a respeito disso, mas naquela época era assim que 

parecia: o Arno, o César, o Fernando Leite Ribeiro, o Walter Hugo Cunha... Depois, veio a Maria 

Amélia Matos, a Dora Fix, a Carolina... A Carolina teve um papel muito importante, era uma 

pessoa muito cativante, interessante em tudo o que dizia. Rapidamente nos colocamos ao lado 

deles na época da recontratação da dona Anita. Ela não era professora titular, era encarregada de 

cadeira, então seu contrato era renovado de tempos em tempos. A Psicologia era um 

departamento pouco importante na Faculdade de Filosofia. Só tinha um professor que ocupava 

cadeira, que era dona Anita, e o Arrigo. O Arrigo vindo de um concurso muito contestado, ele 

muito ligado ao pensamento conservador, à Ditadura. 

Nós nos organizamos para visitar os diversos professores que tinham acento na 

Congregação, para convencê-los a não votarem pela renovação do contrato de dona Anita. Isso 

veio associado a uma idéia de reformar o Departamento, a reivindicar um prédio para a 

Psicologia, mais verbas... De um lado, alguns professores se sentiam culpados pela Psicologia ser 

tão maltratada; de outro, o corporativismo era muito forte, então o contrato foi renovado, com a 

condição de que ela se afastasse, que reformasse o Departamento e que não fosse mais diretora. 

Aí, o próprio currículo foi repensado... Foi muito rico esse movimento. Já estávamos em plena 

Ditadura, em todo o movimento dentro da Faculdade por uma renovação total das estruturas de 

poder. Isso entre 1965 e 1967, culminando com as paritárias. Tem documentos escritos pelo 

Antonio Cândido...  

 

Tenho impressão que construímos nossa chapa para o Centrinho em torno de uma 

militância intelectual, de uma crítica cultural, uma avaliação do que se passava tanto na esfera da 

psicologia como na literatura, nas ciências sociais etc. Fizemos uma revista cultural, do Centrinho 

de Psicologia, chamada Psi-Revista; fizemos três ou quatro números. Lembro de ter escrito um 

artigo sobre a questão da alienação, sua caracterização sob o ponto de vista marxista e sob o 

ponto de vista psicológico. Escrevi outro sobre uma questão ética: se os fins justificam os meios. 

Muito atual hoje. O Laerte escreveu um artigo sobre literatura, sobre um autor muito 

controvertido, porque de um lado era um monstro literário, mas de outro era um fascista, um 

colaboracionista. Havia também esse desafio cultural, de como a esquerda se apropria de autores 

que tiveram uma inserção direitista. Tinha uma moça chamada Denise, que escreveu sobre 

teatro... Era uma revista cultural, que depois se constituiu na chapa do Centrinho. Éramos eu, 

Laerte, Nelson, Raul, Tutinha, Mariana Tschiptschin, e mais algumas pessoas que giravam em 



173 

torno da gente. Depois, devido a todas as turbulências políticas, não houve continuidade. Nós 

nos constituímos como um grupo cultural, intelectualizado, com pretensões a ter uma reflexão 

sobre o campo político, a não ser mais um grupo militante. Nós tínhamos uma certa crítica ao 

que o Partido Comunista tradicional fazia, onde havia apenas uma atividade política, e muito 

pouca atividade cultural. Tentamos nos inserir como uma força nova, com posições dentro da 

estética, da literatura...  

 

Tenho impressão que o que me levou a escrever esse artigo eram as brigas entre as 

diversas organizações de esquerda: AP, POLOP, MCI... Não se hesitava em difamar pessoas. 

Lembro de situações genéricas de brigas. O conteúdo, em si, se perdeu.  

 

Na eleição que disputamos, havia uma outra chapa, do Partido Comunista, que depois, 

naquela reunião que fizemos recentemente no Instituto, descobri que era mais organizada do que 

jamais imaginei. Havia um empenho muito maior do Partido do que eu sabia. Foi a única força 

que se opôs a nós. A Iara era a presidente anterior; ficou mais ou menos neutra, porque de um 

lado, politicamente, penderia para o outro grupo, mas ela estava muito ligada a mim, então não se 

sentiu à vontade de assumir uma posição aberta contra a gente. Seria a única pessoa que poderia, 

de certa forma, balançar nossa liderança. Ela, no plano pessoal, era muito mais ligada a mim e a 

Tutinha do que ao outro grupo. Na outra chapa, quem era realmente expressivo eram a Lola e o 

Orlando.  
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Imagem 11: Capa da Psi-revista. Arquivos do CAII. Documento cedido por Elias. 
 
 
 

                                              
    Imagem 12: Primeira página de artigo de Elias na Psi-Revista. 
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 Acho que, a rigor, não havia uma divergência política clara; havia uma divergência entre 

pessoas. Eram imagens diferentes: eles eram os militantes tradicionais e nós éramos a novidade. 

Nós éramos os intelectuais, os descolados, que entendiam de teatro, cinema, música, literatura; 

que se pretendiam teóricos da política; uma gente nova, sem os vícios do passado, que não queria 

fazer política como os outros; que não tinha uma adesão impensada à esquerda, era crítico da 

própria esquerda... O colorido era esse, mas especificamente nem sei se divergíamos em alguma 

coisa, com exceção desse envolvimento cultural. Pegando a conseqüência disso, tenho impressão 

que nosso grupo era contra a luta armada, e o outro grupo era a favor. Pelo menos, se deu assim. 

Talvez essa fosse a única divergência mais evidente, e nosso interesse mais direto na própria 

psicologia e no próprio Departamento, em melhorar as condições de ensino, em reformar o 

currículo. Nós investíamos na academia, na qualidade de ensino. Éramos todos bons estudantes. 

Acreditávamos que era preciso melhorar o curso, e que isso era possível independentemente do 

regime político que existia no país. As reivindicações imediatas eram passíveis de serem atendidas. 

Nos engajávamos em torno da construção do prédio da Psicologia, fomos à Prefeitura da Cidade 

Universitária, desencavamos plantas, fomos falar com o Reitor para reivindicar verbas para o 

prédio... Tínhamos esse engajamento, enquanto o outro grupo não se interessava por essas 

questões mais específicas. A gente criticava os maus professores, desafiávamos para uma 

discussão acerca da qualidade de ensino... 

 

Resolvemos, a partir de um determinado momento, interromper as aulas para discutir 

com os professores a qualidade do ensino. Interrompemos as aulas de Psicologia do 

Desenvolvimento, que eram uma barbaridade de ruim, um catálogo telefônico despejado na 

nossa cabeça. Lembro das brigas com Samuel Pfromm Neto, que nós considerávamos um agente 

da CIA dentro da Faculdade. Era muito ligado aos americanos. Hoje, acho que isso é bobagem, 

que ele não era agente da CIA coisa nenhuma. Imagino que fosse uma pessoa bem intencionada, 

com um modelo norte-americano na cabeça; um modelo de boas universidades norte-americanas, 

mas que naquele momento estavam conotadas como representantes do diabo. E era um sujeito 

um pouco mais autoritário... Mas ele era representante do acordo MEC-USAID. Discutíamos 

profundamente essas questões com ele, e até que se defendia muito bem. Nós reivindicávamos 

melhores condições para a Psicologia Experimental: mais espaço, melhores laboratórios... 

Reivindicávamos também a presença da psicanálise mais cedo no curso. Éramos favoráveis 

também a uma reformulação no ensino de filosofia, que considerávamos muito pobre.  

E havia coisas laterais, interesses estudantis pequenos. Tinha uma briga com o Severo, 

que dava estatística. Era um excelente professor, dava um excelente curso, mas reprovava todo 
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mundo. As salas-de-aula chegavam a ter três quartos dos alunos da Psicologia. Tinha um 

movimento contra ele, mas, na verdade, a direção do Centrinho sabotava. Nós enganávamos as 

massas, porque reconhecíamos tanto a qualidade dele como professor, quanto a qualidade dele 

como pessoa, o engajamento e a solidariedade política dele em relação aos alunos. De certa 

forma, o protegíamos de todas as maneiras possíveis, mesmo tendo entre nós alunos reprovados 

pelo Severo. 

Tínhamos ótimos professores, como Maria Helena Patto. Ecléa Bosi foi uma excelente 

professora. Eram cursos de alto nível. Havia professores, como elas, que a gente valorizava e 

promovia. Na Filosofia, a primeira professora que tivemos dava um curso muito bom, mas 

depois foi uma barbaridade... A gente tinha uma grande insatisfação com a cadeira de 

Educacional, chefiada pelo Arrigo e pelo Romeu de Morais Almeida. 

 

Olha, lembro do movimento contra o MEC-USAID, mas se você me perguntar o que 

era, não tenho a menor idéia. Hoje não sei, na época sabia: havia publicações, manifestos, 

análises... Hoje, não lembro de nada que discutíamos na época.  

 

Os psicanalistas que davam aula na Psicologia nunca se deram conta, talvez por um 

excesso de narcisismo, que estávamos a favor deles. Eles inventaram que estávamos contra e 

agiram o tempo todo dessa maneira. E não era assim, nem na Psicologia Experimental. Carolina 

Bori dava um tremendo apoio à idéia de ter aulas de psicanálise nos primeiros anos. Ela era uma 

intelectual muito bem formada, não tinha uma posição estreita, restritiva contra a psicanálise. Ela 

considerava apenas outro campo, do qual ela não entendia. Mas os analistas do curso eram muito 

autocentrados e desconectados. Hoje, eu entendo a posição deles. Era difícil ficar na 

Universidade, ganhavam muito mais fora. A Universidade era mais uma corvéia, uma obrigação. 

Apareciam lá naquela horinha para dar aula e saíam o mais rapidamente possível, iam embora 

para o consultório. E não tinham idéia do que estava se passando. E o Durval era um sujeito mais 

ligado à direita, então tomava aquilo como parte de uma rebelião estudantil de esquerda, e em 

nenhum momento se deu conta de que era algo mais complexo. E eles fizeram algumas besteiras 

burocráticas que a gente pegou: falsificaram listas de presença, inventaram aulas que não 

existiram, em disciplinas que não tinham sido dadas... Para cumprir com o regulamento da 

Universidade. Fizeram isso da maneira mais burra e primitiva possível. Tínhamos tomado a 

secretaria da Clínica, então pegamos essas folhas de presença, que tinham, todas, a mesma 

assinatura: listas de disciplinas que nunca tinham sido dadas, com nome de professor, notas, 
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matéria... Quando tivemos uma reunião com o Reitor e com eles, levamos essas listas. 

Infelizmente, eles criaram um poço para eles mesmos. Quando o Reitor viu aquilo, disse: “ou 

vocês se demitem, ou sou obrigado a demiti-los”.  

Mas a coisa foi parar aí. Acho que foi um grande mal-entendido, até porque, entre essas 

pessoas havia gente muito expressiva, com quem poderíamos ter aprendido muita coisa. Mas, do 

ponto de vista do envolvimento acadêmico, eram muito distantes. Eles se perderam aí, e foi 

também uma perda para a gente. Havia gente de qualidade como analista, como intelectual, mas 

nunca entenderam o que se passava. Duvido que qualquer um deles tenha passado mais que uma 

ou duas horas por semana na Psicologia. Isso quando iam, porque freqüentemente havia aulas 

semana sim, semana não. Foi isso: um distanciamento absurdo, não se conseguiu estabelecer um 

diálogo com eles, que nunca entenderam o movimento estudantil. Tinham ojeriza.  

Naquele período, na Sociedade de Psicanálise havia um grupo de analistas muito ligados à 

direita. Inclusive o chefe da turba, o Galvão, junto com Virgínia Bicudo, era ligado à TFP. Fazia 

reuniões no sítio dele com a extrema direita, tinha grupos armados... Ficamos sabendo de tudo 

isso depois. Era um grupinho de extrema direita, minoritário dentro da Sociedade (e que não tem 

nenhuma relação com a Sociedade de Psicanálise de hoje), que influenciou esses professores e 

coloriu os apolíticos da história, que não tinham nada a ver com aquilo, mas também não sabiam 

onde estavam. Na Sociedade havia esses mais ativamente participantes, gente capaz de delatar, de 

testemunhar contra os estudantes. Não todos, mas esse núcleo em torno do Durval. 

 

A impressão que tenho é que essa disputa entre a psicanálise e a Experimental foi 

inventada. Não que não houvesse nada. Nós tínhamos um curso de epistemologia absurdo, um 

monte de baboseira e cretinice pragmatista norte-americana, que transformava a psicanálise em 

uma prática de imbecis e de imbecilidade. Havia um rebaixamento da psicanálise, que ficava 

dentro da Experimental; havia um ambiente propício para uma crítica cientificista. Havia na 

Experimental gente mais limitada culturalmente, sem noção do que fosse psicanálise; mas 

também havia gente que não era assim. Carolina Bori, Dora Fix, Walter Hugo, César Ades jamais 

subscreveriam uma bobagem desse tipo.  

Criou-se essa idéia de que havia uma luta entre a Psicanálise e a Experimental. Do ponto 

de vista político, nem havia condições disso, porque a psicanálise nem era tão importante: 

professores com pouca titulação, em tempo parcial, que mal apareciam... Eles tinham um poder 

ligado à idealização. Todos tinham o sonho de montar uma clínica, ganhar tão bem quanto os 

psicanalistas. Hoje, essa perspectiva mudou, porque a formação é muito cara, e não há garantia de 
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inserção profissional. Mas naquela época, se você caísse nas boas graças de um analista, isso seria 

o principado, você estava com a vida feita. Havia uma adesão, a priori, de sermos clínicos no 

futuro, e a clínica que naquele momento tinha abertura era a analítica. Era uma desembocadura 

profissional: você atendia, aplicava testes, discutia casos... Como a psicologia animal ia 

profissionalizar? Ainda mais naquele tempo, que não havia uma estrutura de pós-graduação 

montada como hoje. Não dava nem desembocadura acadêmica. A psicanálise apresentava uma 

perspectiva de ascensão profissional, mas academicamente não tinham nem professor titular; 

nenhum professor que tivesse sequer doutoramento. Não tinha portanto nenhuma briga em 

torno de posições no Departamento.  

Criou-se isso da Psicanálise como direita, e da Psicologia Experimental como esquerda, a 

“Carolina querendo dominar tudo...”. A Carolina tinha uma militância política; hoje, a gente sabe 

que ela era do PCB, e depois foi presidente da SBPC. Ela sempre foi maior que a cadeira de 

Psicologia Experimental, então virou o bicho-papão de todo mundo. Mas eu convivi bastante 

com a Carolina, e ela era uma pessoa razoável, correta do ponto de vista intelectual e pessoal. 

Muito ética em relação aos oponentes. Ela tinha uma defesa da academia, uma concepção de 

universidade... Foi uma das grandes figuras que passou pela psicologia. Todas as vezes que estive 

com ela, sempre agiu com uma honestidade, com uma correção e uma coragem singulares. A 

história de vida dela mostra isso. 

 

Não é que houvesse uma adesão ao behaviorismo; havia mais uma crítica da esquerda à 

psicanálise. E havia aquela história da psicologia soviética, derivada do Pavlov, que tem uma 

aproximação mais imediata com a caixa de Skinner e com a teoria do condicionamento. Havia a 

idéia de que a teoria do reflexo condicionado era algo mais de esquerda, mas nem na Rússia se 

desenvolveu um behaviorismo respeitável. Isso é uma coisa muito datada; hoje não faz o menor 

sentido dizer que o behaviorismo tem mais relação com o marxismo ou com a esquerda. Havia 

uma reflexão crítica em relação à psicanálise, mas não passava disso. E como o pessoal da 

Experimental era tido como de esquerda, e havia esse boato sobre quem era e quem não era do 

Partido Comunista, dava a impressão de que a Experimental era a ideologia da esquerda. 

Bobagem, confusão entre uma militância pessoal da Carolina com o resto. 

 

As disciplinas ligadas à Clínica se recusavam a discutir a reformulação do currículo. 

Estava tudo parado naquele momento, mas a Clínica continuava funcionando. Eu, como 

presidente do Centrinho, sofria pressão dos outros presidentes da Universidade para tomar uma 
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atitude. Parecia que o Centrinho de Psicologia era da direita, porque não acompanhava a greve 

geral, a paralisação que havia nos outros cursos. Então, eu e outras pessoas fomos à Clínica e 

propusemos: “a situação é insustentável; vamos ocupar simbolicamente. Não vamos fazer nada! 

Vamos só fazer um manifesto dizendo que ocupamos. No começo, vamos deixar uma pessoa 

aqui na secretaria, para dizer que os estudantes estão lá, e vocês continuam funcionando do jeito 

que estavam”. A melhor maneira que posso descrever isso é dizendo que deu piti no pessoal, que 

eles encontraram oportunidade para uma crise histérica, e saíram dizendo: “fomos ocupados!”. 

Aí, pararam tudo, e os alunos entraram. Não tinha mais nada funcionando, eles saíram por aí 

dizendo que foram ocupados! Chamaram imprensa, o Estado de São Paulo fez um editorial 

especificamente contra mim e a Tutinha, como chefes da barbárie! Isso tudo arranjado pelo 

Durval Marcondes, que era amigo do Roque Spencer Maciel de Barros, que conversou com os 

Mesquita. Mas tudo não passou de um piti. Não queríamos invadir, não queríamos fazer nada; 

estávamos até ajudando, porque a Clínica não podia continuar funcionando naquele clima. Seria 

um ato de apoio à Ditadura. Propusemos algo muito razoável, fingindo que ocupamos, mas acho 

que o narcisismo os impediu até de escutar isso. Aí, claro, há aqueles excessos. Começamos a 

encher o saco. Foi um grupo falar com o Durval Marcondes na casa dele, e ele os expulsou... Aí, 

eles o chamaram de fascista...  

 

A Universidade estava em discussão. Isso resultou no projeto que a comissão paritária 

elaborou, que foi escrito depois pelo Antonio Cândido. Eu era membro da comissão paritária. 

Era uma reavaliação de toda a academia. No caso da Psicologia, nós queríamos a reforma do 

curso, que ocorreu. Uma das reformas mais avançadas da história da USP, criando-se a noção de 

disciplinas optativas. Não era mais currículo rígido. Por exemplo, quando foram criadas as 

matérias optativas, elas eram abertas para gente de fora. Minha mulher, que fazia o Sedes, fez 

matérias na USP. Poderíamos fazer matérias fora, e que seriam reconhecidas pela USP. 

Reavaliou-se também toda a questão da qualidade dos professores, passando a existir um clima 

mais rigoroso: “professor tem que dar aula”. Havia essa esculhambação de não aparecer para dar 

aula e nem avisar, sobretudo o pessoal da Clínica. Se pudessem não dar aulas, não davam, e 

ficávamos semanas sem saber o que estava acontecendo. Na Psicologia, tirando o pessoal da 

Experimental, que era absolutamente caxias, era assim. Você se deslocava para a Cidade 

Universitária e não sabia nem se aquela disciplina existiria. Isso mudou. 

Essa grande movimentação começou em 1967, continuou depois e desembocou em 1968. 

Nós começamos um pouco antes o movimento, com a discussão da cátedra da dona Anita, que 

coincidiu com a ocupação da Faculdade de Filosofia, em que os alunos passaram a exigir a 
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paritária. Nesse momento, na Psicologia, não estávamos nem propondo isso. Quando apareceu 

na Filosofia, nós encampamos. 

 

Se não me engano, dona Anita dava aula para o quarto ano. A relação entre ela e os 

alunos não era ruim. Os alunos reagiram com o sentimento de que ela impedia o 

desenvolvimento de outras áreas da psicologia, e mantinha os professores sob um domínio 

autocrático, e esses sim se queixavam de uma atitude paranóica dela, da impossibilidade de 

realizar seus projetos de pesquisa e melhoria do curso, de ter independência nas aulas... Os alunos 

se sensibilizaram por essas queixas, e os professores começaram a se mobilizar para reagir a isso. 

Ficava no ar a idéia que alguns poderiam sair. Para evitar isso, os alunos se mobilizaram de uma 

maneira mais ampla, em prol da melhoria da qualidade do curso, que era muito deficiente. Surgiu 

então a oportunidade de impedir a contratação dela, visitando cada um dos membros da 

Congregação e explicando a situação da Psicologia. Essa situação se encavalou nos protestos 

estudantis naquele momento, contra a Ditadura. Isso se associou a um movimento pela melhoria 

do curso, pela melhoria da Universidade, contra o acordo MEC-USAID. Havia essa mobilização 

contra os aspectos autocráticos da Ditadura, e dona Anita nos parecia alguém ligada a essa 

perspectiva: autoritária, mandona... Nem sei se ela era pró-ditadura ou não; mas era essa a 

impressão que tínhamos.  

Começamos a visitar os diversos professores, e havia uma boa receptividade por parte 

daqueles de esquerda. Isso precipitou uma crise, uma revolta deles contra dona Anita, que 

passaram a exigir sua aposentadoria. Ela já tinha tempo para isso. Houve então um acordo, que 

consistiu em transformar a Psicologia em um departamento, com um diretor eleito, aproveitando 

a onda liberal que tomava conta da Universidade. Esse acordo foi aceito por professores e alunos, 

criando até um descompasso com o resto do movimento estudantil. A rigor, uma boa parte das 

reivindicações da Psicologia foi satisfeita: em relação à dona Anita, à transformação do curso em 

um departamento, à constituição de uma paritária para redesenhar o curso... Mas as 

reivindicações cresceram: reivindicações pelo prédio, por mais verbas... A greve continuou por 

causa disso. E aí já era uma greve da Faculdade, em solidariedade a todo o movimento estudantil, 

que queria uma comissão paritária que repensasse toda a Universidade.  

Também houve a contratação do Dante Moreira Leite, uma espécie de contrapartida à 

saída da dona Anita da área social. Dona Anita não nos satisfazia, mas a ausência da psicologia 

social também não.  
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Estou tão longe disso hoje, tão longe da psicologia... O que eu acabei fazendo na vida não 

tem quase relação com o que fiz no curso. Acho que havia uma crítica em relação à pouca 

integração das matérias, em relação a parte dos professores, que eram muito ruins. Uma 

psicologia aparentemente atrasada, repetitiva. Psicologia do Desenvolvimento era um número 

infindável de testes e de estatísticas... Eu achava muito ruim. Hoje em dia, não imagino como 

poderia ser dado um curso que pretenda ensinar trinta testes, para avaliar as mais diversas 

condições, de uma maneira que não fosse chata... Mas era chatíssimo. Aquilo era realmente 

limitado, para uma determinada função. Era um curso muito ruim, que dava uma idéia muito 

pobre, muito estereotipada de Desenvolvimento, a partir de uma visão exclusivamente americana. 

Por exemplo, não se tinha praticamente nada de Piaget.  

Havia também um sentimento de deficiência em relação ao ensino da psicanálise e das 

abordagens psicodinâmicas, sobretudo para que aparecessem um pouco mais cedo. Havia um 

sentimento de precariedade em relação aos laboratórios. Acho que na época havia uma caixa de 

Skinner; dava para mostrar um pouco como era, mas não para fazer pesquisa, ter experiência 

direta com aquilo. Havia áreas muito mal dadas, como Relações Humanas. Na verdade, nada era 

dado, era um absurdo. 

As cadeiras que tínhamos de outros departamentos eram muito mal cuidadas. Ninguém 

dava muita bola na Sociologia, na Filosofia... Ética também era uma barbaridade; até hoje acho 

que foi dado um conjunto de bobajadas. O curso se limitava a ler, parágrafo por parágrafo, o 

Código de Ética. Dava a sensação de que não era preciso se deslocar para a Cidade Universitária. 

Eu lia em casa. A clínica também era muito deficiente, atendíamos nas salas de aula. 

Como disse, havia o problema da Estatística, mas respeitávamos o Severo. Naquela 

época, alguns queriam uma estatística mais moderna. Hoje, vejo que isso não tinha muito sentido, 

pois isso exigiria antes o conhecimento de uma estatística paramétrica, para passar a uma 

estatística não-paramétrica. Isso só seria possível se houvesse o empenho da Matemática. Não era 

possível, e naquele nível não iria interessar para a imensa maioria das pessoas. Alguns queriam 

uma simplificação de Estatística por achar que aquilo não tinha relação com a psicologia. Bastaria 

que alguém explicasse vagamente conceitos como média aritmética, desvio padrão, sem o nível de 

exigência que o Severo dava. Diziam: “não vou fazer pesquisa; não vou validar testes; quando eu 

precisar, contrato um estatístico”. Mas a atitude do Severo era muito séria, então se abafava 

qualquer movimento contra ele.  

 



182 

A paridade era uma reivindicação política, a idéia de que os alunos deviam ter paridade 

em relação aos mestres na decisão de como a Universidade seria planejada, gerida, e na definição 

de seus objetivos. Já que os estudantes eram os usuários disso, achavam que deveriam ter uma 

representação igualitária em relação aos professores. Uma coisa discutível. Hoje, acho que isso 

pode dar besteira das grandes. Em muita ocasiões, acho que deu. Falta maturidade para o 

estudante julgar grandes metas cria uma certa simplificação. Ao mesmo tempo, naquela época, a 

representação era de um estudante no Conselho Universitário. Acho que nem tinha representação 

dos estudantes nos conselhos departamentais. Então, também era absurda a não-participação, a 

não-escuta dos estudantes. Talvez a idéia da paridade fosse demais, mas a situação que existia 

também era muito insatisfatória. Entrou naquele movimento geral, de 1968 na França, então era 

uma luta pela igualdade, pela autonomia da Universidade...  

Dependendo, o departamento apoiava ou repudiava. A Filosofia apoiava 

entusiasticamente. No caso da Psicologia, foi constituída uma comissão com um terço de 

estudantes. Embora continuássemos fazendo barulho, tacitamente aceitava-se que essa proporção 

estava boa. Nem teríamos número suficiente de estudantes capazes e interessados para a paridade 

entre professores e alunos.  

No nível da Faculdade de Filosofia, a paritária foi instalada, e eu fui o representante da 

Psicologia. Ela era uma tentativa de planejar, e sobretudo de melhor definir os objetivos da 

Universidade. E havia uma briga, que acredito exista até hoje: se era uma universidade voltada 

para a formação de uma mentalidade mais ampla, que visasse a formação de um homem mais 

global; ou se seriam cursos profissionalizantes, que treinassem bem os estudantes para 

conhecerem suas áreas específicas. Claro que nas ciências humanas havia uma rejeição grande a 

isso. A que serve a universidade? Por que é universidade e não diversidade? Está ligada aos ideais 

universalistas etc. 

Havia também uma crítica à pesquisa brasileira ser submetida aos centros imperialistas. E 

aí misturava uma série de coisas: “não vamos mais publicar em inglês; vamos exigir que se 

publique em português!”. Uma babaquice completa. Imagina, física publicada em português... 

Mas havia todo um nacionalismo na discussão sobre a pesquisa que trouxe questionamentos 

importantes. Isso envolvia também a FAPESP, as decisões sobre os financiamentos, com base 

em quais princípios... Naquele momento, havia a presença do Paulo Vanzolini, criador da 

FAPESP. Havia toda uma discussão e mobilização em torno dos centros de decisão da política de 

pesquisa na Universidade. Essa era a parte interessante e importante.  
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Tínhamos reuniões com certa periodicidade, visando chegar a um projeto. Em um 

primeiro momento, buscava-se algo bastante específico. Depois, deu-se conta de que seria 

possível pensar apenas em linhas gerais. A paritária da Filosofia chegou a um documento 

estabelecendo linhas gerais sobre a função da universidade brasileira no contexto daquela época.  

No caso da Psicologia, discutiu-se o currículo. Havia projetos mais específicos. Chegamos 

a uma proposta que foi adotada quase na íntegra. Como tivemos nossas reivindicações aceitas, 

ficávamos um pouco deslocados em relação ao movimento geral. A rigor, na Psicologia, não 

havia conflito; conflito havia na Faculdade de Direito, na Poli, na FEA... A única área que 

representava um diapasão diferente era a Clínica. Hoje, acho que até por esclerose, nunca 

conseguiram entender o que reivindicávamos: reivindicávamos mais psicanálise e eles ouviam 

“menos psicanálise”. Era algo paranóide. Paranóide mesmo! Não conseguiam ouvir. Tinham uma 

idéia fixa, que Carolina Bori voltava os alunos contra eles, para eliminar a psicanálise e 

transformar a psicologia em uma ciência biológica. Criaram um espantalho para poderem lutar 

contra.  

Havia uma discussão de outra natureza, sobre se o vestibular deveria se filiar mais à área 

biológica ou às ciências humanas. Boa parte dos alunos achava que era fundamental ter exame de 

biologia e de matemática. Nesse sentido, nos aproximávamos mais do modelo de vestibular das 

biológicas. Isso foi causa de uma grande celeuma. 

 

Como eu era o presidente do Centrinho, estava mais ligado ao movimento geral, e não 

cuidava tanto das coisas da Psicologia. Sei que durante a ocupação da Clínica houve visitas ao 

Durval Marcondes, ao pessoal da clínica... Episódios engraçados. Mas era a Tutinha e o Laerte 

que participavam disso. Durante a invasão, eu ia lá para restabelecer a ordem em certos 

momentos, como, por exemplo, quando o pessoal estava ficando pelado lá dentro (riso). Estavam 

jogando strip poker; não tinham o que fazer, inventaram isso. Tinha jornalista lá fora tentando 

fotografar para dizer que era uma esculhambação. Hoje em dia talvez nem produzisse tanto 

interesse, mas imagina naquela época, moças e rapazes passando a noite na Clínica e jogando strip 

poker... Fui lá, tive uma conversa: era para manter a clínica limpa, não deixar lata de cerveja por 

lá...  

Mas a minha participação era pequena nessa parte; eu estava mais interessado nas 

comissões do Grêmio, da Universidade... Eu participava do Conselho de Presidentes de Centros 

Acadêmicos, na paritária da Faculdade... Esse Conselho tinha que coordenar, nos diferentes 
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cursos, a ação do Grêmio. Eu tinha também participação junto à UEE. Nessa época, o Dirceu e a 

Katarina eram seus presidentes. Tinha a participação nos Congressos da UNE... 

 

Embora eu tenha gasto um tempo imenso nisso, não lembro mais de coisas específicas. 

Era MEC-USAID, era “ocupamos ou não”, a segurança das passeatas, providências práticas... 

Todo o processo de coordenação das passeatas, como os grupos se reuniam, para onde iam, 

como era o traçado... Às vezes, se discutia infiltração da polícia. E no meio disso tinha a 

discussão sobre a Ditadura, sobre os partidos políticos e as diversas concepções do que seria a 

luta revolucionária. Já existia um precipitado da idéia da luta armada. Uma parte era mais a favor 

disso, outra menos. Foi se criando uma separação, um fosso entre os dois grupos. Quem não era 

a favor da luta armada era tido como meio de direita; o pessoal da luta armada mantinha um certo 

segredo, uma certa clandestinidade em relação aos outros grupos... Acho que a gente perdia tanto 

tempo discutindo coisas tão pouco importantes que isso não ficou na minha cabeça.  

 

Lembro de coisas pitorescas: se era mais efetivo jogar bola de gude ou atirar lança-

perfume no rabo dos cavalos (riso). Seria divertidíssimo (riso). Isso eu me lembro. 

 

Lembro de tanta gente... Benetazzo, Iara... Estava o tempo todo com Iara. O Dirceu, a 

Lola, o Arantes... O Aloysio, presidente do XI de Agosto... O Bernardino... Muita gente que 

morreu nesse processo; muitos que estão na política hoje... 

 

Hoje, meu olhar é tão diferente daquela época... É tão contrastante o que eu poderia dizer 

hoje do que o que eu pensava...  

 

Benetazzo, um cara da FAU, um sujeito brilhante. Diria que era um dos mais 

interessantes. Politicamente, a figura central era o Bernardino. O Bernardino era muito corajoso, 

mas um simplista. O Dirceu já tinha esse autoritarismo que tem hoje, uma eficiência na 

organização... Naquela época, também um sujeito simplista. O Arantes tinha uma perspectiva 

maior; não era tão brilhante quanto o Benetazzo, mas tinha também uma visão ampla, 

interessante politicamente. O Aloysio era também um sujeito interessante. Mas o Benê pensava 
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em termos de vida, sobre o que significava a transformação social; tinha uma conversa sobre a 

questão estética, sobre a literatura, para além da política. O Emir Sader, o Ruy Fausto... 

Nessa época, também convivia muito com professores. O Giannotti, que eu tinha uma 

relação pessoal através do meu pai e do meu irmão. O Fernando Henrique... Todo o pessoal da 

Filosofia. Eu tinha uma fascinação por um terreno mais cultural, então ficava encantado com 

esses professores mais velhos que tinham uma grande cultura, e não ficavam restritos à política. A 

política era central, mas não era a única questão.  

Iara... Iara era Iara. Hiper inteligente, um ótimo humor, fascinante. A rapidez, o humor 

dela, absolutamente fantástico. Politicamente, ela era um pouco simplista, eu acho. Ela era mais 

emotividade do que qualquer coisa, uma pessoa muito gostosa de se conviver. 

 

Sobre como a Iara se envolveu com a luta armada, não sei o que dizer. Tendo a ver isso 

como algo muito complexo. Havia, em um certo nível, a conversa sobre a ideologia da luta 

armada; o livro de guerrilha do Regis Debray, que era a bíblia daquela época. Umas coisas do Ho 

Shi Min, do Mao... Havia essa conversa puramente ideológica, com um pessoal apaixonado pela 

idéia de guerrilha, e um pessoal mais crítico à simplicidade da idéia de como se processaria a luta 

armada e aos seus mecanismos, às táticas etc. O centro da discussão era o livro do Debray. E 

havia uma conversa que era no nível pessoal, pautada por assuntos afetivos: medos, receios... No 

caso da Iara, eu diria que ela foi progressivamente fascinada pela idealização do herói guerrilheiro. 

Era muito mais algo adolescente do que uma real convicção política. A convicção política vinha 

no bojo. As idéias políticas dela não mudaram muito do início para o fim; não houve uma 

elaboração, um refinamento. O que houve foi um processo de persuasão do guerrilheiro, do 

homem herói, muito pautado pela figura romântica do Che Guevara. No que acompanhei da 

Iara, o que mudou foi essa fascinação.  

Acho que Iara, hoje, não seria uma Heloisa Helena, seria um Tarso Genro. Ela seria hoje, 

talvez, uma deputada muito efetiva. Mas, nos padrões atuais, estaria muito próxima de uma visão 

social-democrata. Naquela época, ela caiu em uma idealização do heroísmo guerrilheiro, na 

idealização da América Latina como uma só nação, na idealização da literatura latino-americana... 

Passava sobretudo por isso.  

Diria que a discussão ideológica foi pobre naquela época. Acho que o Brasil teve um 

déficit nesse campo. A discussão sobre a esquerda e sobre a luta armada foi pobre.  
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Eu acho que sou um sujeito deformado – quero acreditar que no bom sentido. De novo, 

dos congressos, lembro da grande farra que era. O que ficou para mim foi a farra (riso). As 

conversas, a ida para Recife, arranjar passagem... A gente foi levado por um avião da FAB (riso), 

fizemos reunião em um mosteiro... Outro dia, tentei encontrar onde era, mas acho que 

desapareceu. Acho que o legal mesmo era passar a noite acordado, conversando, e tudo que 

vinha junto com essa história. As meninas... Claro que tinha conversas políticas. A briga era 

política o tempo todo. Naquela época havia divisão na UNE. Não sei quem ganhou ou quem 

perdeu, mas havia uma divergência. Tinha um bolo qualquer lá, que se discutia muito. Eu 

certamente participei dessa discussão intensamente, mas não lembro de nenhum argumento. 

Agora, em off, se você me perguntar outras coisas: “quantas meninas você ficou?”. Isso eu 

lembro! (riso) O resto, não lembro. Nesse sentido, é quase perversa a visão que tenho da história. 

Não sei se você encontra isso nas outras pessoas que você entrevistou, mas para mim ficou a 

farra. Você pode pensar: “esse cara não é sério; imagina, participou disso tudo e o que lembra é 

esse tipo de coisa... Participou da Revolução Russa e o que lembra mesmo é das bebedeiras, das 

moças com quem saiu... É um irresponsável!” (riso). Até admito: é verdade. É preciso pegar uma 

pessoa mais séria para ouvir o lado sério disso.  

 

Me formei culturalmente nesse ambiente. Aí, eu me lembro: toda a literatura latino-

americana, todas as conversas sobre isso... Isso ficou; eu li bastante nessa época. Mas a coisa 

política, em si, acho que não compreendi direito. Acho que os filtros da idade começaram a me 

dar impressão de que tudo aquilo era pouco importante. Muito pouco importante.  

O foco era errado. Hoje, estou convencido de que havia uma pobreza na discussão, uma 

pobreza ideológica. Era muito diferente das discussões no Chile, na França, na Itália... A 

discussão foi fraca. No Brasil, tudo era muito enquadrado em torno do livro do Debray. No 

movimento estudantil, a discussão um pouco mais séria era a crítica feita ao Celso Furtado e ao 

Caio Prado Júnior. Mesmo assim, era uma crítica feita por pessoas que não tinham entendido 

esses autores. Como sou de outra área hoje, não sei se isso é um processo histórico. Leva um 

certo tempo para digerir as obras. Mas vejo que o respeito que meus amigos de esquerda têm, 

hoje, pelo Caio Prado, é muito maior do que o que tinham naquele tempo, quando eram tidos 

como “cães serviçais do imperialismo”, “nacionalistas idiotas” etc. Sérgio Buarque de Holanda 

era também considerado uma aberração. Era uma pessoa simpática, emprestava a casa para tudo, 

mas era muito criticado porque não tinha posição política. Perguntaram certa vez em quem 

votou, e ele respondeu: “não lembro direito, mas foi em um Japonês” (riso). Diziam: “que 
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absurdo! Professor de história! Imagina, Raízes do Brasil, preocupado com o caráter nacional! Que 

absurdo!”. Bobagem! Por isso que não lembro. Eu tenho dificuldade em guardar bobagem (riso).  

 

O Bar do Zé era o ambiente em que você sempre encontrava alguém, um papo 

interessante; sempre tinha o que fazer. Disso eu lembro. Não havia depressão, solidão... Era o 

Prozac da época! Um papo cultural, político... Era esperar meia hora lá, chegava alguém com 

quem você tinha algum tipo de afinidade. Acho que era uma vida bem ativa no sentido de 

conversar: conversava-se... Uma exposição para ir, tinha a casa de alguém... Havia uma 

continuidade. Acho que era o equivalente ao campus americano, onde há centros de 

comunidades, onde você encontra seus pares. E gente muito variada: da Psicologia, da FAU, da 

FEA, da Filosofia, das Ciências Sociais...  

 

Havia uma oposição ao que seria o pensamento desenvolvimentista, social-democrata, 

naquela época representado por um certo conservadorismo de análise, por parte do Caio Prado e 

do Celso Furtado. Mas não havia uma análise mais profunda da composição de classe da 

sociedade brasileira, um conhecimento maior da dinâmica econômica, da realidade internacional... 

Não havia uma discussão mais aprofundada sobre o papel do partido; não havia um certo 

realismo, contrastando com uma vanguarda sonhadora... Não havia o que havia, por exemplo, 

nas esquerdas italiana e francesa, de um debate aprofundado sobre o papel do intelectual, o papel 

da universidade, o papel da classe operária... Um movimento cultural crítico. Isso era pobre na 

época. Fora, havia mais. Não havia globalização, esse contato tão imediato e direto com o que 

estava acontecendo fora. Era um debate que se restringia muito à posição do Guevara e à noção 

de guerrilha do Debray. Não ia muito além disso. Mesmo nas organizações que eram críticas a 

esse vanguardismo, a análise também era relativamente pobre. A crítica se centrava só no 

idealismo da proposta, não ia além. O debate político era muito intenso, mas raso.  

 

Havia uma idealização do obreirismo que deu no que deu: deu no movimento de 

guerrilha, uma coisa isolada, romântica. Muito bonita a possibilidade das pessoas sacrificarem 

suas próprias vidas, mas, infelizmente, muito inútil. Em nenhum momento ameaçou o Regime. 

Se você lê os livros do Hélio Gaspari, vê como éramos pouco aparelhados e pouco conscientes 

da situação naquela época. Era muito equivocada a idéia de que você, imediatamente, começaria o 

movimento e encontraria adesão das classes populares. Isso não aconteceu. Chato fazer essa 

análise a posteriori, dizer: “se danaram”. Porque nesse “se danaram” morreu muita gente. Gente 
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que a gente gosta, gostava. Mas inútil. O que sobreviveu em termos políticos? Se você olhar bem, 

o que se desenvolveu a partir daquela época foi a AP, que hoje, de certa forma, tem mais quadros 

na política. A impressão que tenho é a de um radicalismo muito inconseqüente, que resultou em 

heroísmos individuais, mas não em um aprofundamento da análise política. Em O que é isso, 

companheiro? você tem a noção da improvisação, de como tudo era muito heróico, com gente 

muito valorosa individualmente, mas muito irrealista. Acho que o Arnaldo Jabor é uma boa 

consciência crítica do que aconteceu. Me identifico bastante com a opinião dele: grandes valores 

individuais muito mal assentados, sem uma análise conseqüente da realidade da época. Uma coisa 

muito sonhadora.  

 

Não saberia dizer para você a diferença entre os diversos grupos. Seria chutado, genérico 

demais. Não sou competente para isso. Eu sei que havia toda uma polêmica da POLOP com o 

MCI; havia toda uma discussão sobre o MEC-USAID... Eu procurei documentos para você, mas 

não achei. Sei que tenho, mas não achei. Pode até ser que eu encontre, tenho certeza absoluta que 

tenho... Estou tempo demais afastado disso.  

 

Em uma reunião da Executiva Nacional da UNE, um bom número de estudantes de São 

Paulo foi de avião da FAB para uma base aérea de Recife. A reunião era lá. Claro que a gente não 

contava para eles do que se tratava, mas havia uma abertura (riso). Isso seria impossível em 1969, 

1970, mas naquela época não era. Curiosamente, o piloto desse avião era o Major Lott, um filho 

do General Lott. Fomos e voltamos com a FAB. E não tinha tanta aflição. O Renato Leal, da 

Psicologia, levava uma quantidade fantástica de jornais de esquerda. Eles não tinham nenhuma 

preocupação, não pensavam nada. A UNE já estava clandestina, mas não havia nem pergunta. 

Quem negociava com a FAB, em geral, eram as meninas. Tinha um pouco de charme feminino, 

isso facilitava. Se você me perguntar, também não sou capaz de entender, acho um absurdo. Um 

bando de estudantes chega e pergunta: “dá para levar a gente para Recife? Tem carona?” E não 

pesquisaram nada, não queriam saber quem eram essas pessoas... Mas não havia essas 

preocupações, eram simpaticíssimos. Não tinha nem clima de hostilidade. Foi em 1967. 

 

Participava de conchavo o tempo todo. O conchavo significava, para mim, que as coisas 

eram decididas antes dos congressos. Havia um debate imenso, mas o que ia acontecer estava 

combinado entre as lideranças. Não era muito diferente do que acontece hoje, uma prática 

política sempre presente.  
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Uma parte das pessoas que faziam política na época continuou fazendo, se tornou 

entusiasta da política. Não foi meu caso. Me afastei muito, me desinteressei. Não mantive vivo na 

memória, não vou correndo buscar literatura sobre a época. Li 1968: o ano que não terminou; li O que 

é isso, companheiro?; leio as crônicas do Jabor... Mas não fui buscar nada mais profundamente, não 

sou uma boa memória nesse aspecto. Você está me perguntando coisas que ficaram esquecidas 

40 anos. Minha relação com política hoje é de um cidadão não-político, que se interessa por 

política e guardou relacionamentos de muitos anos com pessoas atuantes – Fernando Henrique, 

Marta, Eduardo... –, mas que não é envolvido hoje. Não leio coisas políticas há muito tempo; me 

informo pelos jornais, e em conversas com amigos como o Giannotti... 

 

Olhando para minha vida, há um marco. Não diria que foi isso, mas a partir daí criei um 

horror e uma barreira em relação à política. Bem depois, em 1981. A minha ida a Leningrado. Até 

então, apesar de estar fazendo formação analítica, tinha uma relação intensa com política. E eu já 

era muito crítico à União Soviética, a partir da influência trotskista, mas achei aquilo um horror, 

muito pior do que o pior que eu imaginasse: o horror de me imaginar em um regime socialista, 

que se transformasse em uma sociedade com grande controle estatal, sem liberdade nenhuma de 

pensamento. Você não encontrava nenhum jornal ocidental, e o que encontrava era de uma 

pobreza incrível. Uma ignorância absoluta do que se passava no mundo, um controle brutal. Um 

hotel que tinha um guarda em cada andar; você não entrava ou saía do seu quarto sem ser 

vigiado. Uma sociedade voltada para o esporte. Havia grandes centros esportivos em cada 

quarteirão. Era uma forma de alienar as pessoas, de entusiasmá-las. Não havia discussão política, 

liberdade de expressão... Havia livrarias ricas, mas tudo muito selecionado, muito restrito. Esse 

foi um momento de trauma, de horror de um socialismo que pudesse levar a uma sociedade 

como a soviética. Ainda tinha, e tenho, simpatias socialistas, preocupação com a exploração, mas 

não queria mais enfrentar o problema, me dedicar a entender mais profundamente o que tinha 

acontecido.  

Depois, fui parar na Inglaterra, onde me envolvi muito com pesquisa. Primeiro, com 

psicologia do desenvolvimento, depois com psicanálise. Durante os dez anos que morei lá, não 

freqüentei um ambiente de conversa política. Se eu tivesse ficado na França, poderia ter sido 

muito diferente. Durante os três anos que estive lá, essas coisas estavam mais ativas: era a luta 

contra a Ditadura, a queda do Allende, a assistência aos chilenos que chegavam e aos brasileiros 

que estavam indo embora do Chile... Nesse período, eu ainda tinha uma ligação grande. Quando 

fui para a Inglaterra, me afastei das pessoas, perdi o contato com o debate. Fiquei dez anos 

fazendo algo que não tinha nada a ver com política. E a instituição psicanalítica cria um certo 
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afastamento, pela própria necessidade de resguardo do analista frente ao paciente. Creio que isso 

contribuiu para que meu interesse político acabasse se transformando em um interesse pelas 

notícias. Eu assinava o Le Monde quando vivia na Inglaterra, mas ficou nisso. 

 

Quando entrei na Faculdade, estava muito interessado em psicanálise. A psicanálise que 

tinha na Faculdade, por causa do conservadorismo das pessoas, pela impossibilidade de dialogar 

humanamente com eles, me afastou um pouco. Me interessei pela etologia por causa das aulas do 

Fernando Leite Ribeiro, do César Ades e do Walter Hugo Cunha. Em Londres, por causa disso, 

encontrei a professora Clotilde Ferreira, hoje professora aposentada de Ribeirão Preto, 

especialista em Attachment. Através dela, me liguei a um centro de estudos de desenvolvimento, e 

ao Nick Blurton Jones, um grande etólogo da época. Comecei a fazer pesquisa nesse campo. Eu 

acabei me perdendo, me interessando por técnicas estatísticas não-paramétrica. Eu sofria muito 

com isso, porque estava em Londres, interessado em entrar na formação analítica, e trabalhando 

em algo que na época era visto como muito distante da psicanálise. Eu estava interessado na 

Sociedade Britânica de Psicanálise, no pensamento kleineano. Fazia análise com o Rosenfeld, 

estava no centro do pensamento psicanalítico mundial, em um momento extremamente 

importante, discutindo com Betty Joseph, Hannah Segal, e me entusiasmei por isso.  

 

Não vejo nenhuma relação entre minha prática política e as teorias que aprendia na 

Psicologia. Nenhuma, por mais que me esforce. Psicologia social, na minha época, estava em um 

momento de crise, com a saída de dona Anita Cabral e sem nada estabelecido. Ecléa começou 

naquela época, tive um contato pequeno com o curso dela. Então, estudava psicologia 

experimental, etologia... O resto era de muito baixo nível. Peguei também um momento de crise: 

reorganização do currículo, pouco dinheiro... A Psicologia era uma prima pobre abandonada da 

Filosofia: não tinha professor, não tinha verba, não tinha biblioteca boa, não tinha nada. Entre 

psicologia experimental e política, nenhuma relação. Entre formigueiro, aranha e política, menos 

ainda.  

 

Estava conversando com o Laerte Coaracy esses dias. Ele mora em Paris, mas está aqui 

em São Paulo. Ele lembra de tantas coisas que não lembro... Coisas tão diferentes também... Não 

sei se você chegou a ver umas fotos de ocupação do barracão em um dia em que se resolveu fazer 

uma espécie de cirquinho de loucos lá dentro. Arranjou-se ma forca, e um cavalo na Veterinária. 

O Raul Fiker entrou no barracão montado no cavalo (riso). Por acaso, naquele dia, o César – ou 
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o Walter Cunha – tinha ido buscar o Reitor para mostrar que tudo estava em ordem (riso). Ele 

entrou no barracão, viu uma forca, um sujeito a cavalo (riso), no estilo velho oeste americano, 

como se ele fosse se enforcar (riso). O cavalo cagou no barracão, ficou uma caca! 

 

Peguei a passagem da Maria Antonia para a Cidade Universitária, logo depois. Foi uma 

coisa traumática, depois da briga com o Mackenzie, em que o prédio foi destruído. Ficamos sem 

aula um tempo, estávamos em greve. Os barracões foram construídos às pressas. Começamos, 

primeiro, a ter aulas na Pedagogia. Fizeram o barracão da Experimental, ficou meio mambembe... 

Antes, teve um barracão mais precário, em que tivemos aula, até construírem um melhorzinho, 

que veio a desabar em 1989. O primeiro era de madeira, impossível de se ficar dentro com o calor 

que fazia. 

 

Durante a briga com o Mackenzie, fiquei lá o tempo todo. Vi tudo... Tinha um pouco a 

sensação de faz de conta, porque os foguetes que se jogava no outro lado nem chegavam direito 

lá, e os que eram jogados pelo outro lado nem chegavam aqui. Os danos maiores foram feitos 

pela polícia quando ela invadiu. Lembro muita coisa, pedrada que quase pegou em mim... O 

Renato Leal, da chapa que tinha entrado na Psicologia, protagonizou um episódio folclórico. Era 

um sujeito muito distraído, sempre com uma mala preta, com documentos de organizações para 

distribuir. Ele estava parado, em frente à banca de jornal que ficava diante do Bar do Zé; e estava 

tentando entender um fenômeno curiosíssimo: de repente, o metal da banca arrebitava. E ele não 

conseguia entender. Era um tiroteio (riso), ele estava no meio! E ele não entendia porque às vezes 

entortava para dentro, e às vezes entortava para fora (riso). E as pessoas gritavam: “Renato, sai 

daí!” (riso). Ficou folclórico, ele parado, olhando aquilo (riso).  

O Raul Fiker também fez uma coisa inacreditável (riso). Na pré-briga, estava uma 

confusão na porta, um monte de gente, polícia, aquela multidão. E tinha um cara passando. 

Nessa época, o Raul realizava exposições surrealistas, estava muito ligado nisso. E esse cara que 

passou teve a infelicidade de perguntar para ele o que estava acontecendo. O Raul, muito sério, 

respondeu que havia um espírito expelindo ectoplasma e materializando pessoas (riso). E o cara 

foi ver (riso). 

 

Naquele dia, estava se fazendo pedágio dos dois lados da Maria Antonia, também na 

Doutor Vilanova, e na General Jardim. Aí, começaram aquelas provocações, o pessoal do 
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Mackenzie jogava umas pedras, jogava-se de volta... Começou meio assim, com várias 

escaramuças nos dias anteriores por conta dos pedágios. Aí, no outro dia de manhã, acho que eles 

se organizaram e começaram a atacar o pessoal que estava na porta. Aí, o pessoal da Filosofia 

começou a chamar as pessoas, a Faculdade foi enchendo aos poucos. E o Mackenzie também 

começou a chamar as pessoas. Eles tinham um contingente maior lá dentro. Durou até o começo 

da noite, quando percebemos que a coisa ia ficar preta. Uma parte foi saindo, porque tinha umas 

conexões lá. Eu, por exemplo, saí pela Doutor Vilanova. Pela frente não dava mais para sair, 

porque a polícia estava lá desde as onze da manhã. A polícia estava do lado do Mackenzie, e não 

fazia nada para impedir o negócio.  

 

Com a ida para a Cidade Universitária, de repente, parou tudo. Estava uma greve, e não 

tinha espaço para a Psicologia, para as instalações que funcionavam na Maria Antonia. O próprio 

movimento deu uma desorganizada colossal. Acabou o Bar do Zé (riso). Acabou, de repente, a 

Maria Antonia. Desorganizou muito... A Cidade Universitária era muito mais vulnerável, a polícia 

circulava livremente. Era muito fácil detectar movimentações. E era muito longe. Naquela época, 

era do outro lado da cidade, não tinha condução fácil. Era simples pegar as pessoas no caminho 

da Cidade Universitária. Havia poucos ônibus, bastava bloquear que não acontecia nada com o 

trânsito da cidade. Algumas vezes tentamos fazer reuniões na FAU, no prédio deles que ficava na 

Higienópolis. Íamos para lá, mas também não tinha instalações boas. 
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Imagem 13: estudantes observam   Imagem 14: Mapa das imediações 
militar no prédio do Mackenzie.    da Maria Antonia. 
Fonte: www.fpabramo.org,br.     Fonte: www.folha.uol.com.br. 
      
 
 
 
 

                    
 Imagem 15: Frente do prédio da Maria Antonia após a batalha. 
 Fonte: www.usp.br/mariaantonia 
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Acompanhei pouco a discussão em torno de criar o Instituto de Psicologia. A idéia era 

parte da paritária geral, porque o curso estava ligado à Faculdade de Filosofia. Eu estava presente, 

mas era algo mais administrativo: quem ia ser o diretor do Instituto... Havia a idéia de trazer o 

Dante Moreira Leite, que era aceito por todos... O Diretor acabou sendo o Arrigo, por ser o 

único titulado. Ele trazia uma história complicada, o concurso dele com o Severo. Esse concurso 

dividiu esquerda e direita. O Arrigo foi o candidato da direita e o Severo o dos intelectuais. 

Houve contestação, meu pai foi advogado do Severo. A esquerda estava certa que os 

conservadores tinham imposto o Arrigo. Acho que era verdade. Havia um horror ao Arrigo, já 

daquele tempo.  

 

Hoje é ridículo dizer isso, mas na época não sabia o tamanho da organização... Eu era da 

direção. Então, por questões de segurança, por determinação do MCI, não me envolvia no 

movimento estudantil pequeno. Quem tinha esse envolvimento era o Laerte e a Tutinha. No 

MCI, eu pertencia ao que seria equivalente ao comitê central, que fazia a elaboração política. Para 

não me expor, não podia ter uma participação muito evidente. Eu era um bom menino, 

interessado no progresso da ciência e da psicologia, que acompanhava de longe, que tinha 

simpatias intelectuais pela esquerda, mas não podia dar uma idéia de alguém que pudesse ser 

detectado ou preso pela participação no movimento estudantil. Em assembléias do Grêmio, por 

exemplo, eu era proibido de falar. Participava das paritárias porque era a elite intelectual que fazia 

parte. Nessa hora, não era o doido que ficava fazendo política que ia. Fui nessa condição, de bom 

estudante. Inclusive, era fundamental manter minha posição de sujeito sério no curso, que não 

deixava de entregar trabalho. Eu era um estudante exemplar, coisa que não era o caso dos 

militantes militantes. O pessoal da paritária eram os estudantes sérios; os dirigentes mesmo não 

eram respeitados pela elite dos professores. Eles ficavam mais na organização das assembléias, 

passeatas, ficavam 24 horas no Grêmio... Eu não era isso.  

 

Eu fui muito preservado. Fora uma vez que foram me procurar, nunca me aconteceu 

nada. Uma vez o DOI-CODI foi lá para prender eu, o Jerri e a Carolina. Só encontraram a 

Carolina e a levaram. Nos reunimos com advogados, e chegamos à conclusão que era melhor nos 

apresentarmos no dia seguinte. Nos apresentamos e não aconteceu nada. Foi mais para 

amedrontar. Acho que eles não sabiam direito o que queriam, não tinham nada concreto. Fui para 

aquele quartel do Ibirapuera, um negócio esquisitíssimo. Dissemos para a sentinela: “queremos 
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falar com o Coronel não sei das quantas”. Era um daqueles macacos torturadores. Todo mundo 

arregalou o olho: “o que vocês querem com ele?”. Dissemos: “ele queria falar com a gente, então 

viemos”. Ele deve ter ficado surpreendidíssimo que alguém tenha feito uma irresponsabilidade 

dessas (riso). Um bando de perfeitos idiotas (riso). Acho que por isso não aconteceu nada. Nos 

deixaram esperando em uma sala, depois nos separaram, e então perguntaram coisas muito 

genéricas. Não tinham nada específico: “tá agitadinho, né?”. Respondi: “agitadinho em prol da 

psicologia, quero melhorar o curso”. Uma das técnicas que o advogado ensinou era contar 

detalhes, até exasperar o sujeito (riso). A gente contava sobre a dona Anita Cabral, que ela 

perseguia o César, o Walter Cunha; que ela dizia que eles criavam aranhas venenosas para matá-la 

(riso). Os caras ficavam achando que eu era um idiota, um ET no meio da história (riso). Contava 

que ela pegou a vassoura e saiu atrás do César (riso): “que absurdo, professora titular! Uma 

senhora de boa família; o senhor deve conhecer, irmã de um desembargador. Imagina, correndo 

com uma vassoura atrás de um professor? Ela deve estar perturbada!” (riso). Eles nos mandaram 

embora (riso). Entrei na Psicologia em 1966 e me formei em 1970. Isso foi em 1969.  

 

Eu me formei e em seguida fui para a França. Lá, tinha uma conexão com o Chile. Fiquei 

três anos e meio na França, voltei para o Brasil, fiquei oito meses, me mudei para a Inglaterra e 

fiquei quase 11 anos lá. Me afastei completamente daqui. Eu tinha uma atividade política na 

Europa, também era do comitê central lá. Fazia parte de um grupo chamado Debates, com João 

Quartim, entre outros. Era uma tentativa de criar uma frente das organizações de esquerda. Eu 

militava mais nesse nível. Se você perguntar para o pessoal da França que não era do top, ninguém 

tinha idéia de que eu era militante. Até para preservar essa posição na DGP (Direção Geral 

Provisória), não me envolvia em coisas que pudessem me entregar. Entre outras coisas, eu 

precisava de liberdade de circulação no Brasil. Vinha para cá fazer reuniões, não havia nada 

contra mim. Nesse sentido, me preservei, tanto no movimento estudantil quanto depois.  

Minha atividade nesse momento era pensar a conjuntura, pensar de forma mais ampla. 

Teve a Revolução dos Cravos e íamos para Portugal encontrar o Melo Antunes... Era no nível 

macro: o Mitterand, o Papandreu... Naquela época, o Mitterand era um candidato derrotado 

várias vezes para a presidência, não era o presidente. Papandreu era um exilado grego que se 

embebedava nas festas de páscoa... Eu encontrava esse pessoal. Dimas, que foi presidente do 

Mercado Comum Europeu, era amigo meu.  
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Militei mais ou menos até 1975. Em 1976, fui para a Inglaterra, fui me afastando. E 

aconteceu um problema que me fez precisar de um pouco de resguardo. Fui pego em uma das 

entradas da Inglaterra levando uma quantidade colossal de dinheiro da Guatemala, que era para 

entregar para um grupo na Inglaterra. Deu errado. Eu estava de automóvel e a polícia me parou... 

Só que não era crime. Era uma coisa estranhíssima: um brasileiro com uma mala de dinheiro da 

Guatemala. Felizmente, era Inglaterra, não era Egito, Brasil, então não tinha tortura. Perguntaram 

de quem era o dinheiro e eu disse que era meu: “é seu?”. Respondi: “é meu”: “por que o senhor 

tem dinheiro da Guatemala?”: “porque gosto daquelas peças indígenas, e pretendo ir para a 

Guatemala comprar”: “como o senhor tem esse dinheiro todo?”: “meu pai morreu e eu herdei, 

troquei no banco”. Fazia essas conexões com a Venezuela, Buenos Aires... 

 

Eu mergulhei cem por cento na minha outra vida. Já estava preocupado em como ia 

ganhar a vida, estava fazendo Doutorado em etologia, queria fazer formação psicanalítica. Para 

isso, precisava ficar na Inglaterra, tinha que ter uma bolsa de Doutorado... Naquela época, era um 

pouco mais complicado. Ganhei uma bolsa da fundação Ford e do CNPq. Tinha um posto na 

universidade que me demandava bastante. Eu trabalhava o dia inteiro, todo o dia... Até que eu ia 

bastante para a França; de vez em quando tinha uma reunião na Venezuela que eu ia, mas era 

muito isolado... Nesse tempo, teve o desbaratamento da guerrilha, todo mundo estava sendo 

preso. Foi assim que fui me afastando. Contingências de vida, não ter o estímulo imediato da 

pessoa me puxando, eu ter que trabalhar em ciências, direitinho... Tendo que estudar, que ler 

muito... A universidade inglesa tinha uma demanda colossal. Quando você tem que ler 500 

páginas por semana, não tem tempo para nada. 

 

A opção era muito clara: para ser psicanalista, teria que abandonar a política. Na 

concepção inglesa, o psicanalista não pode ter um colorido para o paciente. Não havia 

possibilidade de ser político, ser conhecido como de esquerda, e ser psicanalista.  

Houve também fatores pessoais. Quando ganhei essa bolsa, morando na Inglaterra, ficou 

desconfortável para mim em relação à esquerda, porque eu tinha uma vida de rico, e de elite. 

Fazia análise na Inglaterra, que custava dinheiro. Meu pai tinha morrido, a mãe da minha mulher 

tinha morrido, tínhamos herdado um certo dinheiro, que investimos em mudar para a Inglaterra e 

pagar nossas análises. Todo mundo sabia que isso era caro. Hoje, que bobagem... Depois, fiquei 

sabendo. Na verdade, as pessoas se escondiam, todo mundo tinha dinheiro. O Aloysio era de 

família rica; a família do Caco era dona da rede Othon; o João Quartim era Quartim de Moraes, 
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também tinha dinheiro. A Marise era prima do Safra, também tinha dinheiro... Depois, vi que eu 

é que não era hábil em fazer o teatrinho de que era pobre. Mas eu me sentia muito mal. Hoje, não 

dá nem para transmitir a dimensão disso... Hoje, o cara do PT pode tranqüilamente jantar todos 

os dias no Fazano. Vão achar um pouco estranho, mas não vai passar disso. Pode vestir Armani... 

Naquele tempo, isso era fogo, aparecia muito.  

O Caio Prado, quando ficava em Paris, me procurava, era amigo do meu pai... Ficava 

meio esquisito. A Norma Bengel... O Hildebrando, que era do PC... Era uma elite. Naquela 

época, era meio esquisito eu, jovem, andar com essa gente. Dava uma sensação meio de Caio 

Prado: “é de esquerda de araque, porque no fundo é um grande burguês”. Hoje, a sociedade 

mudou tanto que não tem a menor importância.  

 

Junto com isso, comecei a ficar mais velho e mais atento, mais psicanalista. Comecei a me 

dar conta que tinha uns doidos em volta de mim (riso). Ainda ontem eu estava conversando com 

o Laerte e me lembrei de um episódio. Um grupinho foi de Fusca para Santos. Eles contaram a 

seguinte história: tomaram ácido lisérgico (fazia parte da esquerda tomar ácido lisérgico), e a 

gasolina do carro estava acabando. Eles estavam na serra. Mas eles tomaram ácido, e todo mundo 

ficou contente. E todo mundo estava tão contente, tão contente, que o carro também ficou 

contente! E o carro, sozinho, se encheu de gasolina, e chegou (riso)! Eu não entrava muito nessa, 

comecei a achar que esse pessoal era meio doido.  

Depois, no meio disso tudo, a mulher de um outro dirigente começou a falar de 

budismo... A militância escondia as loucuras. Você trocava de nome e só falava de política, então 

não dava para você conviver muito. Quando você começava a conviver um pouco mais, 

começavam a falar de marciano, de levitação, energia... Comecei a achar isso doidice. Comecei a 

perceber o grau de loucura das pessoas. Aquele negócio de misturar droga com militância, 

alucinação... Teve uma caretice pessoal que não entrava nesse mundo “livre”, inclusive nessa 

parte de sexualidade meio orgíaca... De repente, me deu uma consciência: “mas, se eles são 

doidos em outras coisas, será que são doidos na política também? Como posso confiar nessa 

gente?”. 

 

Não dei conta de ler as revistas que te trouxe. Fui atrás, mandei fazer o xerox, mas não li. 

Por que não li? Acho que tem a ver, ainda, com minha relação afetiva com a Iara, com a Lola, 

com as mortes... Mais com Iara. Algo como... Não vamos mexer. Esse período das revistas está 

muito ligado a uma relação estreita com Iara. Em um primeiro momento, ela era a presidente do 
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Centrinho e deixou que fizéssemos a revista. Foi onde estabelecemos uma relação pessoal mais 

íntima, intensa na época. A morte dela foi um choque. A revista está muito ligada a ela. 

 

[Elias olha uma das revistas] 

 

Tem um artigo da Lola aqui...  

 

Essa ainda era com a Iara presidente do Centrinho... 

 

Meu pai era um militante da esquerda, foi membro do Comitê Central do Partido 

Comunista, depois trotskista. Também era muito ligado à psicanálise e às questões da psicologia. 

Então, eu já tinha resolvido essa tensão entre psicanálise, psicologia e política. Para mim, 

psicanálise era uma terapia. E tinha o lado científico da psicologia experimental e da etologia. 

Estava claro, desde antes de entrar no curso de psicologia, que não era para ter nada a ver com 

política mesmo. Eu não tinha nem expectativa que tivesse. Era como cursar biologia. Psicologia 

experimental é psicologia experimental; eu esperava encontrar o que encontrei. Talvez por vir de 

um meio mais culto, onde essas coisas estavam resolvidas. E já tinha lido Erich Fromm, Freud; 

conhecia muito do que posteriormente vim a estudar. Aliás, se há uma queixa minha em relação à 

Faculdade, é que era muito pobre perto do que eu já sabia, perto do ambiente que eu vivia. Eu já 

freqüentava um seminário de psicanálise logo que entrei nas Ciências Sociais, com Roberto 

Azevedo. Eu já tinha uma leitura nessa área.  

Tem que fazer uma separação ente o tratamento psicanalítico e seu uso político. Aliás, eu 

já tinha uma aversão não só da politização da psicanálise, como também da psicanálise tentar se 

aventurar por terrenos sociais, pela arte, pela literatura... Eu achava uma bobagem naquela época 

e hoje acho mais ainda. É uma bobagem tentar analisar psicanaliticamente uma obra de arte com 

base na biografia do autor. Não me traz nada. Não acho que um psicanalista não possa contribuir 

no terreno social; algumas questões podem ser pensadas, mas tenho uma certa resistência. Então, 

não tive esse problema.  

Esses dias, eu estava conversando com uma moça que foi minha colega, quando eu estava 

obtendo essas revistas. Uma moça que não via há muito tempo, e ela me contou que o que 

lembrava de mim era eu com Erich Fromm debaixo do braço. A parte política eu resolvia, 
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digamos assim, com o Erich Fromm: as questões da liberdade, da alienação... Mas política era 

política, uma coisa preservada em relação ao resto. Eu nem queria um comprometimento da 

psicologia ou da psicanálise com isso. Eu achava que o social tinha uma dimensão própria, que 

não era para ser psicologizada.  

 

Eu achava o behaviorismo interessante enquanto uma das teorias da aprendizagem, mas 

tinha uma crítica a ele enquanto atitude epistemológica. Achava a tentativa de universalização 

dessa teoria uma bobagem. Via grandes furos metodológicos, coisa que ainda vejo. Olhava aquilo 

como uma técnica interessante para uma série de coisas; eram muito curiosos certos 

experimentos que permitiam estudar a aprendizagem do ratinho, certas relações que ele podia 

fazer. Eu participei de um trabalho que estudava os efeitos do cloridrato de clorpromazina 

(Amplictil) sobre o aprendizado. Achava curioso, muito interessante, mas em nenhum momento 

achei que aquilo servisse para muito mais que isso.  

 

Não tive esse estranhamento em relação a posturas individualistas de colegas da 

psicologia. Às vezes, quando demonstrava meu interesse pela psicanálise, havia um momento, 

explícito ou não, de crítica: “isso é coisa de rico, de burguês!”. Havia um tom de 

constrangimento, mas isso não atingiu meu envolvimento com a psicanálise, e nem abalou minha 

relação com as pessoas. A posteriori é até curioso, porque boa parte das pessoas que sobreviveram 

a essa história eu encontro hoje na Sociedade Brasileira de Psicanálise, mesmo os extremamente 

críticos naquela época.  

Depois, quando optei em ir para Londres e não ficar em Paris; me isolar em uma 

formação psicanalítica, fiquei meio mal em relação ao grupo de militantes meus amigos e 

companheiros na França. Embora nunca tenham sido feitas críticas de forma explícita, eu me 

sentia um pouco mal. Sei lá, fui ganho por essa perspectiva individualista, não no sentido de 

pensar só na minha vida, mas de ver a incompatibilidade da psicanálise com a política; da 

incompatibilidade da clínica com aparecer como alguém comprometido politicamente. Até hoje, 

não assino manifestos por políticos, não ponho stickers de quem vou votar no carro... Me 

mantenho afastado de qualquer caracterização nesse sentido. Tenho impressão que meus 

pacientes não têm a menor idéia do que sejam minhas crenças políticas. Claramente, até hoje, 

tomo conta disso. Não posso impedir de ser visto como amigo do Fernando Henrique, mas 

também da Marta. Então, fica obscuro. Mesmo quando militei na Inglaterra, ainda durante algum 

tempo, mantinha muito separadas as duas coisas.  
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Eu temia muito a crítica dos meus companheiros políticos, que nunca veio. Mas não 

tenho dúvida que a crítica dos psicanalistas por eu fazer política seria muito maior, muito mais 

virulenta. Seria incompatível fazer formação e ter uma militância aberta. Jamais seria permitido. 

Isso não tem relação com o grupo que me envolvi, porque os kleineanos, sobretudo, eram 

praticamente todos do Partido Comunista, e ainda são de esquerda. Mas política era algo para ser 

vivido no anonimato, lá longe.  

 

A diferença que havia era entre o militante profissional, que trabalhava o partido, e o 

outro, que era de esquerda, até membro do partido, mas não era militante profissional. Acho que 

me enquadrava mais desse lado. Eu era uma pessoa de esquerda, influenciado pelo 

existencialismo, pelas minhas leituras do Sartre. Eu era um sujeito engajado, mas essa não era 

uma forma de vida. Em nenhum momento pretendi largar tudo pela política. Não queria ser 

vereador, deputado, governador... Nada disso, coisa que muitas pessoas ao meu redor queriam. 

Isso estava claro para mim desde o início. Talvez por influência da minha família. Meu pai era 

advogado, era de esquerda, mas também tinha uma vida bem inserida em outro contexto.  

 

Como via os militantes? Uma parte, como um bando de doidos. As pessoas que 

pensavam em política de manhã até a noite eu achava, sobretudo, chatas. Não era a minha. Nesse 

sentido, por exemplo, uma Lola talvez nunca se tornasse uma amiga pessoal minha. Tinha 

respeito por ela, uma moça inteligente, mas era daquelas que pensava em política 24 horas por 

dia; tinha uma atitude meio xiita, engajada. A Iara tinha a coisa política, mas também um lado 

engraçado. Levava na piada uma série de coisas, então tinha uma relação fácil com ela. Ela tinha 

uma abertura cultural, estava vendo teatro... Essa era mais minha área, meu interesse, e o da Iara 

também.  

Não que em momentos de crise eu não ficasse em função da política, mas eu não era um 

militante nesse sentido, em que foi depois a Lola, o Arantes, o Dirceu, o Aloysio. Mesmo quando 

fui viver em Paris, eu tinha uma relação com Paris cultural também, com o Louvre, com o que 

passava no cinema... E tinha um pessoal que tinha aversão a isso. Nunca tinha ido em um museu 

na vida e jamais iria. Tinha um pessoal ligado ao Partido Comunista Chinês, e à Coréia do Norte, 

que me dava aquelas revistas do Partido Comunista da Coréia. Eu achava aquilo uma bobajada. 

Não conseguia nem levar a sério. Esse era o pessoal que pensava: “você foi ver dois filmes 

ontem? Coisa de burguês! Exposição do Louvre? Que absurdo!”. Acho que não passavam nem 

na porta.  
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Nas reuniões em comitês centrais, eu encontrava gente parecida comigo. Você tem que 

levar em conta também que eu estava na França. Lá em cima, não chegava o militante estreito. 

Não era o tarefeiro que chegava lá. Com o pessoal, o Aloysio, o João Quartim, o Zé Eli, tinha 

papo, era muito mais amplo. Estava permeado pelo marxismo, mas não só pela questão política. 

Luís Hidelbrando era um dirigente, e em nenhum momento deixou de ter envolvimento com a 

ciência. Sempre uma influência marxista muito grande, mas pegando a cultura. 

 

Em Paris, as atividades políticas eram as mais variadas. Houve um tempo que trabalhei 

com o Chile do Allende. Eu tinha contato com as direções dos diversos movimentos latino-

americanos. O pessoal da Bolívia, da Argentina... Estava diretamente ligado ao Clodomiro 

Almeida, o chefe do Partido Socialista Chileno. Ia muito para o Palazio de la Moneda encontrá-lo. 

Depois, passei a ter ligação também com os movimentos africanos: o pessoal de Angola, de 

Moçambique, da África do Sul, que viviam mais ou menos juntos, ligados a uma instituição 

chamada IRFED, na França. Era católico, financiado basicamente pela Igreja, mas dava cobertura 

para todos os movimentos de esquerda da América Latina. Meu primo, Luís Alberto Muniz 

Bandeira, era muito ligado a Cuba. Fiquei sabendo da passagem do Guevara por aqui, de quando 

ele foi para a Bolívia, de quando ele esteve na Argentina... Participei da discussão de arrumar 

lugar para ele. No Chile, fiquei no mesmo lugar que ele ficou, em uma casa perto de Santiago, do 

lado da cordilheira.  

Eu estava todo tempo articulado com esse pessoal, até socialmente. Sempre teve um lado 

de curiosidade (riso). Podem pensar que é pouco sério, mas não era... Eu tinha curiosidade pela 

Guatemala, lia os autores guatemaltecos... Estava ligado diretamente ao pessoal anti-Somosa, aos 

sandinistas, à Frente Farabundo Martí... Viajei por esses países todos. Tinha curiosidade pela 

América Latina. Passei um mês na Guatemala, 48 dias no México, fiquei um tempo na Bolívia. 

No Chile, além de ir umas trinta vezes, passei quase seis meses antes do golpe. Na Venezuela, na 

Argentina... Eu tinha uma relação direta com isso, e uma enorme curiosidade. E conhecia alguns 

intelectuais. Aqui em São Paulo, tinha o Clubinho, na Major Sertório. Era o clube dos artistas, 

onde eles se reuniam, bebiam... Basicamente, um bar boêmio de intelectuais, e circulava a 

América Latina toda por lá. Meu pai era um freqüentador ativíssimo, como todo o pessoal de 

esquerda. Através desse círculo, conheci pintores, arqueólogos... Tinha curiosidade pela arte e 

pela cultura desses países... Passei muito por aí.  
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De vez em quando, passava por coisas meio feias, sérias. De vez em quando, descobriam 

um cara infiltrado, e tinha a história de matar... Tinha os aspectos mais perigosos no meio disso 

tudo. Tive uma participação lateral nisso. Ajudei a roubar documentos de um cara que provavam 

que ele não era ele. Levaram ele para almoçar, e eu tinha que entrar em um lugar que ele tinha 

uma mesa, com uma gaveta em que se supunha que houvesse documentos. De fato, peguei um 

passaporte dele, e ele era outra pessoa, um cara evidentemente infiltrado. Esse sujeito foi para 

São Salvador, na Nicarágua, e eu nunca mais soube dele.  

Mas um pouco era irresponsabilidade, farra... Tinha muito aquela excitação de juventude, 

de achar bacana estar fazendo aquilo, sem ter dimensão do que estava acontecendo no mundo. 

Quando os gregos viraram os dirigentes da Grécia, eu achava aquilo fantástico! Eu nunca 

imaginei. Aquela relação dupla, que você convive com o sujeito e de repente ele vira primeiro 

ministro (riso). Primeiro ministro? Era um beberrão, ficava até quatro horas da manhã bebendo 

cerveja... Muito inteligente, claro, mas eu conheci os outros lados. Ele comendo fulana e cicrana, 

e se metendo em confusão... De repente, vira primeiro ministro... Eu não tinha dimensão que isso 

pudesse acontecer. Não era para valer.  

Convivi com um sujeito que depois fez uma revolução no Burkina Faso. O Mathias... O 

Mathias era um amigo meu, negão, fortão, simpático, que confundia a noção de Marché, de 

mercado, no Marx, com o mercado da vila. De repente, ele derruba o governo de Burkina Faso 

(riso). Eu achava do arco da velha.  

Eu idealizava. Achava, na verdade, que as pessoas que faziam as coisas eram muito mais 

do que eram (riso). Quem fazia as coisas era gente como o Mathias. Uma vez ele me convidou 

para ir para Burkina, eu perguntei: “e seu endereço?”. Ele deu uma risada (riso): “você chega, fala 

que você é amigo do Mathias Kpodjedo, dez minutos depois tem um carro no aeroporto te 

pegando”.  

Para você ter uma idéia, o Mathias, um dia, queria me encontrar, mas só sabia a rua onde 

eu morava. Eu viajei e a Beth ficou sozinha. Ficou preocupado com ela, quis mostrar 

solidariedade. Ele era um sujeito mais velho, excelente pessoa, muito amigo meu. Foi na minha 

rua, de casa em casa para ver onde eu morava (riso). Ele fez como se faz em Burkina, só que em 

Paris! (riso). Depois de quatro horas, achou. 

A casa onde o Mathias morava, que era da universidade, foi roubada. Todo mundo ficou 

desesperado. Ele, tranqüilão. Perguntaram: “Mathias, não roubaram nada?” Ele respondeu: “não, 

meu dinheiro estava no lixo” (riso). Esse era o Mathias, que fez a revolução.  
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Ele era um pouco ingênuo. Ele e o comandante do exército fizeram a revolução. O 

comandante disse: “você assume a presidência, Mathias”. Ele caiu na besteira de dizer: “eu, não; 

acho que o poder deve ser exercido por um homem simples e bom, e acho que esse homem é 

você”. Três meses depois, estava o Mathias de volta a Paris, exilado (riso). O Mathias era 

presidente do sindicato. O comandante achou que era meio perigoso deixá-lo lá. Ele contava: “na 

minha família, somos três irmãos. Tem sempre dois na clandestinidade e um oficial (riso); tem 

sempre um com o governo, um com a oposição e um ganhando a vida (riso) para sustentar a 

família dos outros que estão na clandestinidade”. Era chefe tribal, cheio de marcas... 

 

Essa é a parte divertida dessa história toda.  

Conheci o secretário geral do Partido Comunista Boliviano. Ele foi para um encontro na 

União Soviética; era procurado de tudo quanto era jeito na Bolívia, na América Latina, exilado em 

Paris. Passou por um susto... Terminou a reunião do Partido em Moscou, entregaram as 

passagens para ele, que foi levado para o aeroporto. No meio do vôo, de repente, ele presta 

atenção e percebe que está indo para Assunção! Os camaradas de Moscou confundiram a capital 

da Bolívia, La Paz, com Assunção (riso), onde tinha uma ditadura feroz. E depois ele estava 

exilado em Paris. Os russos sabiam disso. Ele confiou nos camaradas e tomou um avião para 

Assunção (riso). Era tão inusitado que não pegaram ele; ele chegou lá, tomou o avião e veio 

embora (riso). Ele não estava com os documentos dele, estava viajando com outro passaporte.  

 

Tem as coisas mais divertidas como essas que estou te contando, e tem as tragédias. A 

morte da Iara é uma grande tragédia na minha vida, então não gosto... E alguns amigos, como o 

Benetazzo...  
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LUÍS CARLOS 

Tem duas vertentes no surgimento de meu interesse pela política.  

Um acidente. Eu trabalhava com orientação e situação profissional do psicólogo. A Sylvia 

Leser tinha trabalhado isso, e eu quis trabalhar em uma espécie de atualização dos dados com que 

ela havia trabalhado. Fui convidado por uma colega da Psico para assistir uma peça de teatro no 

quadrilátero do Carandiru. Gostei muito, era em cima de experiências pessoais, e o interior de 

uma prisão é muito impressionante. Ocorreu-me a idéia de fazer uma matéria para o jornal que 

eu colaborava, que chamava Luta e prazer, sucessor de uma revista chamada Rádice, do Rio de 

Janeiro, muito atrevida. As coisas têm a ver com a época. Final dos anos 70 e início dos anos 80, 

a idéia que tínhamos que continuar a luta, mas que era permitido ter prazer... Marquei com 

algumas prisioneiras para fazer uma entrevista. Aí, nessa circunstância, tinham roubado meu 

carro. Fui de ônibus, muito abatido. Eu tinha uma variant velha, tinha uma idéia meio estranha de 

justiça social, pensando que por ter um carro simples estava isento do risco de roubo. Achava que 

havia algo meio hegeliano, uma justiça acima de tudo... Fiquei aborrecido. Uma prisioneira 

percebeu e veio falar comigo. Disse: “você tem que entender, não adianta ficar com raiva do 

sujeito que roubou. Vai ver ele estava precisando sair do local, tinha alta necessidade do carro. 

Tem que pensar o lado dele também”.  

Eu não estava muito disposto a exercitar essa generosidade. Ela insistiu: “procura nas 

imediações, dá uma batida por perto. Vai ver o fulano só queria sair do local, saiu e deixou o 

carro lá”. Fiz isso e achei o carro. Fiquei muito impressionado. A polícia não tinha localizado, e 

eu localizei com o conhecimento teórico dela. Ocorreu-me então que, se esse é um conhecimento 

útil para recuperar um carro, melhor do que o da polícia, talvez pudesse ser também útil para 

outras coisas. No princípio, fiz entrevistas sobre história de vida, depois especifiquei, 

perguntando o que mantém a pessoa no crime.  

Fiz o Mestrado sobre crimes cometidos pela população pobre, sobre como isso se 

produzia e se reproduzia, com base em informações de prisioneiros. Chama-se Vidas presas. 

Comecei depois a trabalhar o tema da resistência: como pessoas que estavam a dez, 20 anos 

presas, e se mantinham inteiras, tinham lembranças íntegras? Tinha o desejo de mostrar que, 

apesar da opressão, as pessoas são mais fortes, são muito resistentes, sobrevivem mantendo sua 

inteireza mesmo em condições muito difíceis. 

Mas as informações que eu obtinha não eram boas para um trabalho acadêmico, 

desvendavam segredos de presos: esquemas de fuga, formas de comunicação e de burlar a 
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vigilância. Elas se baseavam em entrevistas numa relação de confiança, mas eu não tinha controle 

dos dados. Acabei seguindo um outro modelo de pesquisa, pensando as ações da polícia e da 

prisão como ações de guerra, ações que não se pautavam pela consistência científica. Ações que, 

apesar do discurso, não tinham nenhuma lógica. Apenas numa situação de combate qualquer 

coisa é válida para atingir o inimigo. Encontrei essas questões no Foucault. Eu não gostava dele 

antes, mas passei a achar muito interessante. Esse trabalho chama Prisão dos pobres, tentando 

demonstrar que o sistema prisional tem sua origem menos no crime do que naquilo que a gente 

poderia chamar de vadiagem. Grande parte das instituições na Europa que deram origem a 

prisões estava destinada a aprisionar jovens que não tinham o que fazer. Isso não tinha tanta 

ligação com o crime, mas com o controle de pobres. 

Eu tinha também motivos pessoais. Tive amigos e parentes presos, tinha contas a ajustar 

com a prisão, que vitimou pessoas que eu gostava muito. Pensei nisso muito depois; na hora não 

via. Passei a perceber pela minha insistência no tema. Eu sempre lembrei da violência policial e 

carcerária sofrida por pessoas próximas a mim, mesmo antes de entrar na universidade. Sempre 

tive um desejo romântico de desfazer essas coisas, mesmo não reconhecendo isso quando 

comecei a pesquisar. Acho que essas contas estão mais ou menos ajustadas. Agora, posso fazer 

coisas menos duras. 

 

O período mais sério da ditadura, depois do AI-5, foi muito duro. O Antônio Callado 

tem uns romances que contam essa diferença. Até o AI-5 era mais simples, tinham as 

manifestações de rua, a polícia era meio tonta, fácil de enganar. Depois, começou uma aplicação 

de técnicas de tortura e investigação que consistiam em arrebentar a pessoa e obter toda 

informação possível, e dessa informação pegar outras, arrebentar e pegar outras... E assim por 

diante. A polícia brasileira foi treinada para isso, e depois levou esse treinamento para o Uruguai, 

o que desmantelou os Tupamaros.  

Tem uma questão de família. Meu pai não era revolucionário, mas tinha uma idéia de 

justiça interessante. Ele achava indecente ser covarde. Recuar diante da força era algo 

vergonhoso. Isso me ajudou, me produziu uma identificação com os fracos. Parecia 

essencialmente covarde ficar do lado do forte. Peguei isso de uma forma tão séria que até em 

futebol torcia para os piores times (riso). Eu tinha seis, sete anos e ele dizia: “você não pode ter 

medo dos meninos maiores, nem bater nos meninos menores”. Isso me dava muito problema 

(riso), apanhava... Mas não saí dessa linha. Quando comecei a ter notícias do movimento político 
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estudantil, rapidamente me identifiquei com esse bando de jovens que usavam bolinhas de gude e 

rolhas para enfrentar a cavalaria. Comecei a participar já no secundário.  

Quando entrei na USP, rapidamente me aproximei do Centro Acadêmico. Naquele 

tempo, eram estruturas semiclandestinas. Quer dizer, estruturas que precisavam ser públicas, mas 

tinham que se esconder senão a polícia vinha e prendia todo mundo (riso). Uma coisa muito 

difícil de funcionar. Rapidamente entrei em um grupo político. 

Eu fiz Equipe, um cursinho muito politizado. A sala de professores era um lugar onde se 

conversava muito, lia-se muitos panfletos... Isso em 1969.  

O tesoureiro do Equipe estava dirigindo um carro cheio de explosivos que estouraram. 

Ele foi pulverizado. Isso foi perto da Igreja da Consolação. Foi um choque para todos nós. 

Primeiro, gostávamos muito dele. E depois, ficou cheio de polícia, entrou um monte de gente 

parecendo estudante, mas eram policiais. Passamos um aperto grande, muitos alunos e 

professores foram presos. Tivemos que fazer esquemas de segurança, juntar recursos, divulgar 

prisões...  

Quando cheguei na universidade, já tinha alguma experiência, rapidamente comecei a 

trabalhar no Centro Acadêmico e ingressei em um grupo estudantil da POLOP. A idéia era 

elaborar a ação possível naquela situação. Praticamente não existia movimento político naquela 

época: não existiam passeatas, assembléias... A questão naquela circunstância era a resistência. 

Víamos que era tudo muito desfavorável, e que a gente tinha que não desaparecer. Era necessário 

evitar que a esquerda desaparecesse, inclusive fisicamente. As organizações estavam sendo 

dizimadas. Em 1968 era uma coisa muito aberta, as pessoas se conheciam, todos sabiam quem 

era de onde. Quando veio o AI-5, pegou todo mundo despreparado, era fácil prender uma pessoa 

e chegar às outras. Então, começamos a montar uma estrutura de clandestinidade que pudesse 

sobreviver à Ditadura. Não sabíamos quanto ia durar. Criou-se uma tecnologia, amplamente 

usada para várias coisas: grupos estanques, senhas, contatos... Tínhamos informações escritas 

sobre isso. Eram formas muito eficientes de manter organizações clandestinas. Mesmo que 

alguém fosse preso, era difícil chegar a outras pessoas. Se chegasse, tinha um lugar em que parava, 

não atingia a organização toda. 

Não se podia estudar Marx, não havia livros dele ou de marxistas nas livrarias. A gente 

achava que tinha por obrigação manter a teoria.  

De vez em quando se fazia panfletagem. Em época de eleição, Primeiro de Maio, sempre 

com um esquema de segurança muito forte. E havia uma colaboração muito interessante entre as 

organizações. Nosso forte não era preparo militar, era teoria e esquemas de clandestinidade. 
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Nosso pessoal era bom para dar cursos de formação política, e tinha um esquema seguro de 

funcionamento das células. Minha função era promover os encontros, cuidando da segurança. 

Fazíamos reuniões em que só eu sabia onde seria e onde estávamos. E muitas vezes as pessoas 

não se conheciam, tinham nomes fictícios.  

A direita é católica e a esquerda é protestante, divide-se em vários grupos. A POLOP era 

crítica do militarismo, ao enfrentamento armado: guerrilha rural, urbana, expropriações, atos 

exemplares... Meu grupo achava que isso era uma bobagem, que era claro que não íamos 

conseguir. Não achávamos que o foco podia ser tomado como exemplo e crescer no Brasil, mas 

muitos achavam. Havia pessoas próximas que militavam nessas organizações. Eles ofereciam para 

a gente treinamento para ações de panfletagem, de divulgação de prisões... Sabiam montar rotas 

de fuga, direção nessas situações, fazer segurança... Os grupos se ajudavam muito nisso. O 

contato entre organizações era sempre um risco, porque os esquemas de segurança eram 

diferentes. Quando você conhecia alguém da outra organização, havia a possibilidade de, por 

você, chegarem neles. Ou, por eles, chegarem a você. E era difícil tomar medidas para precaver 

isso. Havia o pessoal da ALN, da VPR... Esses treinamentos de caráter militar eram essas duas, 

mas tínhamos contato com a Primeiro de Maio, o PC do B, a AP...  

A esquerda se encontrava através das tendências estudantis. Eram coisas estanques. Um 

nível são essas tendências, que se apresentavam, podiam disputar uma chapa de centro 

acadêmico, que tinham outros nomes. Dependendo da proximidade que você tinha, podia saber 

qual a ligação política entre a tendência e a organização. Alguns dos estudantes dessas tendências 

faziam parte de células estudantis dessas organizações. Alguns entre eles faziam parte de células 

operárias, de comitês de direção...  

 

Hoje, a gente fala de 1964 e parece tremendamente distante, difícil de imaginar. Em 1969, 

1970, ouvíamos falar de outras épocas de repressão e achávamos que eram coisas arqueológicas. 

Eu nunca tive a experiência de perceber o PTB como uma organização combativa. Minha 

experiência foi sempre de um PTB não tão grave como hoje, mas... Essas questões vêm de 

formas diferentes de enfrentamento, de acertos e transformações de grupos depois de diferentes 

conjunturas. Uns somem, outros passam a ser perseguidos... Como eu era muito pequeno, tinha 

idéia que havia coisas ameaçadoras, que deixavam meus pais preocupados. Lembro muito da 

imagem dele queimando alguns papéis. E às vezes apareciam pessoas, falavam com ele... Ele saía 

comigo, sentava em algum lugar, ficava fumando charuto e pensando... Eu ficava olhando, 

pensava: “o que preocupa meu pai?” (riso). Eu tinha uns cinco anos de idade. 
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No princípio, era algo mais como ser do contra, ter preocupações morais. Depois, passou 

a ser uma questão política. Se bem que nunca abandonei essa questão teimosa, meio boba. Acho 

que a transmito para meu filho inteirinha: a idéia de que a força tem algo de vergonhoso, não 

merece confiança. Depois, estudando psicologia, achei a identificação com o fraco um bom 

princípio para a educação. Por exemplo, respeito pelos bichinhos pequenos, pelos insetos. Essa 

idéia de se compadecer pelo sofrimento dos bichos sempre foi marcante para mim. Dá um bom 

caráter, pessoas que têm vergonha de ter medo, que não aceitam ser puxa-sacos, não têm orgulho 

de estar junto com o forte. É uma maneira de formar um superego quixotesco (riso). 

 

As organizações recrutavam pessoas. Isso acontecia também no movimento secundarista. 

Eu não sabia que organizações atuavam lá, mas apareciam estudantes que falavam em organizar 

grêmios. E não só organizavam na nossa, iam visitar outras escolas, formavam bibliotecas de 

educação política e coisas desse tipo. Quando pessoas conhecidas eram presas, isso deixava mais 

forte o vínculo da gente. Dava um sentido de urgência, de necessidade, de que precisávamos 

protegê-las.  

A morte do Che Guevara abalou todo mundo. Vira e mexe se ouvia falar da morte dele 

na imprensa: “ele foi morto por seus próprios companheiros, ele foi morto porque...”. Falava-se 

muito que o Fidel queria acabar com ele. Vira e mexe aparecia esse tipo de notícias, plantadas 

pelo serviço de inteligência americano, ou eventualmente má informação. Então, quando foi 

noticiada a verdadeira morte do Che, também se achou que poderia ser uma informação plantada. 

Mas foi fortemente noticiada, interromperam programação de rádio e TV... Boa parte da 

juventude acompanhou aquilo com muita apreensão. Naquele período curto, da saída de Cuba 

para a Bolívia, falou-se tanto da morte dele que o efeito foi o contrário, foi a idéia que ele 

escapava sempre, que dava um baile na repressão. 

Era a mesma idéia que tínhamos do movimento estudantil de 1968. A gente se sentia 

muito superior às forças da repressão. É uma idéia idiota. Por exemplo, a polícia fazia um 

esquema para não permitir que a passeata saísse do Largo Paissandu. Eu não era de um nível que 

soubesse de onde a passeata sairia, mas via o noticiário. Fulano da polícia falava: “dessa vez não 

terá passeata!”. E eu ria: “esse sujeito vai levar um baile; no outro dia vai estar com aquele carão”. 

Eu tinha uma confiança danada, e realmente a polícia era muito incompetente (riso). Isso dava 

uma idéia que a gente podia ganhar deles facilmente. Eles prendiam as pessoas na rua e não 

sabiam o que perguntar. Depois isso mudou, muitas organizações não estavam preparadas para 
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enfrentar essa repressão mais inteligente, e sem limites. O AI-5 estabeleceu o vale tudo contra a 

esquerda.  

O Marighela foi morto perto do cursinho onde eu estudava. Essas coisas doíam muito na 

gente. Lembro que passei muito perto do lugar onde ele tinha sido emboscado, no dia em que foi 

emboscado. E muita gente pensava assim: “pô, eu estava lá perto; quem sabe a gente podia ter 

reparado alguma coisa, ter percebido um esquema montado...”. Ficávamos pensando muito que 

algo poderia ter sido feito para evitar aquela tragédia. A gente tinha muita esperança na ação dele. 

O seqüestro do Elbrick aconteceu quando estávamos sofrendo muito, quando muita 

gente tinha sido presa, desaparecido. Lembro do dia em que foi noticiado. Primeiro se soube, à 

boca pequena, que “tudo indicava” que o embaixador americano tinha sido seqüestrado. Uns 

diziam que não, outros que sim... Aí publicaram a mensagem do pessoal que seqüestrou. Quando 

se soube... E a gente estava apanhando, com amigos presos. O Ishiro tinha sido despedaçado. E 

era uma pessoa generosa, boa. A lembrança que tenho das pessoas que desapareceram é sempre 

muito positiva. Lembro que eram pessoas boas, generosas. E principalmente corajosas, o que a 

gente admirava. Eram grandes pessoas, não vistos como mesquinhos, politiqueiros. Lembro que 

cheguei na casa dos meus pais, a ditadura já havia aceitado o pedido dos seqüestradores. Eu fico 

emocionado até hoje. Meu pai nunca foi de vanguarda política. Lá estava minha avó, que era uma 

empresária... Ele deu uma taça para cada um de nós e estourou um champanhe, brindando o ato 

heróico, a possibilidade de libertar 15 presos políticos. Nós todos sentimos muito orgulho disso, 

dessa conquista da esquerda. Aí tem um pouco de ideário e de princípios morais, e a valorização 

de acontecimentos específicos. Tivemos a sorte valorizar pequenas vitórias e nos indignarmos 

com algumas derrotas. Uma matriz de interpretação boa dos acontecimentos. Podíamos, por 

exemplo, ter desanimado com as derrotas e achar arriscados alguns golpes.  

Não é que ninguém gostasse da ditadura. Na verdade, acho que ela tinha apoio 

majoritário. Mas não era bonito gostar da ditadura. Um jovem que falasse que era a favor parecia 

um cagão, um covarde.  

Além de achar que fazíamos algo digno de mérito, éramos bem recebidos, as pessoas 

gostavam da gente. E tínhamos relações de solidariedade bastante fortes. Lembro como ficamos 

juntos no Equipe. A gente andava, comia junto, ia para casa juntos, com a idéia de que um estava 

protegendo o outro. Nessa idéia romântica de proteção, rola tudo que a vida tem de bom: 

amores, paixões... E por incrível que pareça estudo também. Fizemos vestibular com o pé nas 

costas. Tinha 50 candidatos por vaga na USP e nós entramos. Lembro que na época era 

importante passar no vestibular. O Objetivo estava querendo acabar com a concorrência, 
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contratando professores do Equipe a peso de ouro. A gente estudava muito. Estudava, 

namorava, ficava muito junto. E junto com os professores também. Uma época boa. 

 

Na Psico, foi importante um rapaz chamado Wolf. Faz algum tempo que não o vemos. 

Era o cara da PO que formou a gente. Não pôde se formar porque ele e a mulher estavam sendo 

procurados. Está vivo, mas perdemos contato. Procurava-se saber o mínimo possível da vida dos 

outros: de onde vinha, onde morava... Sei que a Maria, esposa dele, era seriamente procurada, já 

havia sido condenada. 

Muita gente era solidária com o movimento estudantil. Lembro que em 1970 teve um 

congresso internacional de psicodrama, no MASP. Montamos um esquema para panfletar e 

denunciar a prisão de pessoas. Lapassade estava lá, uma figura e tanto, entre outros. Havia 

argentinos... Ele tinha ido para o Marrocos com os alunos dele, em um trabalho do curso, para 

prestar solidariedade aos grupos de guerrilha de lá. Eu não conseguia entender nada do que ele 

propunha, porque a análise institucional dele não começava nunca: “estamos aqui há quatro 

horas, mas não comecei ainda” (riso). Era um ambiente muito cheio de informações. A polícia 

tentou pegar pessoas que estavam saindo por último nesse encontro, porque sabiam que estavam 

participando de algum tipo de reunião. A gente conseguiu escapar.  

Naquela época, ninguém bancava a estrela. O Lapassade achava que tinha que conversar 

com os estudantes, ir à república dos estudantes, parar num barracão de operários e tocar violão 

com eles. A imprensa vinha atrás deles, então levavam os estudantes para falarem junto, achavam 

que tinham que dar voz para a esquerda brasileira. Isso gerava um sentimento bom. O pessoal do 

teatro, de música, também era assim: Chico Buarque, Caetano Veloso, Tom Zé, o Vandré... É 

bom registrar que o Vandré era o principal deles, o grande nome da esquerda na música. Um 

pouco diferente de hoje, eram pessoas que estavam ganhando festivais, na mídia, e também 

estavam lá, ficavam de madrugada batendo papo junto com as pessoas. Havia esse tipo de ideal. 

E a gente acreditava que todas as relações iam ser assim dali por diante, que não existiria mais 

essa coisa do estrelismo. Havia uma idéia meio pejorativa dos intelectuais mais reservados. O 

bom intelectual era aquele que se dava com os estudantes. Foucault e Guattari eram assim. 

Tínhamos muita admiração por pessoas que tinham formação marxista, como o Guattari, e muita 

desconfiança com quem não acompanhava o marxismo. Com o Foucault, tivemos essa 

impressão, de que algo havia de errado com ele, embora admirássemos sua disposição e coragem.  

O Foucault estava falando em uma das salas aqui, inclusive algo que vocês podem ler 

hoje. São as conferências chamadas A verdade e as formas jurídicas. Nós achávamos uma bobagem 
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pequeno-burguesa essa história de poder, que sai da análise material das relações econômicas. 

Como pode fazer isso? E ele foi para a assembléia na FAU. Eu sei porque era da equipe que fazia 

a segurança. A gente ficou tão decepcionado com o pronunciamento dele... Ele falava: “a cultura 

não pode progredir sob as botas militares”. A gente pensou: “que coisa populista, meu deus do 

céu! Que horror!” (riso). A gente era profundamente injusto, muito injusto.  

O Foucault estava fazendo algumas palestras aqui, e o Luís estava andando no fundo. O 

Luís não era maluco por expressão, ele era esquizo mesmo. Eu, inclusive, era uma das pessoas 

que não acreditava em doença mental: “isso é invenção da burguesia!” (riso). Nós tínhamos um 

monte de “invenções da burguesia”. Numa certa altura, o Luís foi indo para frente, abriu os 

braços, e falou: “a verdade! A verdade!”. Pegou uma garrafa de pinga e despejou em cima da 

careca do Foucault. Ele estava acostumado com várias provocações, e achou que era mais uma, 

de um movimento, de alguma tendência. A pessoa da mesa esclareceu que o Luís era louco, 

mesmo. 

Outro pessoal que esteve aqui na época foi o Living Theater, um grupo de teatro muito 

agradável, e muito talentoso. Fazia-se workshops na casa de alguém, havia discussões, exercícios, 

se parava para ver o pôr-do-sol... Era muito bom, as pessoas tinham a idéia que era importante 

ser corajoso, solidário, e também despojado.  

Era importante socializar as coisas que tinham. Havia vezes que a gente tinha dificuldade 

de saber de quem era o carro que todos estavam usando. Quem tinha um pouco mais de dinheiro 

apoiava os outros. Era uma regra básica. E era inadmissível ser preconceituoso e moralista. Uma 

coisa de esquerda e hippie (riso). Ainda que a gente sentisse medo da ditadura, tínhamos um 

autoconceito muito bom. Vivíamos uma vida muito agradável e, principalmente, a gente se 

achava certo. 

Havia grande divergência entre as organizações. Qualquer coisinha era muito disputada: 

um centro acadêmico... Quando a gente entrou, uma das formas de recrutamento era fazer um 

jornal. Era uma forma de conseguir quadros, de saber quem eram as pessoas, quem era mais 

disposto... Ou fazer uma peça de teatro. Lembro do jornal que a gente fez. Na capa, ele tinha três 

macacos tapando a boca. Era para o Bixusp. Havia denúncias, reclamações... Soube depois que 

fizemos esse jornal sob o olhar da ALN e da POLOP, que iam ver com quem ficavam.  

Tinha um pessoal do DCE e da UNE, que eram entidades clandestinas. Não tenho 

certeza, mas acho que a UNE estava com o PC do B e a AP, e o pessoal do DCE devia estar com 

a ALN. Na Psico e em outros lugares havia gente da POLOP, mas se juntaram pessoas de todas 

as escolas para fazer o jornal. A grande dificuldade era o PC. Era um problema, encrencava com 
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tudo. E todos tinham pouca confiança no Partidão. Havia coisas para as quais os procurávamos, 

como conseguir chapa fria de carro para fazer uma panfletagem, mas tinha-se muito receio de 

que se vazasse informação, deles considerarem que aqueles grupos eram aventureiros e que seria 

melhor que as ações não dessem certo. Por outro lado, conhecíamos pessoas pelas quais a gente 

tinha apreço e que eram do PC, o que chocava com essa idéia.  

Fizemos uma apresentação de teatro na FAU. Lembro de uma intervenção de um rapaz, 

o Edson: “porra, se isso começar a ter muita lógica, eu vou embora!” (riso). Era uma encenação 

de gente do morro, que era explorada. A Ana Célia puxava a música “ah, barracão...”. E lembro 

do pessoal do Geosamba, os amigos da Geologia puxando, melhorando muito o espetáculo. 

Tinha essas pequenas solidariedades, que nos emocionavam muito. Lembro do Frazão, do 

Queiroz, do Minhoca (Alexandre Vannucchi)...   

 

No colegial, a gente também procurava fazer cartas de denúncia. De vez em quando, 

aparecia algum documento de organização, e as pessoas falavam: “olha, não vai andar com isso 

no bolso, esse pessoal é da pesada, leninista! É coisa séria!”. Mas eu tinha uma idéia difusa de que 

estávamos sendo reprimidos e que a gente tinha que se manter organizado, fazendo algumas 

coisas. Isso em 1966, 1967.  

Antes disso, tinha uma atividade. Me formei em eletricidade no SENAI. Os estudantes 

são funcionários de empresas e recebem o curso por uma obrigação legal. Trabalhei desde os dez 

anos, fazia entregas na perfumaria da minha avó. Lá se lavava vidro, rotulava, entregava coisas. 

Eu achava emocionante ir no caminhão ajudar a fazer entrega, tinha orgulho de estar lá. Nessa 

fábrica, não tinha nada. Eu e um outro menino éramos os dois únicos meninos brancos, e nós 

éramos bem mais ingênuos perto dos outros. Eu nunca tinha tomado um café na vida. Uma vez, 

voltei logo da entrega, e eles me repreenderam: “isso não se faz, você tem que enrolar na rua, 

senão você trabalha mais!”. Tinha esse tipo de aprendizado, experiências semelhantes às que o 

Taylor enfrentou, das pessoas procurarem resistir mantendo um ritmo que lhes é conveniente.  

No SENAI havia uma disciplina muito forte. Quando chegávamos atrasados, éramos 

punidos. Não tínhamos nenhuma politização, mas lembro de uma ação bonita. Tínhamos raiva 

de certas pessoas da direção que puniam, humilhavam a gente. Um dia, promoveram uma 

atividade cívica para mostrar a eficiência da brigada anti-incêndio. Fizeram uma grande fogueira, e 

tinha um pessoal numa tribuna de honra. Combinamos uma forma de encharcá-los. E foi um 

sucesso! Acabamos com a festa! Ficamos muito orgulhosos disso. O móvel da ação foi que um 

dos empregados da Light chegou um pouco atrasado, então não pôde entrar. Eles não podiam 
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faltar. Argumentamos, pedimos para abrir uma exceção, mas eles não cederam. Era algo 

espontâneo. Eu ainda fui orador dessa turma. Meu pai me ajudava a preparar os discursos. O 

assistente social fazia a supervisão, e ele cortou um monte de coisas. Eu falava mal do Duque de 

Caxias... Eram coisas do meu pai.  

Mas no SENAI não tive contato com organizações de esquerda. No ginásio e no colegial 

tinha, mas eu não sabia. No cursinho também não sabia quais eram, só soube no primeiro ano de 

Faculdade, quando comecei a militar na PO, por causa do Wolf, que vinha daquela classe do 

Elias, do Laerte, da Tutinha, do Jerri... O Elias era do MCI. O contato com o primeiro ano era 

feito pelo segundo, e já havia gente ligada às organizações de enfrentamento direto – ALN, 

VPR... Estavam no quarto ano, por aí.  

 

Lembro muito bem do dia em que cheguei na Faculdade. Tinha vindo de uma noite de 

jogo de pôquer com professores e estudantes do Equipe. Depois do cursinho, continuei o ano 

todo em contato com esse pessoal. A primeira pessoa que encontrei foi o Nenê, Carlos Eduardo 

Lacaz. Nossa turma da Psicologia se encontra até hoje. A gente se reuniu muitas vezes na casa da 

Cristina. O pai dela era uma pessoa muito aberta. Nós fomos à rua pintados para arrecadar 

dinheiro. E lembro muito bem que não arrecadávamos para beber; tínhamos muito zelo por esse 

dinheiro. Era impensável pegá-lo para nós. Parte dele foi para uma chopada, junto com a 

Geologia, para as entidades.  

Nessa época, começou-se a organizar uma comissão provisória do DCE. Logo depois, 

fizemos um movimento porque recebemos um questionário sobre a renda dos alunos. Na época, 

interpretamos como uma preparação para implantar o ensino pago. Chamamos o coordenador 

do COSEAS e dissemos que não iríamos entregar aquilo. 

Os grupos de panfletagem nas eleições e no primeiro de maio eram outra atividade. Era 

perigoso ser pego com esse material. Decidimos fazer cartas mais completas para distribuir em 

bairros operários. Muita gente foi fazer isso. A gente só conhecia o grupo da gente, não conhecia 

os vários outros. Indo para outros locais, encontrávamos gente conhecida da escola: “esse fulano 

também está!”. E gostava muito disso. Era uma situação em que sentíamos muito medo, mas não 

se falava disso.  

Isso já eram atividades de aprendizado. O pessoal que dava o treino de esquema de 

proteção tinha esperança de recrutar gente para os grupos de enfrentamento militar. A AP fazia 

isso, eles tinham esquemas melhores que os nossos. Como eram menos doutrinários, tinham 

menos preocupação com a formação teórica, podiam escrever os textos com mais liberdade. Eles 
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tinham a idéia que, nos primeiros textos que você fazia, não tinha muita importância ser tão 

preciso em relação àquilo que a organização pensa. O importante era ter a experiência de um 

fazer coletivo. A PO era muito mais encardida. Como tinha posições mais ou menos claras, 

enfrentava dificuldades de colocá-las na produção dos documentos. A AP e o PC do B 

conseguiam muito mais gente na época. 

Essa recepção dos bixos foi minha primeira experiência política universitária, e depois 

não paramos mais. Na minha turma se formaram dois grupos. Um que ficou mais próximo da 

PO, e outro que ficou próximo daquilo que a gente achava na época que era a tendência de massa 

da ALN. Na primeira eleição, eles ganharam a AUEP.  

Lembro que a UEE tinha esquemas de discussão mais clandestinos. A UNE, o 

Honestino e o Luís... Honestino era uma pessoa muito bem quista, muito dedicada, falava coisas 

desconcertantes para a gente. Não entendíamos nada... Ele dizia: “companheiro, psicologia é uma 

coisa importante para os povos de todo mundo, porque o Marx disse que temos que entender o 

psiquismo humano, e ele mesmo pretendia escrever uma parte d’O Capital dedicada à psicologia. 

Essa é uma tarefa que ficou para vocês”. E a gente ficava pasmo de que alguém supusesse que a 

gente tivesse algo tão importante a fazer. E ele falava muito sério. As eleições da UEE eram 

indiretas, fazíamos grupos para discutir as chapas. Tinha a posição do Honestino e a posição do 

pessoal do enfrentamento direto, que estava na UEE, ligada à Psico.  

Havia grupos de estudo, de formação operária. Comecei a dar aula de matemática para 

grupos operários, e também a produzir documentos da organização. Não lembro o nome da 

tendência estudantil da PO. É possível que seja Alternativa.  

Havia níveis. No primeiro ano, entrei na tendência estudantil. Havia primeiro o pessoal 

recrutado pela tendência, que não sabia que era da PO, trabalhava junto por afinidade. E tinha o 

pessoal da tendência estudantil da PO, que também se reunia à parte. Depois, tinha a célula 

estudantil da PO... Ao todo, deveriam ser umas dez pessoas (riso). E daí tinha a PO, que discutia 

trabalho operário. Cheguei até uma célula estudantil, onde se discutia a política universitária. 

Depois, fui para o movimento de professores, formamos um grupo de oposição e ganhamos a 

APEOESP. Daí, foi possível fazer uma tendência forte, ter representantes parlamentares do PT. 

 

Lembro que fazíamos panfletagem pelo voto nulo. A primeira eleição que fiquei com 

dúvida em relação a isso foi uma em que o Carvalho Pinto era candidato contra o Quércia. O 

Ulisses não quis sair. Todos achavam que o Carvalho Pinto era imbatível. A nossa percepção era 

que o Ulisses se equivocou, não quis se expor. O Quércia massacrou o Carvalho Pinto. Em parte, 
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defendíamos o voto nulo dizendo que “era tudo igual”. Em parte, porque na verdade não tinha 

jeito de ganhar. Era uma eleição de cartas marcadas. Quando vimos a possibilidade do MDB 

ganhar, pensamos se não era o caso de dar uma tunda histórica, derrotar o candidato da Ditadura. 

Eu coloquei essa discussão na tendência estudantil. O Wolf ficou indignado: “vamos abandonar 

essa bandeira histórica?”. Passei a defender o voto nulo, mas não fiquei convencido. 

A questão do centralismo era muito clara. Discutíamos as questões, mas acabávamos 

ficando com uma só posição. E a posição que vinha da organização era mais forte, mais 

consolidada, com mais base argumentativa. Além disso, os colegas que traziam essa posição eram 

pessoas de muito respeito, tínhamos muito carinho. Sabíamos que eles eram militantes de um 

nível superior, e se sacrificavam por isso. Lembro de muitas vezes ter começado com uma 

posição e no fim ter ficado com outra. Entrava com uma posição intuitiva, e acabava 

concordando com a posição da organização. Depois eu vi que muitas vezes a intuição era melhor, 

porque essa discussão trazida era feita por pessoas que estavam na clandestinidade, sem muito 

contato com a rua, com a universidade. Isso dificultava pensar propostas que podiam ter sucesso. 

Eu estava convencido da importância da luta democrática, e a organização achava que não tinha 

cabimento. E eu acabei me convencendo que ela não tinha cabimento, e passei a combater essa 

idéia, muito convencido de que ela era uma bandeira populista que atrasava a luta socialista. Foi 

um engano.  

Uma coisa correta da PO era concluir que a luta armada não tinha nenhuma chance de 

vitória. Inclusive, se criticava muito a falta de consistência teórica e política dos grupos de 

enfrentamento armado. Isso era uma coisa que doía para a gente. Por outro lado, tínhamos desejo 

de colaborar com eles porque sabíamos que estavam arrastando um peso grande. A gente tinha 

muita disposição de colaborar, e era com muita dor que criticávamos, apontávamos a falta de 

perspectiva dessas propostas. 

 

No início da militância política, no Equipe, havia também coisas diferentes, eventos 

culturais. Era aquele rapaz, o Serginho Groissman, que organizava essas coisas. Quem vendia 

uma variedade de coisas no cursinho era o Márcio, que depois foi dono daquele restaurante na 

Augusta que lançou o amarelo nas Diretas. Era um lugar de reunião do pessoal de esquerda, de 

intelectuais.  

Cheguei muito disposto na universidade, procurando encontrar o pessoal de esquerda. 

Entrei em 1970. Na Psicologia havia todas as organizações atuantes na época. No primeiro ano, 

tentamos fazer uma atividade comum, onde ficou claro um esquema de cooperação entre elas. O 
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Pecesão ficava um pouco fora disso. Nessa organização do primeiro Bixusp, houve manifestações 

de teatro, exposições de poemas, sempre com um acentuado conteúdo político. Na época, as 

organizações se aproximavam das pessoas que pareciam propensas, que tinham simpatia pela 

esquerda, e propunham cursos, atividades de discussão e estudo. Entrei em um. Não se colocava 

como um curso de formação de quadros, mas como um grupo de estudos; mas era uma 

oportunidade dos estudantes mais experientes observarem o interesse daqueles que estavam 

entrando e depois convidarem para o ingresso na tendência estudantil da qual eles faziam parte. 

O pessoal que me pareceu mais interessante foi quem depois eu vim a saber que era ligado à 

POLOP. No segundo ano, já atuava como porta-voz dessa tendência. 

A POLOP não era majoritária nem na universidade, nem na Psicologia. Não me lembro 

exatamente, mas fizemos parte da diretoria do Centro Acadêmico logo depois que entramos. Era 

uma tradição os estudantes passarem o CA para aqueles que estavam ingressando, assim que eles 

tomassem pé da universidade. Logo depois, no que seria o segundo mandato, houve disputa e 

nós não ganhamos. O pessoal que ganhou era ligado a Ana Luisa, a Cleide... A Ana Luisa depois 

foi presa, esteve fora do país. Nós não tínhamos muita certeza de que grupo elas eram, mas 

achávamos que era a tendência de massa da ALN. Chamava tendência de massa porque os 

grupos de enfrentamento direto achavam que não havia possibilidade de enfrentar o Regime 

através de movimento de massa. A luta teria que ser feita através de grupos clandestinos que 

pudessem resistir mais. Essa vertente da ALN achava que era necessário fazer um trabalho que, 

ainda que objetivasse o recrutamento de quadros para a guerrilha, enfocasse também o 

movimento estudantil enquanto movimento.  

Naquele tempo eram proibidas assembléias, passeatas, ou mesmo reuniões. Havia uma 

compreensão de que o período em que isso era possível havia passado, que a desarticulação do 

movimento estudantil em 1969 foi possível porque todas as pessoas ficaram conhecidas, 

impossibilitando que houvesse um recuo organizado, com o avanço da repressão, para 

grupamentos clandestinos. Como havia uma tradição forte de movimento de massas, as pessoas 

se conheciam, não havia uma aprendizagem de estruturas clandestinas. Estava se aprendendo lá, 

naquela hora. Havia informações de outros lugares do mundo que a gente estudava sobre luta 

clandestina.  

Na tendência estudantil da POLOP, já tinha tido um racha entre o pessoal que foi para a 

luta armada e o pessoal que achava que a luta armada era suicida. Todo movimento de 1968 foi 

desarticulado, a ditadura conseguiu um razoável sucesso econômico com o Milagre Brasileiro. 

Depois, viríamos a saber que isso custou parte considerável da dívida externa, mas o país parecia 

estar em expansão. Isso unificou grande parte da opinião pública a favor da ditadura. 1970 foi um 
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momento ufanista, aquela campanha Ame-o ou deixe-o, na época do Médici. A repressão era muito 

forte contra a esquerda, mas tinha emprego, atividade econômica, muita gente enriquecendo. Na 

visão da gente, essa possibilidade de lucro fácil, conseguida pela derrota da esquerda, com a 

garantia de uma mão de obra barata e ordeira, possibilitava um retorno muito alto de capital. Se 

havia alguma divisão no pólo da direita, ela começou a se apresentar mais coesa ao lado da 

Ditadura Militar. E a esquerda ficou mais distante da possibilidade de se unir a forças que em 

outros momentos poderiam ser progressistas. Como isso possibilitou um avanço muito grande da 

repressão, com a criação da OBAN, com uma política de extermínio, com prisões e mortes, 

minha organização fazia a análise que, no momento, nós tínhamos que trabalhar para a 

preservação física da esquerda. Estávamos vendo a destruição das pessoas e a desarticulação dos 

grupos. E preservação da própria teoria política, dos estudos do materialismo histórico. Tudo 

isso estava proibido, não circulava, não era ensinado na universidade. A idéia era fazer um recuo 

para uma organização clandestina desenvolver fortemente a teoria, o marxismo-leninismo, com 

uma política muito cuidadosa, muito prudente, de formação de quadros. Nisso, poderíamos 

resistir, e numa conjuntura mais favorável, quando o modelo econômico começasse a ter mais 

dificuldades e fosse dissolvida essa unificação dos setores da direita, a gente pudesse intervir, 

retomar um movimento de massa a partir de quadros que estariam preservados por essa política 

de recuo organizado.  

As organizações que não pensaram algo parecido foram duramente atingidas. Ou 

desapareceram, ou tiveram muitas baixas. Quem não tinha uma organização tecnicamente boa na 

clandestinidade, sofria muito. Os quadros caíam, e dava aquele efeito dominó: eram torturados, 

acabavam vazando informações, caíam outros... Eram presos, mortos, ou obrigados a fugir, a 

entrar em uma vida que impossibilitava qualquer tipo de atuação. Isso tinha custo, tinha que 

manter essas pessoas.  

De fato, muitas coisas que a gente pensava na época não estavam corretas. No 

movimento estudantil, especificamente, nós achávamos que não havia possibilidade de 

politização. Na época, nosso grande erro foi achar que o movimento estudantil tinha que ser em 

torno de ações educacionais, não de questões políticas. Por exemplo, nós não achávamos que a 

democracia deveria ser propagandeada, achávamos que essa ruptura formava uma geração 

estudantil que não herdou a tradição política de 1968, então teríamos que iniciar de novo, em 

torno das contradições mais imediatas, de caráter estudantil, como a política educacional, por 

exemplo. As tendências que depois formariam a LIBELU tinham um entendimento diferente. 

Para eles, o movimento estudantil teria que encontrar palavras de ordem capazes de reavivá-lo e 

colocá-lo em contato com outros movimentos sociais. Foi de onde saiu a palavra “liberdades 
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democráticas”. Era uma bandeira bem momentânea, tanto que rapidamente deixou de ter 

sentido, assim que o movimento se ampliou. “Liberdades democráticas” é um eufemismo para 

quem não pode fazer uma luta aberta contra a Ditadura. Era a situação que nós vivíamos. Não 

nos achávamos fortes o suficiente para isso, denunciando a Ditadura como ditadura. Além de ter 

apoio, o governo mexia muito bem a mídia. 

Na época, a organização principal que formava a LIBELU chamava O Trabalho. Tinha 

algumas variantes, com nomes parecidos. Grupos que na época eram liderados pelo Sokol, que 

fazem parte das tendências mais à esquerda do PT. Nós achávamos que eles estavam enganados, 

primeiro porque precipitavam uma luta política que não tinha condição de acontecer, não havia 

força suficiente. Segundo, porque não víamos sentido em uma luta que a gente achava que tinha 

sido esgotada em 1968. A luta pela retomada da democracia burguesa estava perdida. Agora, 

deveria ser desenvolvida uma luta longa, demorada, para a instauração de um novo tipo de poder, 

como sovietes e coisas assim. 

Quando havia campanhas eleitorais, éramos sempre pelo voto nulo, até 1973. Nossas 

reuniões eram muito disciplinadas. Começavam com informes, havia uma pauta definida. 

Normalmente, renovávamos uma análise de conjuntura em que fazíamos uma avaliação de 

forças, do panorama nacional, da questão estudantil... E se começava a apreciar a pauta e tomar 

decisões com base nessas discussões mais gerais que antecediam a pauta. Funcionavam muito 

bem, havia tempos marcados para realizá-las e a gente cumpria rigorosamente. De uma forma ou 

de outra, obtínhamos respostas para todas as questões que motivavam a reunião.  

Em 1973, houve o primeiro sinal de esgotamento dessa expansão da economia brasileira, 

começaram a acontecer as primeiras filas para conseguir produtos que faltavam, houve problema 

de fornecimento de farinha, feijão... Isso começou a produzir críticas à política econômica e 

fortalecer candidaturas de oposição. Foi quando apareceram nomes como o do Quércia, antes 

sem expressão. Ficou muito forte o nome do Montoro, entre outros do MDB. A partir de então, 

percebíamos que o movimento estudantil podia aparecer mais, que as entidades tinham espaço, 

que era possível fazer grandes assembléias. Era possível enfrentar alguns ataques da Ditadura, 

como por exemplo assassinatos de militantes e prisões. É a época da resposta ao assassinato do 

Minhoca, depois do Vladimir Herzog.  

Em 1974, se criou o Comitê de Defesa dos Presos Políticos (CDPP), que viria a ser um 

movimento forte, mas pouco lembrado. O que poderia ter dado manutenção à lembrança do 

CDPP seria a preservação de documentos produzidos na época, e também a permanência de 

contato com as pessoas que participaram, mas houve uma certa descontinuidade. No lugar onde 
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hoje fica a Psicologia funcionavam também os cursos de Ciências Sociais, de Filosofia e de 

Letras. Nós ocupávamos prédios bastante precários, e num deles havia um salão grande. Acho 

que ele deveria ter sido preservado, porque aconteceram muitas coisas interessantes lá. Era onde 

se faziam as grandes reuniões. E houve prisão de várias pessoas. Você deve ter visto em outros 

lugares como foram difíceis de serem realizadas as manifestações em torno da morte do 

Alexandre. A gente conseguiu fazer aquela missa da Sé, mas as pessoas não podiam ficar fora da 

Igreja. Quem ficasse fora talvez não conseguisse voltar para casa. Mesmo dentro da igreja havia 

câmeras e policiais registrando a cara das pessoas. Havia pretensos canais de televisão que tiravam 

closes de pessoa por pessoa, que eram na verdade câmeras de organismos da repressão. A missa 

foi cercada por brucutus. Todos foram com um esquema muito preciso de segurança e 

averiguação. Foi muito difícil fazer aquilo.  

Em 1974, também houve uma série de prisões. Quando acontecem prisões, é importante 

entender que a coisa complicava muito, porque parte dos estudantes de esquerda tinha que recuar 

para se proteger fisicamente. Quando prendem pessoas, significa que a repressão está tendo 

informação de pessoas que estão atuando. Era uma situação que produzia um sofrimento 

subjetivo muito grande. Nos momentos de mais indignação, com mais necessidade de fazer 

alguma coisa, estávamos sob risco de sermos presos em casa, andando na rua. E nossas prisões 

conduziriam a outras, tínhamos obrigação de evitá-las. Por um lado, havia o desejo de protestar, 

de denunciar. Por outro, percebia-se a necessidade de estancar a queda. Você precisava 

desmobilizar aparelhos que podiam ser revelados por pessoas sob tortura. Por exemplo, algumas 

pessoas importantes não podiam estar presentes em assembléias, obrigadas a um recuo.  

Às vezes a gente conseguia garantir a presença de pessoas que julgávamos essenciais 

naquele momento, planejando rotas de fuga em caso de necessidade. Havia maneiras de perceber, 

com antecedência, a aproximação de forças policiais no campus. Isso tudo em uma época sem 

celular e Internet. Fazíamos isso com muita habilidade, ensaiávamos, fazíamos simulações. E 

funcionava bem. A gente vigiava as pontes, os acessos à Cidade Universitária, tínhamos esquemas 

de comunicação com luzes que informavam a gente até a assembléia.  

O CDPP foi feito desse jeito. Pessoas tinham sido presas, e estava acontecendo esse 

movimento de estancar prisões. A gente já tinha aprendido que não era uma questão de 

educação, formação para não falar. Já tínhamos compreendido claramente que era impossível 

evitar que fossem extraídas informações, porque as pessoas são falíveis, os corpos sofrem. A 

repressão tinha uma tecnologia de produzir sofrimento suficiente para desorientar militantes 

firmes, pessoas absolutamente fiéis, honestas, corajosas. A instrução que a gente tinha era 

agüentar 24 horas, tentar segurar informações durante 48 horas, e depois, toda informação que 
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você tinha, todos os efeitos que ela poderia produzir, já estavam reorganizadas: os aparelhos já 

tinham sido esvaziados, os nomes já tinham sido trocados... Isso era eficiente.  

O CDPP foi feito nessas condições, com as organizações recuadas, mas querendo dar 

uma resposta. Ele teve o interesse de todas as organizações de esquerda na Cidade Universitária. 

Começou como um sistema de denúncia das prisões que tinham acontecido, e se convocou uma 

reunião em um desses blocos. Provavelmente ele está lá entre esses prédios construídos, 

marcando uma área que para nós era muito importante. Um espaço amplo, grande... A gente 

imaginava que ia conseguir bastante gente participando daquela assembléia, e fizemos esforço 

para isso. Todas as organizações mandaram representantes para discutir as propostas. A gente 

entendia que havia uma série de propostas que a gente fazia, mas que sempre sobrava nós 

mesmos para executá-las. Além dos quadros que já conhecíamos, havia pouca adesão. As pessoas 

até iam às reuniões, mas não se dispunham a executá-las, produzir documentos etc. Tudo isso era 

clandestino, difícil de fazer.  

Então, preparamos as coisas. Como sempre, combinávamos quem ia fazer a abertura, 

quem pediria a palavra e quem seguiria. Terminado o período de discussão, se abriria para a 

colocação das propostas. A gente já estava com as propostas prontas, sem prejuízo de propostas 

que aparecessem de pessoas que não estavam organizadas. Mas a gente imaginava que não 

podíamos deixar os acontecimentos ao sabor da disposição espontânea das pessoas que 

estivessem lá. Se a gente não organizasse as possibilidades daquela reunião, ela podia não surtir 

efeito.  

Na ocasião, se propôs a formação do CDPP. Tínhamos que compor os quadros do 

comitê. Como ele se estruturaria? Seriam representantes de escolas? De centros acadêmicos? 

Como seria sua estrutura para que fosse eficiente para a divulgação das prisões e 

desaparecimentos, e eventualmente para a libertação das pessoas? O principal era propagandear o 

nome dos presos, dentro e fora do Brasil, para a ditadura pensar duas vezes antes de eliminá-los. 

Houve uma consideração retórica de um companheiro do centro acadêmico das Ciências Sociais, 

a quem cabia o primeiro encaminhamento na discussão, que ia fazer a primeira proposta de como 

seria composto o CDPP. Não me lembro como era, mas seria uma estrutura muito restrita. As 

pessoas podiam se inscrever, mas a gente já sabia mais ou menos as pessoas que se inscreveriam, 

porque a gente esperava que ninguém além desses se inscrevesse, como sempre acontecia. Por 

uma questão retórica, ele propôs que todos os presentes na assembléia constituíssem o Comitê de 

Defesa dos Presos Políticos. Todos! Eram algo como duas mil pessoas. E a gente formava 

comissões de seis, oito pessoas. Nessa altura, já tinha sido decidida a estrutura do CDPP, com 

organismos para produzir documentos, para levantar endereços, fazer contatos no país e no 
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exterior, para fazer a segurança... E ele propôs, por mera retórica, que todos os presentes 

constituíssem esses subgrupos. Imaginávamos que iriam aparecer nós mesmos e mais alguns. E 

praticamente ninguém foi embora! Algumas pessoas podem dizer que era isso que se esperava. 

Eu posso garantir que foi uma absoluta surpresa. Eu discuti com praticamente todas as pessoas 

que estavam participando do movimento estudantil, e um olhava para a cara do outro atônito.  

Formaram-se grupos com 600 pessoas. Nem sabíamos como trabalhar com tanta gente. 

Ao invés de um esvaziamento, houve um adensamento em torno das pessoas que formariam os 

grupos. Onde íamos nos reunir com tantas pessoas? Imaginávamos grupos pequenos, nos lugares 

mais protegidos que tínhamos. A gente propôs então que permanecêssemos ali por tempo 

indeterminado (riso). Na verdade, ninguém pensava nisso, nos ocorreu no momento. E as 

pessoas aceitaram e permaneceram!  

A USP foi cercada, e as pessoas continuaram lá. Muitas pessoas. Começaram a ser 

produzidas cartas, confeccionados envelopes com endereços, aos milhares, estabelecendo formas 

de transmissão das denúncias por telefone, contatos com jornais, com rádios que pudessem 

colocar as denúncias de alguma maneira que driblasse a censura. O Comitê de redação tinha 

dezenas de pessoas. Não me lembro precisamente, mas era uma daquelas semanas que 

normalmente eram feriados universitários, o que para a gente era ruim, podia provocar um 

esvaziamento. E o CDPP entrou por essa semana com centenas de pessoas na universidade, 

produzindo e enviando denúncias. 

Era um trabalho difícil. Se a gente colocasse como remetentes as entidades estudantis, as 

cartas não iam. Se a gente colocasse endereços de pessoas, elas podiam ser procuradas pela 

repressão. Isso não era justo. Fazíamos uma combinação de endereços, de ruas que existiam com 

números que não existiam de maneira que o remetente não remetesse a ninguém.  

Eles cercaram a universidade, impediram a entrada de pessoas e portanto de alimentação. 

Cortaram água, luz... Mas, para nós, fechar a Cidade Universitária não era algo que eles 

conseguissem. Podíamos entrar com razoável facilidade. Eles fechavam as entradas principais e 

pontes de acesso, mas havia outras rotas. Não houve problemas de abastecimento. Problemas de 

luz resolvemos com outras formas de iluminação. O CDPP funcionou a semana toda, até a 

retomada das aulas.  
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                                         Imagem 16: documento convocando os estudantes para 
                                            Assembléia durante a greve na ECA, em 1975. 
                    Fonte: Arquivos do CAII 
 
 
 

                                               
Imagem 17: Cartaz da campanha pela Anistia Imagem 18: documento em 
Fonte: www.fpabramo.org.br. apoio aos presos políticos em greve de 

fome, assinado pelo CCA.  
Fonte: Arquivos do CAII. 

 

http://www.fpabramo.org.br/
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Foi uma experiência que aconteceu no tempo intermediário entre as grandes, e difíceis, 

mobilizações da morte do Alexandre Vannucchi e do Vladimir Herzog. A conjuntura ainda 

estava amplamente favorável à ditadura. Só para ter uma idéia, não tínhamos as mínimas 

condições de fazer uma manifestação de rua. Tínhamos uma dificuldade tremenda de colocar 

cartazes nas ruas. Para fazer isso, tinha um esquema de proteção, e algumas pessoas de rosto 

coberto pregavam na traseira do ônibus um cartaz de denúncia, sem que o pessoal do ônibus 

visse. Depois, as pessoas eram tiradas rapidamente do local com veículos de chapa fria. Nossa 

esperança era que o ônibus pudesse circular um bom pedaço com aquilo antes de tirarem. Outra 

estratégia era montar uns espetáculos teatrais, rápidos, de denúncia, em pontos de ônibus, em 

lugares com concentração de pessoas. Uma denúncia falada, gritada, distribuindo papéis, tirando 

as pessoas rapidamente do local. Fazíamos isso com muita eficiência. Eu não lembro de ninguém 

preso nessas circunstâncias. Se um policial comum tentasse deter alguém, havia pessoas em volta 

que o derrubariam prontamente, havia rotas de fuga... 

A gente não conseguia sair da universidade, a não ser desse jeito. Isso não era noticiado 

em lugar nenhum. Se você for procurar CDPP na imprensa, não acha. Daí a dificuldade de 

lembrá-lo.  

Ainda não tínhamos condições de sair para as ruas, mas conseguimos reunir um número 

de pessoas além de nossas expectativas, sinal de que as coisas estavam melhorando. Um ano 

depois do CDPP aconteceu a morte do Vladimir Herzog. Na missa, as condições eram bem mais 

favoráveis do que na do Alexandre Vannucchi. Já tínhamos colaboração de outros setores. O 

grosso das pessoas que realizou a missa eram estudantes, mas havia presença de parlamentares, 

de outras pessoas. Na do Alexandre, éramos praticamente nós. Não havia apoio da imprensa. 

Não que os jornalistas não quisessem apoiar, mas não encontravam como. Na do Vladimir 

Herzog, tínhamos informação pela rádio das rotas que podiam permitir a chegada na Praça da Sé. 

Foi montada uma operação policial para impedir a manifestação, chamada Operação Gutenberg, 

produzindo uma série de barreiras policiais. Então, você estava ouvindo um programa no rádio, 

entrava um fulano falando: “o trânsito em São Paulo: trânsito bom nesse sentido, 

congestionamento sério em tal trecho, possível acidente”. Já sabíamos que lá tinha barreira. Aí, 

ele dizia: “quem quiser se deslocar para tal trecho pega tal e tal rua”. Dava a rota alternativa para 

chegar. Em um certo momento, o radialista diz: “há congestionamento aqui, ali, lá... Pessoal, 

infelizmente agora é impossível chegar à Praça da Sé” (riso). A polícia não era aquela de 1968, 

incapaz de evitar manifestações. Era um pessoal treinado, portanto muito móvel. Mas uma 

parcela considerável das pessoas chegou. A Operação Gutenberg não obteve sucesso na tentativa 



224 

de fazer parecer que a população repudiava ações desse tipo. Ocupamos boa parte da praça, mas 

nada perto das grandes manifestações das Diretas. Tudo isso estava muito longe.  

Éramos poucos na verdade, ainda que naquela altura já se pudéssemos contar na ordem 

dos milhares. Não havia possibilidade física de nos empurrar a todos para dentro da igreja. Isso 

significava para nós a possibilidade de ter contato com a rua, das pessoas verem as manifestações. 

Era a possibilidade de ter um pé na rua pública. 

A morte do Herzog mobilizou muitos setores. Todos nós sabíamos que não havia sentido 

matá-lo. Sem parecer que isso seja algo negativo, ele fazia parte de uma corrente política que 

tinha as propostas mais moderadas dentro da esquerda. Abateu-se sem nenhuma razão um 

militante da organização mais propensa ao diálogo com os diferentes setores progressistas, que 

era o PCB.  

De 1970 a 1972, havia muita dificuldade de alguma manifestação de peso. Tudo era 

circunscrito à universidade. Lembro que na ECA tinha um diretor especialmente de direita, que 

se tornou reitor da UNESP. Aliás, ilegalmente. Era uma pessoa do chamado bando da Lua, um 

grupo de professores de extrema direita da USP, muito ligados à Ditadura. E vinha perseguindo 

os alunos, fazendo tentativas de enquadrá-los no 47741, coisas assim. O pessoal dos grupos 

políticos e do CA da Comunicações não tinha como denunciar os fatos, pois isso daria 

possibilidades deles serem presos e desaparecerem. Fizemos algo parecido ao que acontece hoje 

quando se formam essas forças especiais, de pessoas de cada estado para intervir em uma 

situação de crise (riso). Nos reunimos, em torno do DCE clandestino, representantes de outras 

unidades para produzir o levante das turmas na ECA. Isso era difícil de fazer, era preciso entrar 

em sala de pessoas que você não conhecia. E conseguir a adesão dos estudantes não era fácil. Eu 

fui uma das pessoas destacadas para isso. Conseguimos uma resposta muito boa, produzindo 

depois uma manifestação grande em frente à ECA, uma das primeiras dentro da USP.  

Hoje, qualquer grupamento consegue fazer um comício em espaços públicos, parece uma 

brincadeira, mas na época se corria muito risco. A propaganda contra a esquerda estava em todos 

os lugares, as pessoas tinham muito medo. A idéia de subversivo assustava a população. Nossa 

mobilidade era pequena e a imprensa estava totalmente amordaçada. 

 

                                                 
41 O decreto No. 477 de 1969, expedido pelo Governo Militar, combinava disposições sobre a necessidade de 
reestruturação administrativa da universidade, baseadas no modelo das grandes empresas, com orientações sobre a 
disciplina e controle político sobre professores e estudantes (Cf. CHAUI, 2001). 
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Na verdade, não consigo lembrar das questões que foram discutidas nessa mobilização. 

Lembro mais dos erros (riso). Eles produziam muito mais preocupação na época. A gente errava 

muito também. Um ou outro ia falar espontaneamente o que achava, mas a maioria das pessoas 

tinha discutido com suas organizações o que fazer, estavam inscritas para falar coisas 

extremamente precisas e discutidas. Havia as diferenças de programa, as linhas de propostas... De 

noite, delegamos a colocação de fecho a um companheiro que era muito inspirado, muito bom 

orador. E um poeta. Ele fez uma colocação em torno do mote que a revolução não será 

televisionada. A forma de exploração disso foi muito estranha para nós, ninguém entendeu bem. 

Colocar-se em público era algo que fazíamos com muita tensão, muita dificuldade. Lembro que 

uma vez me deu um branco, não tinha como continuar. Foi um lapso muito severo de memória. 

Nesse momento, estavam chegando alguns carros da Polícia Militar. Na hora, na impossibilidade 

de retomar o assunto, passei a me referir à presença deles, e deu certo. As pessoas viraram para 

os carros, vaiaram, manifestaram-se contra (riso). 

Conseguimos fazer outra manifestação em 1970, 1971. Depois do prédio da História, 

tinha um gramado íngreme que chegava àquela avenida da Economia, e depois havia um 

descampado até o CRUSP. Nós íamos promover uma das primeiras concentrações dentro da 

Universidade. Ela seria próxima à hora do almoço para juntar um número maior de pessoas, 

ocupando amplamente esse gramado. As coisas ficaram muito mais difíceis porque, na época, se 

não me falha a memória, a ALN... Essas coisas nunca se sabe direito... A ALN era contra a 

retomada dos movimentos de massa, a favor dos grupos ação militar clandestinos, o que 

propunham com muita honestidade. Acreditavam mesmo que tentar reorganizar o movimento 

conduziria a uma nova derrota, com muita gente desaparecida. Eles colocaram um carro com 

panfletos, e supostamente com explosivos, em uma das avenidas da Universidade – acho que 

naquela que sai da avenida da Economia e vai para os barracões da Psico, atravessando a ECA. 

Era uma Kombi atravessada na rua, abandonada, com um autofalante lendo o editorial do jornal 

deles, com informações que em caso de qualquer aproximação do veículo ele seria explodido.  

Na verdade, não tenho nenhuma informação que possa provar que isso foi feito pela 

ALN, ou por uma operação policial. Com isso, não quero dizer que uma possível manifestação da 

ALN teria o mesmo caráter. Eu compreendia que por motivos que eram abraçados sinceramente 

eles podiam fazer esse tipo de ação, pois sentiam que estavam cumprindo com sua obrigação, 

avaliando que as tendências que tentavam promover movimentos de massa naquele momento 

estavam enganadas. Era compreensível que eles fizessem uma ação desse tipo naquele momento. 

As forças policiais, por motivos totalmente diferentes, poderiam também ter tentado coadjuvar 

uma ação de massa com elementos e grupos do enfrentamento armado, imputando aos 
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manifestantes objetivos violentos. Não sei dizer quem fez a ação, mas o resultado foi que o 

campus ficou cheio de policiais, com as pontes e saídas fechadas. E as reuniões setoriais das 

várias escolas receberam estudantes que nunca tinham aparecido, que eram na verdade agentes 

infiltrados da polícia. O campus ficou cheio de pessoas desse tipo.  

A polícia colocava pessoas de vários tipos, que ela achava que transitavam na 

universidade. Colocava uns hippies de quartel, uns soldados fantasiados. Inclusive, a gente 

comentava: “o cara nem teve a preocupação de disfarçar a marca do quepe no cabelo” (riso). 

Alguns até se colocavam em assembléia. Às vezes, detectávamos pessoas com gravador e 

máquinas fotográficas. Naquela época, não tínhamos nenhuma condição de interceptá-las. 

Denunciá-las colocaria o denunciante em risco. Nessas circunstâncias, quem se colocava eram 

pessoas que falavam coisas bastante defensáveis e ingênuas. Eram também pessoas distantes da 

militância em organizações de combate à ditadura. Por elas, não se chegaria à prisão de quadros. 

Estudantes simpatizantes não tinham informações a dar além de coisas do tipo: “recebi panfletos, 

acho que são reivindicações justas e falei”. E a polícia não teria mais nada a perguntar. 

Na época, tínhamos um entendimento um pouco estereotipado das coisas. Quando foi 

criado o conjunto esportivo, nós fomos contra; acreditávamos que isso tinha o objetivo de 

promover dentro da universidade um desenfoque das questões políticas, de produzir uma 

universidade onde as pessoas estudassem e praticassem esporte, assim como a política 

educacional da Ditadura desejava. A esquerda universitária propôs o boicote ao conjunto, ainda 

que todos nós gostássemos de jogar bola, de piscina e tudo mais. E o conjunto ficou às moscas 

durante muito tempo, a ponto de alguns de seus setores serem fechados. A piscina é um lugar 

agradável, todos tinham vontade de usar, mas acreditávamos que esses oferecimentos tinham um 

sentido dissuasório de uma universidade politizada. Não tínhamos habilidade suficiente para 

incorporar o conjunto esportivo com forma de lazer compatível com expressões políticas. O 

conjunto aquático ficou desativado por um bom tempo. Quando ficou trancado, nos ocorreu a 

idéia de invadi-lo (riso). O funcionamento do conjunto aquático podia vir como uma conquista 

de movimento, dos estudantes. Fizemos isso com bastante sucesso. A invasão contou também 

com a participação da garotada pobre, que antes se refrescava no rio Pinheiros, que não era tão 

gravemente sujo como hoje. 

 

Houve uma comissão reorganizadora do DCE que funcionou por um bom tempo. A 

criação do DCE, como entidade, era arriscada demais, algo que a conjuntura não suportava. Foi 

complicado tanto o processo de constituir o DCE como a decisão, porque a gente tateava, não 
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sabíamos se estávamos dando um passo maior que as pernas. Não sabíamos se tínhamos apoio 

político suficiente, se a conjuntura política permitia de alguma forma que sustentássemos 

entidades maiores que os CAs sem que fossem atacadas pela repressão. Em qualquer momento 

de 1970 poderíamos articular esse tipo de entidade, mas isso exporia pessoas a serem presas. E 

ser regularmente preso era o melhor que se podia esperar. As pessoas desapareciam, e quando se 

denunciava os órgãos de repressão negavam que estivessem com elas. Aliás, considerávamos um 

avanço quando as prisões eram reconhecidas, e melhor ainda quando as pessoas elas eram 

intimadas a se apresentar. 

Eu lembro de uma situação em que o Geraldinho teve que se apresentar. Já era uma 

situação mais amena, porque eles mandaram uma intimação. Mesmo assim a gente não sabia se o 

sujeito voltava. Teve uma assembléia na História, e todo mundo abraçava o Geraldinho: “Gê, 

você vai, mas você vai voltar, nós vamos nos encontrar”. E o Gê chorava, e todo mundo com 

aquela solidariedade, o herói... E as coisas estavam mudando. Como a despedida foi muito 

efusiva, o Gê chegou um pouco atrasado na delegacia, e o sujeito que atendeu falou para ele 

voltar amanhã (riso). Aí ele voltou, e ficou uma coisa tão desmoralizante (riso). Que merda de 

repressão é essa que você chega atrasado e não vai preso? Começou a ter um verniz de legalidade. 

Começaram a acontecer essas coisas que a gente não entendia muito bem.  

 

Na Psicologia, elaborávamos boletins e distribuíamos quando os estudantes ainda não 

haviam chegado. Chegávamos antes, vigiávamos os locais, colocávamos os boletins embaixo das 

carteiras. Havia um esquema para as pessoas saírem, e depois voltávamos para assistir aulas. 

Eram boletins de denúncia das pessoas que haviam sido presas, de ações da repressão. Também 

distribuíamos jornais com informações obtidas de jornalistas, que não saíam na imprensa. Como 

a gente temia algo que escandalosamente acontece hoje, da pessoa nem ler jornal, a gente tinha 

outra publicação, feita de recortes de jornais. Esse a gente podia distribuir livremente. Isso 

mantinha as pessoas informadas, o que a gente achava importante. Esse jornal era bastante 

aguardado, as pessoas tinham interesse, fazia sucesso. A distribuição de material clandestino era 

feita na universidade e também em fábricas, em concentrações como pontos de ônibus. Eram 

operações com um risco razoável. Mas todas as organizações socialistas acreditavam que se não 

conseguíssemos organizar os operários, não teríamos chance. Todos nós acreditávamos que 

somente a organização operária podia dar um norte consistente a um movimento socialista.  

Havia ações conjuntas, feitas por diferentes organizações, dependendo do interesse delas 

em um determinado objetivo. Em momentos de eleições parlamentares, sempre em torno do 



228 

voto nulo. Em manifestações como o Primeiro de Maio, em que não havia participação da 

esquerda, eram os próprios governadores, nomeados pela Ditadura, que promoviam festas ou 

algo do tipo. A gente panfletava nessas concentrações. Eram momentos muito interessantes, de 

cooperação entre os grupos, que sabiam fazer coisas complementares.  

A despeito da gente ter compreensões e propostas diferentes, e de debater de forma 

muito severa esses pontos de vista, tentando apontar enganos um nos outros, tínhamos um 

sentimento inequívoco de solidariedade, muito diferente do que a gente observa hoje ou no 

passado mais próximo, onde as pessoas se acusam de corrupção, entre outras coisas. Nem 

pensávamos nisso. Não havia. Você podia achar que uma organização estava completamente 

enganada por abraçar teses que você discordava, mas tínhamos absoluta certeza de que eles 

abraçavam essas teses com sinceridade, honestidade, e admirávamos o empenho que tinham. E a 

recíproca era verdadeira, ainda que o pessoal de combate direto considerasse que grande parte 

das tendências socialistas faria melhor se organizassem grupos de enfrentamento; e que essa 

política de formação de quadros de qualidade, de estudo do marxismo-leninismo, não era 

prioritária no momento. Eles tinham respeito por esse trabalho, estavam convencidos que era 

levado com sinceridade e seriedade. E quando a gente se juntava era bom, agradável. Éramos 

todos muito poucos, então era uma felicidade encontrar outros companheiros.  

As análises de conjuntura, a produção de material político, não era o forte deles, mas para 

as estratégias de panfletagem eram bons. Lembro do Enzo avisando dos cuidados que deviam ser 

tomados, de como garantir medidas de segurança, contabilizar os militantes quando retornassem, 

garantir que ninguém tivesse sido seguido... Mesmo o próprio PCB, de quem a gente desconfiava 

bastante. Lembro de circunstâncias em que nos ajudaram para a falsificação de chapas e coisas do 

tipo. Eles tinham quadros em órgãos que podiam arrumar inclusive chapas reais. Você podia 

sujar a chapa de barro, podia colar fita isolante... Nesse caso, se o carro fosse parado, seria uma 

situação complicada. O interrogatório fica difícil quando você não tem como sustentar uma boa 

história. Tendo uma boa história, ainda que você passasse por espancamento, o interrogatório 

dificilmente chegaria a ponto de arrebentar você.  

Se você tivesse provocado uma alteração evidentemente deliberada na chapa, ou fosse 

pego com documento de organização clandestina, ainda podia inventar alguma coisa. Cansei de 

ver histórias inverossímeis colarem. Agora, se você tinha uma pilha de documentos de circulação 

interna de organização, não tinha jeito. Seguramente você tinha informação para dar, eles 

levavam o interrogatório até o limite necessário, eventualmente até a morte.  
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A relação dos grupos políticos, quando se podia fazer enfrentamento de propostas, não 

era muito diferente de outros momentos. Nos animava um desejo muito grande de levar a 

proposta à vitória. Como submeter a Ditadura à derrota era algo distante, e raramente tivemos a 

experiência de termos conseguido arranhar seus interesses, grande parte de nossa satisfação vinha 

de conseguir derrotar a corrente adversária em uma disputa democrática. Mas existiam valores 

claramente consensuais de que, por exemplo, você não podia apresentar uma informação falsa. Se 

um informe não fosse verídico, pelo menos era seguro que você o julgava verdadeiro. Você podia 

estar enganado, mas que alguém levasse uma informação falsa para apoiar uma proposta política, 

não se fazia. Se um grupamento de esquerda propunha uma ação conjunta, sabíamos que nem de 

longe isso tinha o objetivo de desviar as outras organizações de trabalhos que julgassem 

importantes. Havia um sentimento de solidariedade muito grande, e quando uma dessas 

organizações era atingida pela repressão, participávamos de todo o movimento de denúncia.  

Sentíamos que podíamos confiar uns nos outros. Evidentemente, isso era uma coisa que 

valia para os quadros, gente de organizações e tendências estudantis. Agora, essa situação 

clandestina, de ter estudantes plantados pela polícia, levava por vezes a desconfianças 

absolutamente infundadas de colegas de sala. Isso acontecia com muita freqüência. Um amigo, 

uma pessoa excelente, passou uma boa parte do curso com várias pessoas da esquerda pensando 

que ele era alguém infiltrado. Falo com ele nos encontros de turma, e hoje a gente comenta com 

muito bom humor esses momentos.  

Às vezes, pessoas faziam manifestações espontâneas, sem serem ligadas a nenhum grupo 

de esquerda, porque se indignavam por alguma coisa. E a gente rapidamente fazia circular pelos 

grupos que não se tratava de um provocador. Tratava-se de uma pessoa indignada, que, apesar de 

ter falado com uma raiva até imprudente, em termos que estavam politicamente muito 

equivocados e confusos, era alguém que expressava uma indignação sincera. Muitas vezes isso 

acontecia. Víamos isso quando a polícia prendia pessoas que estavam muito distantes das 

organizações. Sabíamos que esse pessoal ia passar mal, apertado na repressão.  

Mesmo os estudantes que não participavam de nada tinham essa percepção sabiam bem, 

ou tinham boa desconfiança, de que alguns estudantes participavam de organizações, mesmo que 

não soubessem de qual. Isso era impressionante. Aliás, o momento de saber era de uma 

solenidade... Eu lembro das vezes em que tive que falar qual era minha organização, nos 

momentos de convite a futuros quadros, a emoção corpórea, dessas de receber diploma, que a 

gente trata com banalidade mas que no momento sente. A despeito de você fazer aquela cara de 

“não estou nem aí”, sente que está dando um passo, com uma emoção muito forte. E as pessoas 
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reagiam com respeito, já tinham ouvido falar da organização, e o fato de saberem que você fazia 

parte dela era motivo de admiração e respeito.  

Quando se prendia uma pessoa fracamente vinculada às organizações de esquerda, isso 

era percebido por muitos. Era evidente para os militantes, mas também para pessoas que não 

faziam parte de movimento algum. Às vezes aflorava uma coisa muito interessante. Quando essas 

pessoas eram presas, a indignação das pessoas não organizadas era mais fácil de ser apresentada. 

O sujeito se levantava e falava: “prenderam fulano de tal, que todo mundo sabe que não tem a 

ver com nada!”. Lembro de colegas dizerem: “onde estamos chegando? Prenderam fulano! 

Imagina!”. Bom, com isso ele estava querendo dizer: “que prendessem aquele. Não que a gente 

apóie, mas a gente sabe que ele está envolvido, é um fulano de esquerda, militando contra a 

Ditadura. Mas prenderam alguém que não tinha nada a ver com nada”. Quer dizer, era a 

percepção que a Ditadura exacerbava, transpunha o próprio enfrentamento ilegítimo e ilegal da 

esquerda, distribuindo porrada a torto e a direito.  

Na verdade, quando o aparelho repressivo ficou mais apurado – OBAN, DOPS, DOI-

CODI – isso era raro. Prisões aleatórias não eram comuns, mesmo porque não conduziriam a 

nada. Além disso, quando aconteciam, em um interrogatório rápido eles percebiam o engano. 

Aliás, essa era uma conduta nas quais a gente era treinado, de se fazer de idiota. Éramos treinados 

de tal forma que, quando entrássemos em uma história, tínhamos muita informação para 

continuá-la. As organizações trabalhavam com álibis. 

Lembro dessas circunstâncias em que pessoas foram presas e as primeiras manifestações 

em salas não foram de militantes, porque os militantes estavam reunindo seus coletivos e 

pensando como fazer uma denúncia responsável e segura, verificar a extensão da queda. Na 

medida em que circulava a notícia da prisão e chegava em uma pessoa que não estava organizada, 

ela se indignava e intervinha na aula: “não é possível!”. Eu lembro das pessoas, do rosto delas, e 

sinto como se fosse hoje o mesmo carinho que tínhamos por elas. Lembro de vários colegas. 

Lembro de comentários de várias pessoas por ocasião da prisão da Cris. Era uma pessoa que 

tinha simpatia pelas teses de esquerda, mas não estava em nenhuma organização de 

enfrentamento com a Ditadura. E ela é uma pessoa especialmente doce, delicada, sensível à arte, 

à cultura... Então, que a repressão a considerasse uma ameaça, ou capaz de arranhar a Ditadura, 

era uma coisa que ofendia até a inteligência da gente. Era uma pessoa atenta à esquerda, mas era 

injusto e absurdo tratá-la como uma combatente clandestina. 
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Os barracões eram o principal lugar da universidade. Estando o pessoal da Filosofia, de 

Letras, das Sociais, da Psicologia, era amplamente visitado por pessoas de outros lugares. Era um 

lugar com milhares de pessoas. E eram cursos muito atuantes, um lugar de amplo encontro, 

muito fácil de acontecerem coisas. Para tudo que se promovia, havia gente participando. Por ser 

um lugar pequeno, na verdade apertado, não permitia o isolamento dos cursos. Então, era muito 

comum que você assistisse aulas em outros cursos; por razão nenhuma, coisa que nunca 

constariam no seu currículo, só porque era interessante. E havia uma atividade intelectual muito 

forte. Não tínhamos acesso a uma série de livros que hoje são fáceis. Por aqueles espaços que era 

traduzido O Capital, o Reich, Rosa Luxemburgo, textos de autores leninistas... Nem tanto a minha 

turma, mas em turmas de dois, três anos anteriores, havia muitos alunos com uma habilidade 

grande em línguas estrangeiras. E havia professores muito engajados nas Ciências Sociais. Era 

também um local visitado por pessoas de fora do país. Imagino que vocês hoje, numa terça-feira, 

andando por lá, tenham alguma sensação de vazio, dependendo do horário. Era impossível ter 

isso. Era um lugar muito cheio, de manhã à noite. Lá estavam os principais cursos da antiga 

Faculdade de Filosofia, e a inadequação das acomodações até favorecia. Elas eram pequenas, 

muito quentes. Aquele corredor central estava sempre cheio. Aquele espaço da cantina estava 

também sempre lotado, era um lugar de muita troca de informação, de reuniões políticas e de 

convívio muito agradável. Existiam vários alunos que ficavam o tempo todo na universidade, 

bem além das aulas. Apareciam também eventualmente pessoas que tiveram participação 

importante e que se desligaram da universidade por questões políticas.  

 

Promovíamos coisas como saraus, também para divulgar notícias. Havia festas também. 

Além de seu motivo manifesto, tinha a idéia de arrecadar fundos para as entidades: UEE, DCE. 

Algumas serviam para proteger reuniões clandestinas. Atrás da festa, em uma sala qualquer, havia 

pessoas procuradas discutindo o movimento estudantil. A arrecadação das festas podia financiar 

também parte da militância que vivia na clandestinidade.  

Na medida em que os cursos foram se instalando de maneira mais cômoda, mais 

adequada para o funcionamento normal deles, esse contato ficou dependendo de esforços 

especiais, que nem sempre acontecem. Lá as pessoas necessariamente se esbarravam. Acho que 

foi uma sorte pegar esse período. Era uma época muito propícia ao encontro, vivia-se um ideário 

de proximidade com as pessoas. Isso é concomitante com uma ideologia meio hippie.  
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Em uma das palestras que o Foucault deu, eu estava jogando pingue-pongue quando as 

pessoas me avisaram. Hoje, alguém como o Foucault talvez não pudesse freqüentar aquele 

espaço, ou dificilmente se saberia dessa forma: “vamos lá...”.  

Os estudantes eram, na época, o único movimento que aparecia. Não havia ainda as 

grandes greves do ABC. Havia uma solidariedade e uma admiração muito grande de outros 

setores em relação ao movimento estudantil. A Ditadura conseguiu calar todo mundo, mas ainda 

havia esse movimento, mesmo que fraco, mesmo sem conseguir sair das fronteiras da USP. O 

pessoal do exterior tinha esse sentimento muito forte de solidariedade, sentiam-se obrigados a 

nos apoiar. Era importante.  

Eu não trocaria as instalações modernas que os cursos têm hoje pelas da época. Coisas 

espontâneas rapidamente tinham grande participação, a possibilidade de convivência universitária 

era otimizada por essa dificuldade aparente. 

 

Quando as coisas passam, a gente brinca com elas. Estava falando do CDPP como uma 

coisa alegre, mas era também uma atividade de muita preocupação. Estar lá cercados era algo 

difícil. Não tínhamos certeza de que em algum dia, com alguma distância, poderíamos lembrar 

tranqüilamente do que estava acontecendo. Hoje sei que nós podíamos sair com tranqüilidade, 

mas na hora que estávamos saindo, não tinha muita certeza, não sabíamos se eles iam ou não 

invadir.  

Era também uma época tensa, tínhamos receio de desaparecer. Uma angústia muito 

grande quando um colega desaparecia. Havia muita prisão clandestina. Foi também uma época de 

muito sofrimento. E também exigia uma organização muito meticulosa, muito cuidadosa. E nós 

conseguimos reduzir drasticamente o número de prisões. A PO, particularmente, depois de 1971, 

conseguiu formas de segurança e trabalho muito eficientes. Evidentemente que com um 

crescimento muito pequeno (riso). Eram formas de organização muito precisas e custosas. Dava 

muito trabalho, era muito meticuloso, muito rigoroso, o que estourava os nervos de muita gente.  

Por outro lado, as pessoas que trabalharam nessas coisas e vêem essa história de anistia 

recíproca, aquele desmonte lento e gradual da Ditadura, essas formas amenas de transição para o 

sistema democrático, têm um certo ressentimento pelo fato de que nunca proclamou-se que a 

Ditadura perdeu: “nós sobrevivemos, e estamos convencidos de manter a democracia”. O 

desmonte do aparato repressivo aconteceu aos poucos, e às vezes percebemos que nem 

aconteceu. Quer dizer, nunca houve uma abertura total dos arquivos da Ditadura, é algo que se 

discute até hoje. A ocupação para uso popular dos prédios que serviram para encarcerar presos 
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políticos é recente. E hoje é muito fácil fazer discursos, mas eles poderiam ter sido feitos muito 

antes, e com muito mais significado. E essa possibilidade existia. Temo ser injusto. Eu inclusive 

não posso afirmar que não tenha sido a melhor opção, mas essa forma de reduzir ao máximo o 

conflito, o risco, fez com que os setores envolvidos com a Ditadura não tenham manifestado 

nenhum tipo de culpa ou arrependimento. Um pedido de desculpas, ou algo do tipo: “naquela 

época, acreditávamos que estávamos certos, mas agora vemos que não, e nem sabíamos de tantas 

brutalidades”. Coisas que aconteceram em outros lugares com muita força. Até a Igreja chegou a 

fazer pronunciamentos assim. Até hoje o Exército continua dizendo que tinha os melhores 

objetivos, que foi uma beleza, estavam enfrentando perigos que ameaçavam o Brasil. E esse 

perigo éramos nós.  

Isso provoca certo ressentimento. Além da brutalidade evidente, dos assassinatos, das 

prisões, tinha também o efeito disso tudo na nossa subjetividade, evidente nas nossas vidas. Nós, 

para enfrentarmos esse tipo de luta, de vida clandestina, muitas vezes tivemos que formular juízos 

extremamente duros de colegas, suspeitas que não eram bem fundadas, e que não eram 

merecidas. Fomos pouco compreensivos com colegas que não agüentaram o tranco da repressão, 

ou não agüentaram ter uma disposição militante que nós achávamos essencial, mas que realmente 

era excessiva, difícil. Com a distância dos fatos, fico surpreso de como nos faltava sensibilidade 

para compreender o sofrimento que se expressava por uma desistência de continuar o trabalho, 

de não aderir a certas coisas que eram arriscadas. A sensação que tínhamos na época era de 

desprezo para com essas pessoas, fazíamos julgamentos muito rígidos, duros. Muito 

sinceramente, eu e amigos dessa época não queríamos que isso tivesse acontecido desse jeito.  

Por exemplo, quando tínhamos que julgar uma conduta. Entre nós nunca houve 

justiçamento ou algo do tipo, mas precisamos desligar pessoas da organização quando achávamos 

que não podíamos mais confiar nelas. Era muito dolorido para a pessoa, produzia muito 

sofrimento. Eu sinto arrependimento. Muitas pessoas que conheço também. Se pudéssemos ter 

tido um pouco mais de sensibilidade, de compreensão... Nós devemos desculpas a muitas 

pessoas. Com várias que encontro, e com quem lembramos de certos debates, nos desculpamos 

mutuamente pela rigidez, pelas observações severas, pela desconfiança desmerecida.  

Nós estamos orgulhosamente prontos a pedir desculpas. Mas essas forças, que estavam 

organizadas para submeterem as pessoas ao aparelho repressivo, delas nunca se ouviu esse tipo 

de manifestação. Seria muito mais fácil digerir uma anistia recíproca se nós pudéssemos ouvir de 

uns e de outros que todos nós lamentamos profundamente coisas que aconteceram naquela 

época. Infelizmente, há personagens do Exército que falam como se estivessem certos, salvo 
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alguns excessos. Como se a OBAN, o DOI-CODI fossem excessos, como se esse sistema de 

repressão fosse um mero acidente.  

Não lamento esse período, porque foi muito rico, muito bom de ser vivido também. Mas 

imagino que podíamos ter tido uma compreensão mais generosa de muitos colegas. Sentimos 

culpa por não termos exercido a generosidade que potencialmente podia ser desenvolvida, que 

teve que se afunilar em dedicação e disciplina. Estávamos enfrentando condições duras, 

instituições severas, das quais nunca ouvimos nenhuma manifestação de arrependimento ou 

culpa. 

 

Esse isolamento aconteceu com várias pessoas (choro). Lembro de colegas que tinham 

um comportamento exemplar, grandes militantes, generosos, que foram presos e que tentaram 

enfrentar o interrogatório de uma maneira... Corajosa, altiva, mas que foram muito torturados, e 

não puderam evitar perder o controle de informações que tinham. Isso não era uma fraqueza; 

compreendíamos claramente que em certas circunstâncias era absolutamente impossível evitar 

que informações pudessem ser colhidas. Agora, algumas pessoas perderam o controle disso, o 

que era perfeitamente compreensível, porque as técnicas de interrogatório procuravam produzir 

isso: as pessoas eram privadas de sono, exaustivamente espancadas, informadas que pessoas 

queridas estavam presas e tinham traído as informações que ela tentava guardar, ou que elas 

estavam em risco iminente... Técnicas apuradas para produzir a desorganização temporal, e coisas 

assim. E algumas pessoas acabaram oferecendo informações que eles entendiam bem que era 

necessário conter.  

Lógico que a sensação que você tem depois disso é de vergonha: a pessoa se sente 

derrotada, perdedora. Sente-se em falta: “meus companheiros tinham confiança em mim, e eu 

não pude...”. E de fora, muitas vezes, os estudantes organizados tinham a idéia de que alguns 

comportamentos podiam ser caracterizados como colaboração. Que se o sujeito oferecesse 

informações a perguntas muito precisas, sobre o material que tinha caído, esse tipo de coisa, que 

era inegável que a pessoa tinha, era compreensível. Agora, que outras informações fossem 

fornecidas, para as quais a repressão não tinha perguntas, isso parecia colaboração. Era a principal 

forma de verificar se houve colaboração. Lembro de pessoas que tinham sido soltas, retraídas em 

festas estudantis, isoladas porque desejavam ficar a sós, porque não podiam se colocar da mesma 

forma que tinham aprendido a viver, como pessoas orgulhosas, confiantes de si, sentindo-se 

agora derrotados, como quem tivesse traído sua própria expectativa de si mesmo mais que nossa 

expectativa em relação a eles. E muitas vezes isoladas porque os próprios estudantes evitavam 
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contato com elas, com receio que tivessem sido seguidas, fossem de novo procuradas e 

submetidas a interrogatórios e oferecessem novas informações.  

Lembro um episódio em que uma pessoa da nossa organização foi presa, uma militante 

que não era da direção, mas muito ativa, muito firme. Lembro que comentei com companheiros: 

“estamos preocupados com ela, mas dá pena mesmo do interrogador, porque o fulano deve estar 

tendo um trabalhão, passando apertado, deve estar fazendo de tudo e não está conseguindo 

nada”. Não foi isso que aconteceu. Na verdade, foi possível obter dela informações 

razoavelmente amplas. E foi possível através de formas severas de interrogatórios, ardilosas, 

capazes de produzir sentimentos de preocupação em relação a pessoas que estavam em liberdade, 

mas que eles diziam estar presas. Analisando friamente, daria para perceber que eram mentiras, 

mas era uma situação de interrogatório, com pessoas preparadas para desorganizarem seu 

pensamento.  

Lembro depois de reuniões em que discutimos isso. Tinha que se julgar esse 

comportamento. Decidiu-se que ela seria desligada, e sem informação. Quer dizer, dizendo para 

ela o seguinte: “a organização se pulverizou, dissolveu-se, não existe mais nada”. Isso significava 

– e a pessoa entendia – que não iam mais obter informações, relatórios das medidas que foram 

tomadas. Não podíamos nem comunicar em que termos o comportamento da pessoa foi julgado. 

Eram julgamentos muito severos. Lembro de colegas, com muita dor, falando: “compreendo, 

realmente meu comportamento foi inaceitável, sei que em outras organizações o julgamento 

podia chegar a resultados muito mais severos que o desligamento”.  

Lembro de sensações, de coisa que pensei e que conversei com companheiros, já fora do 

ambiente de reunião. Percebíamos claramente que estávamos nesse beco sem saída, um beco 

ético. Que direito temos de julgar essas pessoas? Não estaríamos superestimando nossa própria 

firmeza? Teríamos condições de julgar adequadamente pessoas que eram tão boas e firmes, ou 

melhores e mais firmes que nós?  

Lembro de coisas mais amenas, mas também muito dignas de arrependimento, de 

desconfiança em relação a alguns colegas que julgávamos erradamente que estavam ligados à 

polícia e por isso não deixávamos que eles ingressassem na organização. Depois, conversei com 

esses colegas rindo, mas isso não atenua o fato de ter sido uma injustiça muito grande que teve 

efeito na trajetória de vida da pessoa. 

As condições eram muito duras, e ocupávamos um tempo muito grande em organização 

e manutenção de nossa própria liberdade e de nossos companheiros. Isso exigia um controle 

muito grande. De grande parte das pessoas que encontrávamos nunca soubemos o nome ou de 



236 

onde vinham. Depois, quando as encontramos em outras circunstâncias, viemos a saber quem 

eram. Essa situação dura fazia a gente muito resistente à problematização subjetiva, à reflexão de 

nosso próprio estado psicológico.  

Era uma vida muito dura. Muito dura. Eu até me arrependo um pouco. A gente tinha 

esquemas muito fortes de segurança. Na minha casa, por exemplo, não se tocava música alta. 

Nunca se fez uma festa. Só não me arrependo mais porque estou contente do jeito que estou. 

Fico pensando que se mudasse alguma coisa podia ser que hoje eu fosse infeliz. Mas foi um 

período muito cansativo. Lembro que uma vez a gente fez uma reunião clandestina, e eu disse:  

LC – “Eu preciso de férias!”. 

 – “Companheiro, sua autocrítica da sua condição de classe é extremamente parcial, você 

tem que fazer uma autocrítica mais profunda. Essa questão de férias é um vício pequeno-

burguês!”. 

LC – “Mas eu não estou agüentando! Vocês sabem que eu redijo boa parte dos 

documentos da tendência estudantil, cubro os pontos desta e de muitas outras células. Preciso 

estar esperto, reconhecer um carro da polícia. E eu queria dizer para vocês que ontem fiquei 

muito preocupado, porque estava escrevendo um documento, olhei do lado e tinha uma pessoa 

me observando na janela”. 

 – “E quem era?”  

LC – “Isso não é o grave, o problema é que não havia ninguém, e o mais grave é que não 

havia janela!”. Eu estava alucinando! 

 

Eu fui rebaixado da organização por causa desse meu pedido de férias. Nós discutimos 

ele e eu perdi por um voto, porque me recusei a votar. A gente era sempre generoso. Se a questão 

era do seu interesse, você não votava. Empatou, quem dava o voto de qualidade era o 

representante da direção, e eu perdi. E o medo que eu tinha era de ficar louco, ser preso e fazer 

uma besteira. Como vou olhar a cara dos meus amigos? E eu tinha um orgulho danado da minha 

condição. A gente tinha muito prestígio. Não posso me arriscar a isso, não posso arriscar os 

companheiros. Eu preciso de 20 dias numa ilha, numa praia, sem fazer essas coisas. Eu falei: 

“vocês me desculpem, mas estou pedindo uma autorização, um ponto para daqui a 20 dias. 

Durante esse tempo vou ficar desligado”. Isso caiu como uma bomba. Lembro do Wolf. Ele na 

época não me perdoou. Saiu comigo, me abraçava e chorava: “Lu, não sei o que te dizer. Pense 

bem no que você está fazendo, você vai ser desligado da organização! Você votou no coletivo, 
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sua proposta foi perdedora. Você não está respeitando o centralismo democrático!”. E eu sofria 

muito com isso também. Eu me lembro que o ponto que me deram depois de 20 dias foi em uma 

categoria subalterna, caí significativamente na hierarquia. E muitas pessoas piravam. Piravam 

profundamente. 

A gente tinha que parecer firme e fazer o possível para a manter-se firme, ao custo que 

fosse. Chegávamos a ver com certo desprezo pessoas que tinham um sofrimento psíquico mais 

profundo, que surtavam: “como é possível que fulano se permita ter um surto numa merda de 

situação dessas? Já imaginou se você, com todo esse material que você está guardando, se dá ao 

luxo de ter uma merda de um surto? Onde nós vamos parar?”. Como se isso pudesse, por todos 

e a qualquer tempo, ser evitado. Na verdade, tivemos sorte. Alguns. Ou pelo menos que a 

característica do surto pelo qual alguns passaram não fosse visível, escandalosa. Lembro de 

conversas assim: “ela está muito mal, chegou até a pensar em suicídio. Imagina! A gente fazendo 

o possível para manter colegas vivos em clandestinidade, outros estão presos, nem temos certeza 

se estão vivos, a gente faz o possível por eles e essa pessoa chega a pensar em acabar com a 

própria vida por sofrimento psíquico...”. Lembro de ter tratado isso com muita leviandade. 

Lembro de uma colega, em uma reunião, que tinha tido pensamentos desse tipo e que tratei dessa 

forma. Ela tentou me atacar com uma faca, totalmente descontrolada. E um descontrole que nem 

dava capacidade a ela de ferir alguém. E por quê? Na verdade porque não recebia da gente, dos 

colegas mais próximos, uma acolhida, uma escuta, e percebia no rosto da gente e em nossa 

conduta a arrogância de pessoas que se achavam imunes a isso. Esse falso juízo sobre si mesmo 

nos levava a entender que as pessoas não tinham o direito a esse tipo de sofrimento. 

Alguns casos são conhecidos, e sequer são lamentados. Por exemplo, aquele japonês que 

estava próximo do Lamarca, que acabou fornecendo informações para a Ditadura. Ele era o 

estereótipo disso. Considerado traidor, mas um tempo antes considerado um grande militante. 

Lembro que estávamos no Arena, e estavam pessoas, grupos importantes atuando na 

clandestinidade, discutindo estratégias de teatro-jornal, denúncias e divulgação de informações. 

Estava sendo apresentado um espetáculo, e aparece esse japonês. Ele entrou, sentou, como 

qualquer pessoa. Em poucos minutos, todo o setor em que ele estava ficou isolado, ninguém do 

lado dele. Ficou um vazio. Todas as pessoas acintosamente saíram e foram sentar em outro lugar. 

Ele ficou lá calado, sozinho. Falando a verdade, seria muito difícil que ele estivesse lá presente 

para colher dados para a Ditadura, mesmo porque eles teriam estratégias mais eficientes do que 

colocar uma figura tão marcada. Ele provavelmente estava lá porque tinha vontade de estar com 

aquelas pessoas, queria viver entre nós e não do lado de quem ele foi forçado a ajudar. Isso não é 

comportamento de um traidor. Esse rapaz se suicidou, enforcou-se em algo como um esguicho 



238 

de chuveiro. Hoje eu entenderia que quando ele foi ao teatro de Arena – e ele deve ter ido em 

muitos outros lugares, não estava lá espionando, mas tentando reconstituir sua vida, perto da 

gente, das pessoas que o achavam traidor e que podiam ter uma percepção mais generosa, ainda 

que ele tenha passado informações de muita gravidade, que pessoas tenham sofrido muito, 

desaparecido por isso. Pessoas como ele se suicidaram porque foram forçadas a serem o que não 

eram, a cumprirem papéis que nunca poderiam aceitar. Evidentemente os torturadores, os 

organismos da repressão, são os principais culpados, mas nós também somos. Poderíamos ter 

compreendido que várias dessas pessoas queriam cumprir seu destino junto desse lado. Não 

tivemos a generosidade de acolhê-las, de lambermos juntos nossas feridas. E as deles eram 

especialmente graves, a ponto de algumas pessoas considerarem que a vida daquele jeito não valia 

a pena.  

Perdemos essas pessoas. Lembrando essas coisas, é preciso reconhecer que já naquela 

época tínhamos perdido várias coisas, como por exemplo a capacidade de compreender que as 

pessoas podiam errar gravemente, e esse erro podia trazer conseqüências profundas, mas elas 

continuavam se compreendendo da mesma forma como nós os compreendíamos. Podíamos ter 

um destino comum, mais compartilhado, em vez de termos produzido uma separação realizada 

pela força bruta, pela imoralidade da repressão. Como você pode ver, essa situação conseguiu 

produzir na gente um solapamento da generosidade que poderíamos ter tido. 

 

No Centro Acadêmico, começamos a organizar encontros de psicologia. Como outros 

encontros profissionais, foram originários de propostas das entidades estudantis que estavam na 

clandestinidade. Não era mais possível promover reuniões de uma UEE ou UNE, mas podiam 

ser feitos congressos científicos. A idéia era reorganizar o ME a partir da especificidade dos 

cursos. Na verdade, eram para oportunizar a discussão política, dar organicidade ao ME, fazer 

contatos com outras escolas. Os professores mais progressistas colaboravam, faziam palestras. 

Os temas, na verdade, eram muito políticos, sempre com uma crítica social. Graças a muitas 

pessoas importantes esses encontros aconteciam. Não vou falar os nomes para não esquecer de 

nenhum, mas a grande figura sem dúvida era Madre Cristina, a quem cabia normalmente os 

discursos de abertura, e que eram sempre muito inspirados e inspiradores, muitas vezes ligados a 

frases da música popular brasileira: “que quando a ditadura desaparecer, quando as pessoas 

puderem se reencontrar nas praças, vocês possam dizer que tudo isso aconteceu com a 

colaboração de vocês, e não apesar de vocês”. E a gente se arrepiava...  
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Lembro de encontros feitos no Sedes, na PUC, no Equipe, em Ribeirão, na USP... É 

provável que muitas pessoas achem que os encontros da SBP tenham tido outra origem que não 

essa, mas eu digo que a origem é essa, começou assim.  

 

Grande parte dos livros para disciplinas era importada, não tínhamos como comprar. 

Esses textos eram apostilados. Isso possibilitava também ter recursos de impressão plenamente 

justificados para outras coisas. Em geral, os mimeógrafos tinham que ser clandestinos. Era 

possível imprimir textos de Reich ou de Marx, que não eram trabalhados em nenhuma disciplina. 

Os grupos de estudo eram uma atividade muito forte, desempenhada pela Associação e por todos 

os grupos políticos. Uma das razões que tornava essa atividade importante era a censura, não ter 

acesso a textos nem pelas disciplinas, nem pelas livrarias. Essa atividade também servia, como 

disse, para conhecer futuros militantes para as organizações, inclusive para o movimento 

operário. Era comum o estudante sair da universidade e ir trabalhar em uma fábrica, ligado à 

organização, e tentar começar um movimento. Era a opção que considerávamos a mais 

importante, apesar do custo enorme: significava abandonar a universidade. Algumas pessoas da 

Psico fizeram isso. Algumas pessoas, como eu, faziam um trabalho de educação operária, mas 

continuaram estudantes. Particularmente, se as pessoas propunham atividades arriscadas, havia o 

sentimento de que não se podia recusar: a situação exigia e merecia. Mas eu morria de medo que 

me fizessem uma proposta séria para ingressar em algum lugar como militante operário. A 

Simone Weil que me perdoe, mas é uma vida muito difícil.  

Esses grupos de estudo tinham níveis. Um grupo podia ser de iniciação, começando com 

textos básicos de informação sobre conjuntura, informações elementares de sociologia, depois 

entravam textos marxistas. E depois tinha um curso mais avançado, em que participavam as 

pessoas mais dispostas, estudando Marx, Engels, Lenin, Rosa Luxemburgo... Alguns textos eram 

mandados por militantes que estavam fora do país: Apolônio, Teotônio dos Santos, Fernando 

Henrique Cardoso... E os clássicos: Caio Prado, Nelson Wernek... E textos mais avançados, que 

eram produzidos pela organização, tanto trabalhos que resumiam ou davam continuidade para 

alguma obra, como instruções de organização de grupos clandestinos e partidos. Era uma 

atividade muito freqüente, e dava um trabalho inacreditável. Os livros precisavam ser guardados 

em lugares seguros. Era raro que eles caíssem. Algumas coisas ficavam na casa dos meus pais, 

camufladas junto a pedras de mármore que sobraram de uma construção. Esse material foi vítima 

de um aperto. Em uma das vezes, era altamente provável que me procurassem. Tive que sair da 

casa dos meus pais por um período, talvez não voltasse mais. Os livros não podiam ficar lá, havia 

material que dava para jogar em um terreno baldio qualquer, mas havia outros, internos das 
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organizações, ou livros com anotações que identificassem pessoas. E por vezes a destruição devia 

ser feita rapidamente. Queimar demora e faz fumaça. O rio Pinheiros é um bom lugar, deve ter 

uma biblioteca considerável lá embaixo (riso). 

 

Para fazer essas reuniões mais clandestinas, ou de estudos ou de leitura das propostas da 

UEE e das demais entidades, na Psicologia tinha uma prática muito interessante. Nós tínhamos 

uma preocupação eminentemente política, mas como estudávamos psicologia tínhamos 

preocupações mais específicas. Lembro de vezes em que discussões que tinham algum caráter 

político eram acompanhadas por observadores, psicólogos formados ou quinto-anistas, que 

faziam observações sobre a dinâmica, a adequação do encaminhamento da discussão, estratégias 

facilitadoras. Depois da reunião, essas pessoas faziam uma apreciação, um relato. Naquela época, 

todas as pessoas estavam muito dispostas a uma autocrítica. Começavam parabenizando as 

pessoas, falando dos pontos positivos, depois apontavam os problemas. O que se esperava que 

fizéssemos depois era uma apreciação de nossas limitações demonstrando desejo de superá-las. 

Algumas vezes pessoas colaboravam com técnicas de psicodrama. Eu não era um entusiasta 

muito grande dessas coisas. Não me negava à autocrítica, mas achava que talvez pudéssemos 

manter a discussão em torno de temas mais importantes.  

Naquela época também era comum achar que a psicologia tinha uma preocupação 

profundamente subjetiva. A questão do subjetivo e objetivo teve vários momentos. Hoje a gente 

fala de subjetividade e isso se refere a uma gama grande de questões, mas, na época, a gente 

perseguia a possibilidade de construir uma psicologia objetiva. De alguma forma, alguns autores, 

como Politzer, tinham enunciado essa preocupação. Uma idéia que esteve muito presente em 

1969, 1970 – eu não embarquei, mas muitos colegas embarcaram – era que o behaviorismo podia 

ser um bom caminho para produzir uma psicologia objetiva, enquanto Freud se dispersava em 

uma subjetividade inconseqüente, incapaz de produzir uma ciência ligada às necessidades que 

identificávamos. Enganos de leituras apressadas de segundo-anistas. Mas essas coisas eram fortes, 

porque quando o behaviorismo chegou na USP muitos estudantes e professores progressistas se 

interessaram por ele. Por outro lado, tivemos problemas com os freudianos. O pessoal das 

turmas anteriores tinha invadido a Clínica. O pessoal da Tutinha, do Elias e do Laerte conhecem 

melhor isso. Nós, que estávamos entrando, já recebíamos informações que colocavam em dúvida 

o pensamento freudiano, coisas que os behavioristas exploravam amplamente. Havia disciplinas 

em que recebíamos textos do Freud que não estavam identificados, e que deveríamos apreciar 

com os critérios de objetividade e rigor empírico, e a gente pegava uma caneta vermelha para 



241 

grifar as partes onde essas faltas eram cometidas, sem saber que eram textos do Freud. Depois, 

viemos a estudar com mais atenção esses textos e aprender com eles. 

 

Em grande parte, os cursos da psicologia eram totalmente independentes dos grupos de 

estudo e da participação política, mas alguns traziam material útil para isso. Lembro da Sylvia, de 

um curso em que ela trouxe livros de iniciação ao marxismo, que alguns de nós já tínhamos 

trazido do exterior.  

Não lembro de ter participado de nenhum grupo de estudo que tivesse usado material de 

aula para fazer análises críticas, mas lembro da gente pegar textos para criticar, coisa que marcou 

depois o trabalho acadêmico de muitos de nós. Lembro de alunos perguntando sobre textos 

bons. Respondi: “eu só trabalho com textos ruins, meu trabalho é pegar texto e mostrar porque 

eles são ruins” (riso). Muitos de nós fizemos isso. Lembro de ter apreciado trabalhos de alguns 

colegas e notar exatamente essa falta: “estou sentindo falta de uma análise crítica dos autores”. 

Faço isso até hoje, talvez por um vício adquirido nesse tempo. Fico muito interessado quando 

encontro um bom livro de sociologia criminal do início do século XX, que é terrível! Tenho tudo 

isso arquivado, milhares de passagens, de pensamentos odiosos. O meu trabalho e de outros 

sempre teve essa intenção de demonstrar como esses pensamentos estão ligados a idéias de 

eugenia etc. A maior parte do material que tenho é sobre pensamentos que não concordo e que 

uso para denunciar coisa que ainda são aceitas. 

 

Na minha experiência de militância na universidade, lembro do Wolf. Temos inclusive 

dificuldade de encontrá-lo agora. Era uma pessoa profundamente inteligente, instigante, generosa. 

Precisou sair da Psicologia por perseguição política; a mulher dele estava sendo seriamente 

procurada. As organizações precisavam de recursos, então as pessoas que podiam trabalhar 

arrumavam empregos, trabalhavam bastante para ganhar bem, inclusive em serviços que não 

gostavam. O Wolf foi uma das pessoas que fez esse sacrifício. Como falava muitas línguas, foi 

trabalhar em atividades de importação e exportação, onde tinha que se vestir de terno e gravata. 

Não tinha nada a ver com ele, era uma pessoa avessa a isso. Lembro dele no congresso 

internacional de psicodrama; tinha vistosas suíças, calças que terminavam com boca de sino 

(riso)... Aquela roupa que terminava em fiapos. Uma figuraça. Sempre muito bem informado, de 

cabeça muito ágil. Extremamente generoso. Às vezes, os grupos de estudo eram na casa de 

nossos pais, que gostavam muito dele. Todos que o conheciam gostavam dele.  
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Encontramos com ele já em períodos que pararam de desaparecer pessoas, então muito 

seguramente ele está bem. E ele esteve naquela experiência da Maria Antonia. Muitas pessoas de 

1968 tinham feito outras coisas da vida, trancaram matrícula durante um tempo, tinham ido para 

a Europa... 1969 foi muito propício para isso, com todo mundo muito perseguido, abatido com o 

AI-5. Lembro que ele traduzia textos importantes, de psicologia e de política. Em 2004, nos 

reunimos para comemorar os 30 anos de formatura da minha turma e tentamos encontrá-lo. 

Mesmo as pessoas mais próximas não têm informação dele, da “Marria” e dos dois filhinhos dele: 

o Camilo e o Sandino (riso). O Wolf, mais do que nós, era alguém com vocação para carreira 

acadêmica. Até quando tive informação, ele estava trabalhando em algo que não gostava. Ele teria 

produzido coisas que hoje nós gostaríamos de estudar.  

 

Durante algum tempo, minha tendência chamava-se Alternativa. Depois, lembro que 

havia um grupo que chamava Alternativa em outro lugar, e com o qual a gente não queria ser 

confundido. A organização também dizia que Alternativa não evocava a linha estratégica. Era 

uma alternativa como outra qualquer, e todas as tendências na época julgavam que sua estratégia 

era a correta (riso). E era um tempo de tantas incertezas, mas tínhamos muita confiança na linha 

e nos documentos da organização. A POLOP teve uma divisão. Um grupo saiu dela e fundou o 

Movimento de Emancipação do Proletariado. Isso já o pessoal que era crítico ao enfrentamento 

direto. Enfrentamento que a POLOP chegou a esposar, no tempo da Iara. Não sei dizer ao certo 

se Organizar a Luta era a nossa ou a do MEP. Não lembro porque havia uma tendência com um 

nome, já há algum tempo, que era exatamente o que gostaríamos de ter.  

A Caminhando era a tendência estudantil do PC do B, a Refazendo era a tendência 

estudantil da AP, Organizar a Luta era a tendência ou da POLOP ou do MEP, Alternativa foi o 

nome da tendência da POLOP.  

Minha namorada era de outra tendência, coisa que na época era proibida. Ela estava em 

um nível de organização menos comprometido. Em uma certa altura, eu convidei e ela veio para 

a nossa tendência. O pessoal ligado à ALN tinha uma outra linha de pensamento, disputavam o 

CA com a gente. Numa certa altura, vimos que tínhamos muito em comum, pensamos em 

propor que trabalhássemos juntos. Mais ou menos no mesmo período, eles também estavam 

pensando isso. Ficamos muito satisfeitos. Lembro que quem deu o aval para eles trabalharem 

com a gente foi a Cleide. Ela transmitiu a concordância da parte de cima da organização.  

A Lisete namorava o Maurício, da nossa tendência. Mas ela era da AP, ou APML (Ação 

Popular Marxista-Leninista). Lembro que discutimos na nossa tendência se eles podiam morar 
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juntos, por uma questão de segurança. Como poderiam morar pessoas que têm sistemas de 

segurança diferentes? Cai alguém da AP e chegam até a Lisete. Ela está morando com o Maurício, 

que tem ligação com todo o esquema da POLOP. Como as duas tendências não tinham 

comunicação para estabelecerem esquemas de segurança comuns, não era possível tomar medidas 

eficientes.  

A coisa funciona por compartimentos estanques. Você tem um grupo, recebe assistência 

de uma organização. Você não sabe quem é esse assistente ou de onde ele é. Você o encontra em 

um lugar, com uma senha. Provavelmente, ele faz parte de uma célula, que tem um assistente, que 

ele não sabe quem é... Chegávamos nos assistentes através da indicação de pessoas que nos 

conheciam. Diziam: “não serei mais o assistente de vocês; agora será outra pessoa, que vocês vão 

gostar de conhecer, com um nível teórico melhor que o meu”. Era comum isso: “vocês vão 

encontrar o companheiro; vou passar as instruções para o coordenador: vá até tal quadra, na 

esquina, nessa hora, carregando a Folha de São Paulo de domingo. Siga em direção a tal rua. 

Depois, pode começar a andar para onde quiser. Em uma certa altura, você vai ser abordado com 

as seguintes palavras:...”. Alguma expressão comum, mas não a ponto de qualquer um dizer. 

Então, você daria a contra-senha. Se isso não acontecesse, você tinha um ponto alternativo. A 

idéia é que quando você estivesse no ponto fosse reconhecido imediatamente. A pessoa não 

encontraria com você imediatamente, porque a despeito de todos os cuidados com segurança nos 

quais você era treinado eles não eram absolutos. Então, nesse trajeto posterior, ele passaria a te 

acompanhar de longe. Quando ele verificasse que você não estava sendo seguido, ele se 

aproximaria. Havia também sinais, caso você estivesse sendo forçado a fazer isso. Não te custava 

nada não pôr o jornal debaixo do braço. Pode até cair o local e você, mas você não leva a mais 

ninguém. Se corresse tudo bem, o sujeito te dava a senha, você a contra-senha, e era uma 

felicidade. Esses encontros eram muito felizes.  

Combinava-se o encontro e o álibi: “para todos os efeitos, nos encontramos na seguinte 

situação...”. Daí, você se recolhia, contatava às outras pessoas e ia para a reunião. Eu, como 

coordenador, tinha uma história, um álibi para justificar legalmente nosso encontro. Se 

acontecesse alguma coisa, o coordenador tinha que colocar a coisa de forma audível para que o 

assistente soubesse onde estávamos. Às vezes, as pessoas não sabiam onde estavam. Isso era 

comum.  

Se eu fosse preso e não tivesse como deixar de dar informações, poderia apontar pessoas 

da minha célula, mas não saberia o que dizer sobre o assistente. O máximo que eu poderia revelar 

seria meu próximo ponto, e se eu comparecesse a ele poderia dar um sinal para ele não se 

aproximar de mim.  
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De 1968 até 1978 parece homogêneo, as pessoas se referem a um período duro. Mas 

tinha uma diferença muito grande de ano para ano, do que era possível fazer, de até onde era 

possível se apresentar. Às vezes você nem sabia que estava ligado ao PC do B porque havia uma 

pessoa do seu grupo que estava ligada a eles. Em certa altura, ele podia convidar uma ou outra 

pessoa para entrar em um nível mais elevado. Ou, se a tendência permitisse e achasse que era o 

momento, criaria uma tendência estudantil. Em 1970 não dava para ter Caminhando, Liberdade e 

Luta, nada disso. Na comissão organizativa do DCE houve essa transição. Uns falavam: “a 

conjuntura já comporta o DCE”. Outros: “não, companheiro. Isso é um voluntarismo pequeno-

burguês; você vai expor os companheiros, não teremos força suficiente para segurar”. Citava-se 

Lenin aqui, Lenin lá, era um cacete a discussão (riso). Os nomes das tendências estão ligados a 

esse momento de disputa em torno do DCE, mas são anteriores a 1975, ligados a disputas em 

torno dos CAs. Acho que eram de 1974, já estavam presentes no CDPP. 

 

Sou da turma que se formou em 1974, mas não me formei com eles porque minha 

organização não deixou. E eu concordei, embora já estivesse atuando com os professores. 

Disseram que estavam com poucos quadros para repor, e que não poderiam prescindir de um 

quadro como eu. Escolhi como disciplina para ser reprovado a da Sylvia Leser. Não disse isso 

para ela, mas escolhi a disciplina da professora que mais prezava. Acho que cheguei a entregar o 

trabalho de conclusão, e retirei. Era uma coisa comum os estudantes ficarem por lá para 

continuarem militando. A melhor forma era ficar com DPs. E a Sylvia não queria me reprovar: 

“eu dei uma olhada no seu trabalho, está bom”. Respondi: “não, não está. Preciso rever, não 

quero entregar”. 

 

A ordem é essa: Caminhando, Refazendo, LIBELU, Organizar a Luta. De mais 

compreensivos para mais radicais. Não quero fazer valoração. Caminhando era ligada ao PC do 

B, que era consensualmente chamada de “os populistas”, não no sentido que se pudesse falar 

para o Jânio, mas aqueles que acreditavam na revolução popular, por levantes, com aquelas idéias 

do campo. A Refazendo era ligada à AP, que estava se tornando cada vez mais Marxista-

Leninista, com política de quadros etc. A LIBELU estava ligada aos trotskistas, com palavras de 

ordem referentes a lutas essencialmente política, como “liberdades democráticas”, e não 

estudantis. Nossa organização acreditava que no meio estudantil as palavras de ordem deveriam 

ser ligadas a questões estudantis, mas nossas propostas eram mais radicais. A LIBELU nos 
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acusava disso. Tanto que em certa época eles diziam: “não vamos mais chamá-los de radicais, 

porque na verdade eles gostam, vamos chamá-los de Peguistas”. E nós gostávamos de sermos 

chamados de radicais, não de Peguistas. Peguista era quem lutava contra a PEG (Política 

Educacional do Governo). Chamar a gente assim era pouco descritivo, porque as outras pessoas 

percebiam que não dava para ser tão imediatamente pejorativo. 

Nós normalmente nos apresentávamos fazendo um exame crítico do conjunto das 

propostas, apresentando um ponto de vista de maior radicalidade, enfatizando sempre a ligação 

com o proletariado, que nenhum de nós tinha (riso).  

O pessoal da LIBELU, na época adversários, tinha um exame correto da nossa política. 

Lembro de um porta-voz deles dizendo: “temos pessoas de todo tipo: aqueles que propõem lutar 

pelos banheiros mais limpos com abaixo-assinados... Mas há também aqueles que lutam por 

papel higiênico através da organização de sovietes” (riso). Quer dizer, lutam por coisas 

irrelevantes, como a PEG, mas propõem as coisas mais apimentadas, mais graves. Essa era uma 

característica clara da nossa organização.  

E nós éramos bem minoritários. Lembro que o Pessoal da LIBELU, depois de uma 

assembléia, chegou para a gente e falou: “temos que cumprir o dever militante de dizer que há 

infiltração na organização de vocês!” – “sério?” – “vocês tiveram 18 votos na assembléia, e todos 

sabem que vocês não conseguem passar de 17” (riso). 

 

As discussões nas assembléias eram boas de ver, os oradores eram bons. Pouca gente 

falava a esmo; raramente se inscreviam pessoas independentes. Eram geralmente os porta-vozes 

de tendências. E eles se preparavam.  

Como as assembléias reuniam poucas pessoas, sabíamos quem ia ganhar. Quando 

Refazendo juntava com Caminhando, ganhavam sempre. Refazendo tinha mais gente que 

Caminhando. LIBELU, com a questão das “liberdades democráticas”, começou a crescer. Antes 

disso, a tendência era que O Trabalho e a gente se unissem e conseguíssemos o apoio da 

Refazendo, ganhando de Caminhando. Na verdade, Refazendo, Organizar a Luta e LIBELU são 

grupamentos que hoje estão no PT. Caminhando era o PC do B. E mais para lá estava o Pecesão.  

A ordem era essa, de acordo com a vinculação à revolução socialista como objetivo 

estratégico próximo, sem passar pela democracia burguesa, como acreditava o PC: O PC do B, 

que mudava de linha, um tempo era maoísta, outro albanês, nessa situação meio dúbia, podendo 

fazer aliança com setores da burguesia progressista; daí vinha a AP, que tinha afinidade com o PC 
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do B, mas cada vez mais próxima da idéia de uma revolução socialista, e não democrático-

popular; vinha depois a LIBELU, para quem o caráter da revolução era socialista; e depois nós e 

o MEP, também com essa perspectiva.  

Eu fui afastado da minha tendência, já ligado ao movimento dos professores, porque 

acharam que eu estava costurando com a AP e outras correntes para a formação do PT. Minha 

organização, que a essa altura era o MEP, depois que a POLOP tinha se dissolvido, não estava 

convencida que deveria dissolver as diferenças em relação a essas organizações e formar um 

partido como o PT. Eles apoiavam a formação do partido, mas queriam uma estrutura 

organizacional própria. Eu e outros colegas achávamos que éramos organizações pequenas, já 

tínhamos conseguido passar por essa conjuntura difícil, agora precisávamos formar o PT. Se lá 

temos correntes de pensamento, vamos formar uma dentro do PT, mas o PT não vai ser uma 

frente partidária, e sim um partido.  

Disputei um pronunciamento no Primeiro de Maio. A organização trouxe um documento 

que achei ruim. Eu redigi outro e meu documento ganhou na tendência, por um voto. E era o 

meu voto. Chegou na minha vez de votar, empatado. Veja que a questão da disciplina e da 

confiança na organização era tão clara que o assistente achava que eu deveria votar na proposta 

da organização, sendo que eu era o proponente da outra. Votei na minha. Assim, alguém da 

organização faria a proposta no Movimento de Oposição Sindical, que já era um espaço com 

dezenas de pessoas, que tinha direito à palavra no Primeiro de Maio. Era o primeiro com um 

caráter claramente de esquerda, enquanto o Pecesão estava organizando uma lá na Praça da Sé, 

junto com o MDB. A esquerda estava em Osasco. Essa votação foi no MOAP (Movimento de 

Oposição à APEOESP). Meu pronunciamento ganhou e o pessoal achou isso inconcebível. 

Eu não li o pronunciamento, perdi. Tinha lido, arrumado etc. E deixei ele em casa, 

escondido em um canto. Mas eu tinha discutido ele tantas vezes que sabia quase de cor. Mas 

fiquei muito nervoso. Essa concentração estava cercada pela polícia, com gente armada. Essa foi 

a primeira reunião, desde 1969, em que houve falas terminadas com o punho cerrado e gritando 

palavras de ordem. Não se fazia isso, que era considerado mera provocação inconseqüente 

pequeno-burguesa. 

Houve um tempo que minha participação ficou dupla, como aluno e como professor, na 

oposição e tomada da APEOESP, entre 1975 e 1978. Fiquei na universidade mais um ou dois 

anos, fiz licenciatura sem nenhum interesse.  
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Conheci um tipo de militante de uma época específica. Poucas pessoas tinham visto o 

movimento de 1968. Não tiveram a experiência de liderança de grandes manifestações de rua e o 

poder disso. Eram pessoas que começaram a atuar no ME a partir de 1969, 1970, quando tudo 

era muito duro, muito modesto, arriscado e difícil. Boa parte dessas pessoas que conheci não está 

atuando na política hoje. Algumas, sim. São ministros, dirigentes políticos... Na maior parte, não 

conheceram o momento mais expressivo e forte do ME, a não ser de longe. Isso deve ter afetado 

a perspectiva deles. Estou dizendo isso porque minha percepção é muito particular, de um 

momento muito particular da história, esse tempo chamado de “anos de chumbo”. 

Sempre percebi nesses colegas generosidade, pessoas interessadas e prontas para ajudar, 

com disposição de deixar de dormir, de ir a festas, deixar de curtir suas férias, tudo para um 

trabalho duro e que tinha poucos frutos. Mesmo que houvesse algum sucesso, os sinais eram 

pequenos. Éramos poucos, a propaganda que fazíamos tinha um alcance pequeno. E mesmo 

quando começamos a juntar pessoas, não eram tantas. O fato que me deixou mais 

impressionado, o CDPP, tinha três mil pessoas. Hoje, qualquer comício com esse número de 

pessoas em São Paulo é um fracasso (riso). Era essa a nossa situação. Quando a gente conhecia 

um companheiro novo na clandestinidade, quando nos encontrávamos através de senhas, 

ficávamos muito felizes. Éramos poucos. 

Não sei se é uma percepção minha, acho que é uma particularidade da época: 

generosidade, desprendimento. As coisas que fazíamos conferiam muito pouco poder, se é que 

conferiam. Ganhar uma proposta em uma célula de seis pessoas não era propriamente um amplo 

reconhecimento de que sua proposta era boa, mas a manutenção do risco da falta de mais 

opiniões, mais pareceres. Diria também que havia um sentimento de solidariedade. Havia 

correntes divergentes, e disputávamos. Mas qualquer coisa que afetasse uma das tendências, ainda 

que fosse contra quem acabássemos de perder uma disputa, ou ter alguma desavença, eles 

podiam contar com a solidariedade dos companheiros das outras tendências. Em campanhas para 

arrecadar fundos para pessoas que estavam na clandestinidade, o movimento todo colaborava. E 

várias pessoas trabalhavam muito, ganhavam bem, e davam quase tudo para a organização, para 

manutenção das pessoas na clandestinidade. Lembro de pessoas que na época receberam 

heranças e deram tudo para esse trabalho. Também trabalhava e cooperava, mas admirava a 

generosidade desses companheiros, essa disposição de se afastar de interesses individuais. Eu 

tinha orgulho desses amigos.  

Outra coisa, a honestidade. Passado o tempo, não atuando no ME, eu ouvia falar, e vejo 

hoje, situações em que as pessoas desviam fundos e coisas assim, ou fazem uso privado de 

dinheiro de entidades. Isso era impensável. Não me lembro de nenhuma denúncia, não lembro de 
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ter tido esse tipo de preocupação. Até nas coletas de rua em tempos de calourada esse dinheiro 

era dirigido para entidades que eram clandestinas.  

Do jeito que estou dizendo, parece algo do tipo “como eram bons”. Não sei se é isso. 

Acho que as contingências obrigavam a uma preocupação restrita, em que apareciam essas 

qualidades que falei. Eu diria que naquela época eu conheci as melhores pessoas que conheci na 

minha vida. Com algumas, tenho contato até hoje.  

Acho que o momento solicitava um extenso sacrifício a troco de pouco, de coisas mais 

simples do que a política pode conferir hoje em dia. O que despontava era generosidade, 

solidariedade, honestidade.  

Tínhamos muita confiança uns nos outros. E essa confiança dura até hoje. Faz muito 

tempo que não sou militante, mas quando tem uma situação de crise grave e encontros velhos 

companheiros do PT que conheci naquela época, a gente sente a mesma confiança. Lembro que 

na eleição do Collor aconteceu aquele episódio da denúncia em torno da mulher do Lula, uma 

coisa muito chocante. Eu não estava militando há muito tempo, não fazia parte de nenhum 

organismo político. Eu estava passando na frente da sede do PT em São Paulo. Parei e olhei um 

pouco. Lembro que todos estavam muito preocupados. Falei com alguns amigos que estavam lá, 

e entre eles o coordenador da campanha do Lula, um velho colega desse tempo. Me ocorreu uma 

idéia do que poderia ser feito. Fiquei feliz, porque a idéia foi considerada por eles com toda a 

seriedade e encaminhada para o próprio Lula. Bem, diga-se de passagem que ele não achou 

adequada (riso). Mas fiquei surpreso, porque, afinal, eu estava passando na rua...  

Lembro do momento de debate entre o Lula e o Collor, e havia uma notícia que o Collor 

simularia um atentado contra ele mesmo. Isso no ato, com ele presente no local do debate. Por 

isso, acusariam o Lula. Rapidamente o pessoal do PT tentou arregimentar pessoas para evitar que 

isso acontecesse. Fiquei sabendo e rapidamente me dispus, encontrei pessoas que não encontrava 

há tempos e que estavam em posições importantes da campanha. Logo na minha chegada, me 

colocaram em posições parecidas às que eu tinha na época, situações em que era necessário 

decidir muito rápido para agir prontamente. Isso refletia o clima de confiança que tínhamos uns 

nos outros.  

Nós nos emocionávamos muito com pequenos avanços, pequenas coisas. E sofremos 

muito as derrotas. Principalmente grandes derrotas pelo mundo, como a queda do Allende no 

Chile. Lembro da gente tentando pegar as notícias em ondas curtas, e lembro da enorme 

disposição de ir ao Chile. Praticamente todos os militantes estavam dispostos a partirem 

imediatamente para lá, para o que fosse necessário, coisa que acabou não ocorrendo porque não 
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havia nenhuma possibilidade, nenhuma zona liberta e de resistência que pudesse oferecer uma 

possibilidade de entrada. Por isso consigo entender que havia militantes da esquerda brasileira no 

Chile. Alguns conseguiram sair antes de serem pegos, outros não. Será que não perceberam que 

haveria um massacre? Acho que vários deles deixaram de escapar talvez porque essa generosidade 

os impediu de terem uma visão mais objetiva. Queriam colaborar e não conseguiram ver o 

massacre que se aproximava. E eram pessoas hábeis em avaliação política. 

Isso não é algo que só eu acho. Várias pessoas daquele tempo comentam isso. Agora, 

deve ter sido algo bastante específico do momento, porque quando a gente ouvia relatos da 

brigas de 1967, 1968, percebíamos uma virulência maior, um clima eventualmente de 

desconfiança uns dos outros, de que o adversário estaria preparando um truque qualquer para 

ganhar uma eleição, um debate. Aquela questão dos delegados da UNE... Nós não tínhamos isso, 

isso não aparecia. A idéia de usurpar um cargo, ou que alguém usurpasse, não passava pela cabeça 

de ninguém.  

Acho que tínhamos uma visão estreita, principalmente a minha tendência: uma visão 

muito restrita ao movimento estudantil. Na verdade, não conseguíamos entender claramente o 

conjunto do movimento político e pensar o movimento estudantil nesse contexto, ainda que esse 

fosse o esforço que fizéssemos. Nossas teses tinham uma compreensão muito estereotipada. 

Havia um radicalismo desnecessário e inadequado para o desenvolvimento das propostas.  

Sendo poucos, com dificuldade de informação e em uma situação bastante difícil, 

compreendo que errássemos. Acho até que era de se esperar que errássemos mais. A tendência da 

qual fiz parte formulou propostas que rapidamente eu e outros colegas pudemos perceber que 

não eram as melhores, e por vezes, por dever militante, defendemos propostas que não 

concordávamos, porque nos organismos a maioria tinha achado que essas propostas eram boas. 

Em situação tão difícil, de ação e entendimento, muitas vezes só percebemos mais tarde nossos 

erros. Mas havia disposição para aceitar com sinceridade posições contrárias às suas, ainda que se 

entrasse em uma reunião convencido de outra coisa. Tínhamos confiança no mecanismo de 

maioria.  

Acho que foi um grande privilégio, uma honra conhecer e trabalhar com essas pessoas, 

viver aquela época. Lembro do sentimento de gratidão para com alguns companheiros. Lembro 

de um companheiro preso em uma situação muito dura, no meio de uma reunião clandestina, em 

aparelho. Ser preso nessa situação era muito ruim, havia documentos comprometedores. Ele foi 

interrogado da forma mais rude e eficiente possível. Não ofereceu nenhum tipo de informação, 

ninguém caiu. Quando ele foi solto, quando a gente manifestava agradecimento, ele dizia: “do 
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que vocês estão falando? O que vocês acham que eu deveria fazer?”. Como se ele só tivesse 

cumprido uma obrigação. Lembro quando ele recebeu uma herança e passou para a organização. 

Passou todo o ordenado dele para a organização.  

Algumas pessoas dessas estão hoje em cargos importantes da política. Hoje, alguns 

amigos vêm me falar: “estão tocando uma política neoliberal...”. Esses chavões. Digo: “olha, 

penso duas, três, dez vezes antes de falar alguma coisa, porque sei que tendo influência no 

governo estão algumas das melhores pessoas que vi na vida, pessoas que sei perfeitamente que 

nenhum de nós poderia ocupar o lugar e fazer melhor. São pessoas que obviamente estão 

fazendo, com toda a sinceridade, o melhor possível. Isso não é algo testado pela situação de hoje, 

mas por décadas em que eles carregaram essas características de generosidade, solidariedade e 

honestidade”.  

 

A gente era muito absorvido pela atividade política, principalmente nos primeiros anos. 

Vários de nós, apesar de sermos estudantes até destacados, não dávamos muita bola para a 

psicologia. A gente tinha uma idéia de absoluta prioridade para a atuação política. Naquela época, 

o próprio pensamento do que era política e do que era psicologia e das relações que poderia 

haver entre as duas não faziam parte de nossas preocupações. Mas essa situação mudou, e faz 

muito tempo. Creio que pensar politicamente uma situação é pensá-la macro. E precisa ser 

pensada assim, porque você não tem condições de pensar particularidades. Mas em uma unidade 

pequena como a UNESP daqui, pensar politicamente não é muito adequado, porque a gente tem 

um conhecimento muito mais preciso do que aquele que move o raciocínio político. Nós 

conhecemos as pessoas. Quando a situação é assim, o raciocínio político é tacanho, porque é 

feito para pensar movimentos em circunstâncias nas quais você tem pouco acesso a 

características mais delicadas dos grupos, das pessoas e das circunstâncias. Está aí a colaboração 

recíproca entre psicologia e política. Se você tem acesso às características mais particulares das 

subjetividades, é possível pensar a situação com muito mais precisão do que os ensinamentos da 

política podem oferecer. Ou seja, se você pensar em termos de facções, partidos, 

comportamentos eleitorais, manifestos, documentos assinados, isso explica pouco, não permite o 

entendimento. Durante muito tempo a gente falou que toda a situação é política. Sim, 

provavelmente. Mas pensar politicamente uma situação é algo que se faz quando não é possível 

um pensamento mais preciso e sensível. Quando, na verdade, compreendemos pouco, ou quase 

nada, e ainda assim precisamos compreender. Esse é o raciocínio político. 
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A preocupação com o entendimento próximo, cuidadoso, é a contribuição da psicologia 

para o entendimento político, de ver que atrás da percepção de algo simples há uma 

complexidade que pode ser percebida se você chegar mais perto. Quem está mais perto é capaz 

de um raciocínio mais preciso. Vejo claramente isso na UNESP, onde professores que conhecem 

mais as pessoas são capazes de avaliações melhores, ainda que outros possam ser mais 

competentes no pensamento político. Não há nada no raciocínio político que substitua a 

compreensão delicada e próxima da situação. 

Há muito tempo trabalho com psicologia social, e com o passar desse tempo fui 

pensando mais como psicólogo social. Hoje, penso assim meio como identidade. Não que eu seja 

o psicólogo social... Sou o Luís Carlos. Mas não sou capaz de olhar no trânsito a pessoa que xinga 

sem essa ótica. Claro que fico indignado como todas as pessoas, mas cinco segundos depois estou 

pensando quais são as razões que ele tinha. Na imensa maioria das vezes, consigo perceber algo 

que não tinha percebido na hora, e consigo entender muito melhor o que aconteceu. Se eu 

pudesse ver a mim mesmo andando pela rua, veria alguém que tem, em um primeiro momento, 

um estranhamento pela coisa, e depois um olhar vago, de quem está pensando, e depois de alguns 

minutos esboça um sorriso de alguém que conseguiu compreender algo que não sabia.  

E acho que cheguei à psicologia social por uma atuação política, e foi uma boa entrada, 

ainda que não fosse a porta que levasse à sala principal (riso). 

Em certa altura, deixei de ser um militante. E não deixei por um episódio específico ou 

algo assim. Pensei muito sobre essas coisas e notei que eu teria que passar a atuar como político, 

como muitas outras pessoas tiveram que fazer, tornando-se deputados, dirigentes de partido ou 

algo do tipo. Na nossa época, lembro de falar com amigos, militando, já perto da década de 1980: 

“daqui a alguns anos, quando você for deputado...” – “Lu, mais respeito, por favor!”. Grande 

parte de nós não tinha esse desejo ou vocação, mas, na verdade, não tinha muita saída. 

Começava-se a discutir esse tipo de atuação, direção de entidades grandes, atuação junto ao 

parlamento... Lembro que pensei muito se essa era a vida que eu queria. Sempre me pensei muito 

como professor, ou como estudante, o que sou até hoje. Sou professor desde 1970, primeiro ano 

da faculdade, e gosto muito disso. E toda vida, desde os quatro anos de idade, queria ser 

estudante universitário. Meu pai estranhou muito quando perguntei para ele se existia alguma 

coisa mais forte, mais interessante do que ser um estudante universitário. Ele ficou muito 

espantado e falou para mim: “muitas, meu filho. Muitas...” (riso). Mas eu queria, tinha simpatia. E 

pensei muito se queria continuar sendo um professor-estudante, um estudante-professor, ou se 

eu queria seguir uma carreira de político. Eu não queria isso. Boa parte dos amigos que eu tinha 

também não queria e acabou seguindo.  
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Quando penso a situação da política brasileira, o governo do PT; quando converso com 

amigos da faculdade, eles dizem: “você pensa como se estivesse no governo, como se o problema 

do governo fosse seu. Nós temos que reivindicar isso, isso e isso, e eles que estão no poder que 

se virem!”. Nunca consegui pensar assim. Não estou no governo porque meu corpo não está lá, 

mas amigos com quem eu tinha absoluta identificação estão, e eu sei perfeitamente que eles têm 

preocupações parecidas às que tenho. Evidentemente que conheço poucas pessoas, e o PT é 

grande, mas sei que as pessoas que conheço estão fazendo o que sempre fizeram: o melhor que 

podem fazer, e que estão pensando a situação com a delicadeza que lhes é possível. Em alguns 

casos, eles erram, como a gente errava, mas seguramente estão lá com as posições de sempre: 

uma visão generosa da vida, com sentimento profundo de solidariedade, e são pessoas honestas. 

Disso não tenho dúvida nenhuma, porque acompanho a vida deles durante muito tempo, e vejo 

que são assim.  

Quando o Lula estava para ganhar a presidência, pensei muito. O maior problema é 

encontrar quadros, pessoas competentes, confiáveis, para operar essa máquina toda. Quando 

amigos perguntam: “por que não fazem isso?”. Respondo: “se você tem uma boa proposta, uma 

idéia clara, te digo para quem falar. Não tenho dúvidas que se for uma boa solução, essa pessoa 

vai gostar muito”. Isso é verdade. Se algumas coisas não são resolvidas também, é porque o 

mundo não depende só da nossa vontade. Há muitas outras vontades. Ainda que estejamos 

convencidos de que aquilo que achamos é melhor, há pessoas que também acham que suas 

opiniões são melhores, e que são honestas e sinceras, mas percebem um ângulo diferente.  

Deixei de ser militante político também porque a atuação deixava muito pouco espaço 

para a vida privada. A gente dorme pouco... Feriado era um dia especial porque era possível fazer 

muitas reuniões (riso). Queria ter mais tempo para encontrar pessoas, conversar sobre outras 

coisas, descansar. Foi uma boa opção. Quando o Lula estava para ser eleito, pensei que talvez 

fosse o caso de sair da universidade, porque ia precisar de muito trabalho. Mas será que eu estaria 

disposto a fazer isso? Não são coisas nas quais você pode se dedicar parcialmente; é algo para 24 

horas por dia. Já imaginava naquela época que não era uma forma muito boa de cumprir a 

existência, que precisava haver mais coisas, mais tempo para dedicar-se às pessoas que você gosta 

e a coisas com conseqüências menos drásticas, viver um pouco mais descontraído.  

Isso que te falei me leva a pensar que as pessoas que permaneceram na militância política 

não podem ser julgadas pela leviandade de quem vê os acontecimentos pela televisão, de quem 

conhece os fatos pelos jornais, porque seguramente, vendo mais de perto, não tenho dúvidas que 

o que se encontraria seria pessoas tentando fazer o melhor que podem, equacionando os 

problemas da melhor forma possível, enfrentando uma realidade que é difícil, complexa e dura.  
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Imagem 19: Corredores do IPUSP – 2007. 
  

                                                                         
                                                                         Imagem 20: Vista da Praça do Relógio – USP. 
            Fonte: www.universia.com.br
 
 

  
 Imagem 21: Biblioteca do IPUSP. 
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V. PELA ORDEM: NOVOS INSCRITOS 

Apresento a seguir os demais militantes que entrevistei, do mais velho ao mais novo. 

Foram entrevistas realizadas desde o Mestrado, de 1999 a 2005. O roteiro foi o mesmo já 

referido. A duração delas variou consideravelmente, a depender do contexto em que foram 

realizadas, do próprio militante ou de fatores relativos ao processo da entrevista. Cada uma 

destacou-se por ênfases em diferentes aspectos da experiência política. Foram todas, em maior ou 

menor grau, pontos de apoio para as interlocuções temporais que busquei estabelecer no capítulo 

final. 

 

1. Yara Sayão 

Yara nasceu em São Paulo e viveu sua infância e adolescência em Piracicaba, até ingressar 

no Instituto, em 1975. Durante a graduação militou na Liberdade e Luta. Disputou a AUEP 

(Associação Universitária de Estudos Psicológicos) com a Refazendo, tendência hegemônica na 

Psicologia da USP, representada por Vera Paiva, Mônica Valente, Marilde, entre outros.  

Yara militou na época das grandes passeatas estudantis que começaram a partir de 1975 e 

prosseguiram com força até 1977. Contemporânea poucos anos mais nova que Luís Carlos, 

testemunhou a transição de um contexto mais apreensivo, com as invasões da PUC pela polícia 

militar capitaneada por Erasmo Dias, para as movimentações de massa que antecederam os 

comícios gigantescos das campanhas pelas Diretas. Testemunha depois, já como aluna de 

Ciências Sociais, a retração do movimento estudantil, a partir de 1978, quando ele deixa de 

ocupar as ruas e passa a voltar-se para reivindicações propriamente juvenis e estudantis.   

Em 1975, tiveram muitos acontecimentos. A morte do Herzog. A Psico foi em peso para o 
cemitério. Supunha-se que, naqueles tempos difíceis, as coisas mais graves, como assassinatos, 
tinham parado de acontecer. De repente, o cara era jornalista, trabalhava em um órgão grande 
de imprensa, professor da USP. Deu um pânico generalizado: “por que esse cara?”. Se esse 
cara é assassinado, estamos desamparados! Foi impactante. Havia tendências no movimento 
estudantil muito mais à esquerda. 

Era com muito medo que, em uma assembléia, eu levantava a mão a favor de passeatas fora 
do campus. Fiquei muito apavorada naquela passeata em que a gente quase foi preso. Um 
menino atrás de mim levou cintada de pneu. Trataram a gente feito criança. Fiquei 
apavorada quando fui presa na PUC. Eu estava no meio e não acreditava, porque para mim 
eles não entravam na universidade. E eu fui presa lá dentro. Fomos parar na detenção, na 
ROTA. 

O movimento estudantil passa a ter uma importância menor, diferente; passa a ter outros 
alvos. Em 1979 eu me formei na Psico e prestei Ciências Sociais. Lembro de algumas 
bandeiras do movimento estudantil que estranhei. Em 1980, teve uma atividade que reuniu 
um monte de gente na FAU para falar da descriminalização da maconha. O tempo todo que 
estive no movimento estudantil tinha gente que fumava, tinha gente que não fumava, mas não 
se falava disso como algo que devesse estar na pauta. Imagina! Questões pequeno-burguesas 
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não faziam parte! Me espantei muito ao ver isso: é isso que os estudantes estão discutindo? 
Suas próprias questões? Só? Meu primeiro olhar foi esse: “perdemos”. A gente tinha outra 
interlocução com a sociedade, agora vamos só pensar questões de alunos, de classe média? 

 

Assim como eu, Yara foi aquilo que se costumava chamar “militante de base”. Diferente 

de Mariinha, Lúcia, Elias ou Luís Carlos, não estava tão próxima das lideranças políticas do grupo 

ao qual pertencia. Mas a distância da cúpula não significa pouco envolvimento com a política, ou 

superficialidade no engajamento. O papel que a militância teve para ela ficou claro em sua 

disposição em lembrar.  

Foram três encontros em seu local de trabalho, entre março e abril de 2005 (31/03, 05/04 

e 12/04), totalizando cerca de 3:40 horas. Yara é psicóloga escolar, técnica do Serviço de 

Psicologia do IPUSP.  

Entrevista curta e essencial, sua principal contribuição para a pesquisa foi ter revelado, a 

partir da perspectiva de quem começa a receber o convite para a política, estranhamentos de 

quem ingressa, impressões de aparência ingênua que indicam de forma certeira estereotipias e 

autoritarismos da política instituída.  

 

2. Marcus Ianoni 

Marcus entrou no curso de psicologia em 1978, também foi militante da LIBELU. Foram 

dois encontros em 2005 (06/07 e 11/07), totalizando 4:00 horas de gravação. Sua militância 

começou na universidade, de maneira ingênua e logo em seguida apaixonada. 

A gota d’água foi no começo de 1980. Teve uma greve na USP. A Luciana veio conversar 
comigo, querendo me cooptar para a LIBELU. Estávamos indo para a biblioteca, e ela falou 
sobre a importância da greve. Falei aquele chavão: “Luciana, acho que os estudantes não têm 
consciência suficiente para sustentar essa greve”. Ela falou uma frase que me marcou muito: 
“a consciência emerge em um processo de ação; se você não os convoca para a ação, essa 
consciência não virá”. Concordei com isso, e entrei na Liberdade e Luta (riso). Entrei nesse 
sentido de fazer emergir a consciência das pessoas para a participação. E nesse aspecto eu 
achava a Libelu mais propositiva, mais radical. E por trás da LIBELU tinha a 
Organização Socialista Internacionalista, que depois virou a corrente O Trabalho, do PT. 
Ontem eu vi na televisão o Markus Sokol, dirigente dessa corrente, falando sobre essa crise 
política no PT.  

 

Hoje, Marcus é professor universitário. Sua Dissertação de Mestrado, orientada pelo 

professor Octavio Ianni, enfoca o PCB. Seus estudos aproximam-se mais da sociologia do que da 

psicologia, embora temas relativos à subjetividade sejam parte de seus interesses. Em sua breve 

passagem, representativa de um movimento que será feito por grupos de esquerda nos anos 1980, 
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vemos o afastamento de um ambiente que pouco a pouco deixa de ser convidativo ao discurso 

marxista radical, com enfoque na classe operária e nos trabalhadores. As palavras de ordem do 

militante trotskista ficam deslocadas, não cabem mais nos corredores do IPUSP sem provocar 

repulsa e estranhamento dos colegas.  

Para o militante, outros espaços serão mais atraentes, como o DCE e o nascente Partido 

dos Trabalhadores.  

No começo de 1981 o PT estava em construção, então a OSI pediu para que eu construísse o 
PT aqui no Cambuci. Passei a participar menos do movimento estudantil. Em 1982, ainda 
era estudante da USP, estava me formando, e fui candidato a vereador pelo PT, aqui no 
Cambuci. Tive 976 votos. O pessoal falava: “puxa, sua família é grande” (riso). A 
organização fez 5 mil panfletos. Eu nem sequer votei em mim porque a determinação da 
organização era tentar eleger a Cleuza Turra, presidente do DCE.  

Fiz campanha dentro da Psico. Teve um professor, o Norberto, que me apoiou bastante. Ele 
escrevia poesias, e fez um livrinho, com papel sulfite e mimeógrafo; fez vários cadernos, e se 
propôs a declamar poesias, vender o caderninho para arrecadar fundos para a minha 
campanha. Foi um apoio super legal, sou grato até hoje. 

Fiz a campanha na Psico, mas acho que eu já estava um pouco desgastado. As colegas de 
classe não tinham muito saco para agüentar eu e a Luciana entrando em sala de aula, 
interrompendo uma aula que eles estavam gostando, e os chatos batiam na porta para falar de 
política. 

Naquela época, entendo que minha militância ia na contramão, não da psicologia em si, mas 
do modo que meus colegas da Psicologia encaravam sua inserção social. Me sentia oposição a 
um tipo de comportamento individualista que eu não gostava. Não fui um aluno exemplar; 
morava na Aclimação, não tinha carro na época... Chegava sempre atrasado na faculdade... 
Em 1980 comecei a militar, perdi muitas aulas. De um modo geral, não fui um estudante 
aplicado, minhas condições não permitiram. E sentia um pouco de desprezo, de repugnância 
pela postura dos meus colegas, muito individualistas, pensando só na profissão, sem 
engajamento. Isso me incomodava. Esperava um pouco mais de sensibilidade por parte dessas 
pessoas, talvez isso tenha prejudicado. Já a sociologia, a política, eram áreas de conhecimento 
que contribuíam para a militância. Fui um devorador de textos dessas áreas. Agora que 
voltou um pouco meu interesse pela leitura de psicologia, em função dos cursos que estou dando 
sobre comunicação de massa. Há muitos elementos psicológicos nesse processo de massificação. 

 

Vale lembrar que depois de 1977 os cursos da FFLCH são transferidos para suas atuais 

dependências, deixando os barracões provisórios e desabitando seus corredores. Lá fica apenas o 

IPUSP.  

Especificamente no movimento estudantil, Marcus participou dos primeiros anos de 

enfrentamento severo entre partidos de esquerda pelo controle das entidades estudantis (DCEs, 

UEEs e UNE), em um formato que permanece, sem grandes alterações, até o presente. Nessa 

época, contudo, o militante afirma que havia grande adesão ao movimento, um grande número 

de participantes, diferente das décadas seguintes. 
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Marcus dedicou-se especialmente à construção do PT. Tem destaque em sua entrevista a 

devoção para a organização, sem que isso mereça ressentimentos do militante, ou seja, sem que 

seja identificado como espécie de manipulação. 

A organização sempre procurou dispor seus militantes para atuarem nos locais que ela achava 
mais convenientes. Nas eleições de 1986, por exemplo, eu fui deslocado para coordenar a 
campanha de um candidato nosso na Pedreira, na Zona Sul. Era um sacrifício para mim me 
deslocar até lá. Outros companheiros foram chamados a mudar de estado. Isso ocorre até hoje.  

 

Entre os militantes que entrevistei, Marcus está entre aqueles cujo engajamento está mais 

vivo, em que o ideário surgido na época de graduação permanece nas perspectivas profissionais e 

políticas, sem perder de vista a crítica a certa postura rígida do passado e a mudanças de rumo de 

partidos e grupos políticos.  

Sou filiado ao PT até hoje, mas mantenho um distanciamento crítico. Uma coisa é o trabalho 
de militante, outra o trabalho de intelectual. Evidente que as coisas têm relação. Na 
perspectiva marxista, você não é um observador neutro da realidade, mas estuda com uma 
perspectiva de intervenção. Estou bastante descontente com o que estamos vivendo, acho uma 
crise até maior que a do Impeachment, que envolveu a pessoa do presidente e seu tesoureiro de 
campanha. Essa que estamos vivendo abrange a cúpula de vários partidos, principalmente do 
PT. Acho que é um desserviço à democracia e à própria tradição do PT. De repente, o PT 
está se confundindo perante a opinião pública com os demais partidos. O PT tinha a bandeira 
da ética, e hoje a bancada petista está sob suspeição. Alguns intelectuais já se afastaram do 
PT, como Chico de Oliveira, um grupo da UNICAMP... Eu posso vir a me afastar, porque 
me comprometo, sobretudo, com a transformação social, com a justiça social e a perspectiva de 
um socialismo democrático. Não sou mais aquele extremista trotskista, dono da verdade.  

 

3. Armando 

Armando ingressou na USP em 1977, como estudante de Física. Entra no IPUSP em 

1982, tornando-se a principal referência de um grupo político hegemônico no Centro Acadêmico 

até 1986. O militante era e é filiado ao PCB, trabalhando hoje como psicólogo na Prefeitura 

Municipal de Santos. Nesta cidade, em sua casa, realizei os dois encontros em 2005 (08/07 e 

09/07), com 4:40 horas gravadas. Lá desfrutei de sua hospitalidade, da companhia de sua família. 

Sua participação no movimento estudantil e no Instituto foi intensa. Representou a última 

geração de militantes do PCB com alguma expressão política na USP.  

No curso de psicologia, organizamos a revista Stultifera Navis. Meus colegas, que já eram 
pessoas politizadas, começaram a perceber que eu tinha alguma liderança, e me convidaram a 
participar de reuniões. 

Nós demos um estatuto jurídico ao Centro Acadêmico. Para homenagear uma ex-aluna de 
Psicologia, nós fundamos o Centro Acadêmico Iara Iavelberg. Na inauguração estavam 
presentes o José Dirceu, o irmão de Iara... Foi um momento emocionante. Lembro que os 
estudantes de psicologia que já transitavam em torno do PT se opunham a que o Centro 
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Acadêmico tivesse personalidade jurídica. Eles se opunham a que nós participássemos dos 
órgãos colegiados, nos departamentos na Congregação... Mas no Instituto de Psicologia, 
acabávamos por ter uma influência hegemônica do Partidão, deixando quase nenhum espaço 
para a atuação do PT.  

Organizamos 40 estudantes para fazer a campanha do Fernando Henrique Cardoso. O 
Instituto de Psicologia destoava um pouco da USP porque a USP já estava, através do 
DCE, sob a influência do PT. IPUSP talvez tenha sido a última unidade a ter sido 
polarizada pelo PT.  

 

Em oposição a outros grupos, o Partidão priorizava atividades e reivindicações focadas 

em questões locais, estudantis e universitárias. Nessa época, destaca-se nas lembranças de 

Armando um representativo ENEP, no contexto das primeiras eleições municipais após a 

Ditadura Militar. 

No encontro de São Paulo, em 1985, me recordo que nós angariamos apoio parlamentar, 
apoio de empresários... A gente parecia tomado por uma espécie de profissionalismo. Tinha 
57 escolas de psicologia entre as 73 que havia. Foi um encontro massivo, tinha 600 
delegados. A abertura, o encerramento e os trabalhos do penúltimo e último dia ocorreram na 
Assembléia Legislativa. O presidente, na época, era o Luís Carlos Santos. Cedeu todas as 
dependências, taquígrafos, recepcionistas, funcionários... O Eduardo Matarazzo Suplicy 
estava na abertura. Nós penduramos uma faixa com uma frase do Bleger: “a psicologia está 
em tudo, posto que em tudo está o homem”.  

 

Tem lugar central para Armando a amizade com Mães da Plaza de Mayo. Em suas 

lembranças estão os intercâmbios de estudantes de Psicologia com a Argentina, contribuições 

para a formação e o engajamento social dos alunos na época. Encontrei vasto material, 

cuidadosamente preservado, nos arquivos do CAII.  

Na nossa carta-programa estava a proposta de um intercâmbio São Paulo-Buenos Aires. 
Íamos em torno de 45 estudantes do IPUSP, e lá participávamos de uma extensa 
programação. Visitávamos a Premera Escuela Privada de Psicologia Social, fundada por 
Pichón Rivière, visitávamos El Bancadero, Alfredo Moffatt; visitávamos as entidades de 
direitos humanos, instituições psiquiátricas. Fizemos isso em 1984, 1985 e 1986.  

Nessa viagens, os alunos voltavam muito mais questionadores sobre nossa formação. Fizemos 
um núcleo de estudos em práticas de grupo. Defendíamos o maior engajamento da psicologia 
nos movimentos sociais, ampliação dos serviços para a comunidade... E nós recebemos Ana 
Quiroga, recebemos todo mundo, um pessoal que estava exilado no Brasil, na Itália... A 
Escola Argentina de Psicanálise... Muitos deles iam com freqüência ao Instituto de 
Psicologia.  

E também as mães da Praça de Maio. A Hebe de Bonafini, lembro dela fazer uma 
intervenção comovente no salão nobre, lembro de ver todo mundo emocionado, todo mundo 
chorando. 
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O tema da elaboração do luto nesse contexto autoritário foi abordado em sua Dissertação 

de Mestrado, interrompida forçosamente. Lembrar do IPUSP e de sua intensa militância tem 

também um sabor amargo.  

É muito comum eu ter sonhos de estar vagando pelos barracões da Psicologia, desejando saber 
se tinha passado ou não, desejando saber se havia terminado ou não... Não sei se a graduação 
ou a pós, mas alguma coisa que não ficou fechada dentro de mim, que não ficou bem resolvida. 
É muito comum eu sonhar se vou terminar, se vou me formar ou não, vagando pelo Instituto. 
Foi muito triste. 

Sinto que esse período foi interrompido quase que por um desastre. Me vi compelido, 
involuntariamente, a deixar o Instituto de Psicologia. Pode ser que inconscientemente eu tenha 
contribuído, até desejasse isso. Sempre achava, quando militava intensamente daquela 
maneira, que jamais seria um pai, que jamais seria um marido. Minhas amigas, que 
eventualmente podiam se interessar por mim, viam que eu estava sempre ocupado, nunca tinha 
tempo para namorar ou para sair. Elas se enchiam disso, até me questionavam: “você não é 
capaz de amar? Nem de ser amado? Você não se permite isso”. E acho que elas tinham 
razão. Em uma certa fase da minha vida, comecei a achar isso importante. Especialmente de 
1996 para cá. Você me encontra em um momento em que estou desenvolvendo esforços, mas 
sinto que há muita resistência para retornar à USP e principalmente à Psicologia.  

 

Seu término não foi harmônico, também careceu de tempo e oportunidade para um certo 

luto. A experiência universitária pulsa em Armando. Sua entrevista é reveladora dessa época 

pouco estudada do movimento estudantil.  

 

4. Mário 

Mário é sem dúvida a principal referência do movimento estudantil da USP entre 1989 e 

1996. Militante petista da Articulação, grupo então hegemônico na Universidade, foi diretor do 

DCE em 1988 e 1989, e esteve junto das gestões seguintes até 1996. Quando ingressei, ele já era 

um dos “dinossauros”. Assim chamávamos (e creio que ainda chamam) os militantes mais velhos, 

figuras carimbadas e experientes nas lutas estudantis.  

Mário vem de uma família pobre de Mairiporã. Seu contato com a universidade deu-se 

através de sua irmã, militante da LIBELU; e depois com o ingresso no sindicalismo bancário em 

meados da década de 1980. Suas lembranças políticas antecedem o ingresso no IPUSP, em 1988. 

Seu interesse pelo movimento estudantil fez também com que ele estudasse o tema; sua 

entrevista é rica em detalhes variados e informações que não encontrei em textos ou documentos. 

Minha irmã entrou na universidade em 1972, e mais para frente ela vai se envolver com a 
LIBELU. Antes, era Organização Socialista Internacional, a fração Quarta Internacional, 
que era trotskista. É o período em que eu estou começando a chegar na adolescência e vir para 
São Paulo. Lembro que em 1978 ela convenceu toda a família a votar nulo, escrevendo na 
cédula “por um partido operário”, que era a palavra de ordem dos trotskistas. Minha mãe se 
orgulha disso até hoje. Eu pegava uma rebarbazinha dessa coisa, que eu não entendia direito.  
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Lembro que, num belo dia, acho que também em 1978, minha irmã está lá dormindo, num 
domingo qualquer, e aparece um Opala preto. Descem dois caras de bigode, terno, aquele 
óculos Rayban típico da polícia. Eles vão até a porta de casa e batem. Eu estava brincando 
na rua e fui falar com eles. Perguntaram da minha irmã, com aquela voz grossa, grave, 
aterrorizante. Eu nunca tinha visto nada igual. Eles disseram que era para chamá-la porque 
o “drops” estava lá. Foi o que eu entendi (riso). Bom, “drops” pra mim era aquela balinha 
de chupar no cinema. Chamei minha irmã. Ela gelou. Falou: “Olha, Mário, não saia daqui 
que eu converso na cozinha”. Aí ela chamou eles para dentro, eles sentaram, deram sermão 
nela, falaram um monte, pesquisaram a casa. Viram que era de gente pobre... E eu sentado 
lá do lado, ouvindo...  

Ainda quando criança teve um evento que me marcou muito. Minha irmã tinha um móvel 
com um monte de livros empilhados em baixo. Num belo dia, comecei a fuçar naqueles livros. 
De repente acho um do tamanho daqueles da coleção Primeiros Passos, encapado com aquele 
papel pardo e escrito: “Alice no país das maravilhas”. Eu não sabia que “Alice no país das 
maravilhas” era tão pequenininho, mas já tinha ouvido falar. Abri na primeira página, 
estava escrito: “Que és el Comunismo?” (riso). Lembro que estava sentado no chão, atrás do 
móvel, escondido. Olhei em volta, não tinha ninguém. Passei aqueles dias lendo meu primeiro 
texto em espanhol, clandestinamente. 

 Em 1985 começa minha militância. Consegui um emprego no banco Real. Então, entrei 
para os bancários. Já tinha uma certa agitação política. Em 1985 foram dias de greve 
intensos, com muita troca. Acho que ali se deu uma tomada de grau da luta social. Nessa 
época, já lia o jornal O Movimento, lia o jornal O Trabalho...  

 

Vindo do movimento sindical em seu auge, Mário traz essa perspectiva para o movimento 

estudantil dos anos 1980. É interessante observar como esses dois campos de engajamento se 

tangenciam em suas memórias, bem como sua avaliação do presente.  

1988 foi o ano em que a Erundina ganhou a eleição para prefeita. Foi a primeira vez que o 
PT, que se auto-intitulava socialista ainda, chega a uma prefeitura tão importante. Foi nesse 
ano também que as tropas do Exército invadiram a CSN... E o governo já era o do Sarney. 
Então era um ano de muitas modificações. Isso, antes de tudo, criava um clima propício à 
mobilização. 

Havia um impulso pelo fato do PT ganhar a UNE. Onde quer que você fosse, qualquer 
canto do país, havia um discurso assim: “agora vai, agora nós temos um movimento de 
massa”. Quer dizer, agora é a CUT estudantil, a Central Única dos Estudantes. Assim 
como houve o novo sindicalismo, havia o esboço de um novo movimento estudantil. Nossa 
gestão chamava Barricada, porque as barricadas de 1968 faziam vinte anos em 1988. 

Então, você tem uma sensação de estar retomando. Essa idéia de movimento estudantil de 
massa, calcado nas entidades, no estudante, na sala de aula. Não sei se havia uma prática 
desse tipo, mas começa a ter, ainda tímida, que vai avançar e vai disputar com práticas mais 
tradicionais, do movimento só como fórum de formação da elite política brasileira. Essa nova 
prática vai ser derrotada. Hoje, você vê que é um modelo de formação de lideranças. É um 
modelo que a gente tentava combater. A gente não deixava de formar lideranças, mas tentava 
formar gente que fosse para o movimento social, em sindicatos, em movimentos populares, como 
o MST. Hoje, você percebe uma formação mais direcionada para os organismos partidários. 

Mais para frente começa um descenso no movimento estudantil. Ele não é retrato, ele não é 
conseqüência, mas ele participa do movimento mais geral. É impossível ele estar de vento em 
popa se as portas do movimento social geral estão fechadas. 
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São muitos os episódios importantes do movimento estudantil lembrados por Mário, 

como eleições do DCE, ou as greves e a estatuinte da USP em 1988. Participou também de 

Congressos da UNE no pequeno interlúdio de hegemonia do PT sobre a entidade (1987 a 1989), 

que desde sua reconstrução, em 1979, era controlada pelo PC do B. É testemunha privilegiada 

dos impasses de seu partido, de suas contradições na luta pela assunção de espaços de poder. É 

por sua iniciativa e de companheiros próximos que o movimento estudantil da USP passa, nessa 

época, a distanciar-se dos embates na UNE, o que desagrada a própria Articulação do PT. 

Destaco aqui impressões posteriores ao Congresso da UNE em 1988, marcado por artimanhas de 

manipulação, e mesmo violência física entre grupos opositores.  

Esse Congresso da UNE gerou duas coisas. Primeiro, uma frustração intensa com a UNE. 
O DCE da USP inclusive dirigiu o MUDE (Movimento UNE Democrática). O DCE 
não sinalizava oposição à UNE, ele sinalizava não à UNE. Sem a gente defender uma 
nova entidade, dizia: “enquanto a UNE for isso, é não”. A gente passou a ser conhecido no 
Brasil como o setor sectário no movimento estudantil, a “Articulação da USP”. Nosso 
problema não era ser sectário em relação às outras tendências, tanto que a gente fez chapa com 
várias forças daqui. 

A maneira como eu vi o movimento estudantil, vivi no congresso de 1988 da UNE, foi 
crucial. Era um anti-sindicalismo, antagônico à atitude dos bancários... Acho que hoje os 
bancários fazem o mesmo tipo de política.  

 

A entrevista com Mário foi a mais longa que realizei. Para realizá-la, levamos de março a 

dezembro de 2001. E cada um dos cinco encontros durou cerca de quatro horas (27/03/2001, 

30/03/2001, 17/05/2001, 16/10/2001, 20/12/2001), totalizando aproximadamente 19:00 horas 

de gravação.  Tempo necessário para digestão de uma experiência incrustada, da militância em 

tempos difíceis que deixou a imagem da degeneração e burocratização das entidades, a impressão 

doída de que a vitalidade das lutas sociais dos anos 1980 sucumbiu. Anos depois, brincamos nos 

corredores do IPUSP: “a entrevista foi quase um exorcismo”. 

Entre os entrevistados, Mário sem dúvida foi aquele cuja vida mais se misturou à 

militância. Foi uma dedicação integral, de 1987 a 1996, de quem acreditou sinceramente que o 

movimento estudantil era importante por si, e procura assumi-lo com a mesma seriedade de 

quem assume um governo de estado ou prefeitura.  

O movimento estudantil ficou coisa central na minha vida. Nunca falei com nenhum reitor da 
USP que não fosse de igual para igual. Imagina, eu na frente do Goldenberg, com 21, 22 
anos. Para mim hoje é insano. Mas eu estava imbuído, tinha sido eleito. Eu nunca imaginei 
que na sociedade eu fosse tão importante quanto ele. Mas, na frente dele, se eu achasse que ele 
estava errado, devolvia o dedo no nariz. O Goldenberg uma vez me mandou calar a boca e eu 
respondi para ele que a gente só tinha quinze minutos para conversar, e que se eu calasse a 
boca ele também teria que calar a boca, e nós ficaríamos ali, perdendo os quinze minutos. Ele 
sempre atendia a gente em quinze minutos. Uma vez, ele me passou um sabão por causa de 
alguma bobagem. Respondi: “olha, eu não vim discutir isso. Se o senhor quiser, a gente pode 
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marcar uma outra reunião. Hoje, eu vim falar de outra coisa”. Você pode pensar que era 
arrogância. Eu era tímido, mas na hora que eu estava vestido de DCE... 

 

Sendo liderança destacada, Mário foi alvo de severos ataques de adversários, que não 

hesitaram em valer-se de acusações pessoais de mais baixo nível. Em que pesem as contradições e 

idiossincrasias de quaisquer militantes, não têm nenhum lastro denúncias de corrupção ou 

favorecimento pessoal. Mário não recebeu qualquer tipo de apoio ou custeio de partido ou 

sindicato; não obteve qualquer ganho secundário de prestígio para uma possível carreira política 

futura. Pelo contrário, Mário passou longo tempo afastado da militância partidária, retornando à 

função esporadicamente e de maneira provisória.  

No ano da entrevista, Mário foi admitido no Mestrado da USP, sob orientação da 

professora Sylvia Leser de Mello. Hoje, desenvolve trabalhos no campo da orientação 

profissional. Esporadicamente, encontro-o junto ao serviço de Orientação da USP, com outros 

dinossauros do movimento estudantil. 

 

5. Luizão 

Luizão foi colega de Mário, militou no IPUSP de 1986 até 1992. Participou do Centro 

Acadêmico em 1988 e esteve próximo de outras gestões durante seu percurso, sendo referência 

importante para seus colegas. Sua entrevista foi realizada em 2000 (25/10, 1/11, 8/11, 1/12, 

8/12), totalizando cerca de 11:00 horas gravadas. A atuação central do militante foi no 

movimento de área de psicologia, em sua Executiva de curso e em seus encontros (ENEPs).  

No ENEP, nós conhecemos pessoas de todo o Brasil. Foi aquela festa! Conheci a realidade 
de outros cursos. E uma acolhida entre as pessoas como eu nunca tinha visto. É claro que você 
tem todos esses elementos de grupo, que você está ali achando tudo lindo, tudo maravilhoso. 
Mas a experiência foi importante. É um lugar onde se estabelece uma identificação com o 
outro muito rápida. Ali eu fiz amizades que até hoje tenho. 

No ENEP ficou, para mim, esse sentimento de solidariedade, de fraternidade. Isso mexeu 
muito comigo. Eu trouxe coisas boas desse ENEP em todos os sentidos. Para mim, enquanto 
pessoa, das questões que eu tinha aqui; uma esperança em relação à psicologia, uma esperança 
em relação aos estudantes. Eu vim revigorado. 

A UNE não via com bons olhos as Executivas. Algumas pessoas, ligadas à UNE e ao 
DCE diziam que o movimento de área era muito mais científico do que político. O 
movimento de área era entendido como despolitizado. A UNE não se preocupava com ele. 
Entra naquela discussão do grupo político mais fechado, mais vanguardista, e de uma base 
meio perdida. Mas eu via o movimento de área como algo fundamental; como um espaço de 
organização dos estudantes, político e não científico. Muitas pessoas estavam ali para 
garantirem esse caráter, não deixando que o ENEP virasse um local exclusivamente de 
vivências e cursos. Era uma ligação do conhecimento com a dimensão política mais ampla.  
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No IPUSP, Luizão testemunhou a interdição progressiva dos barracões construídos em 

caráter provisório, depois da vinda dos estudantes da Maria Antonia. Em 1989, o estudante 

acompanhou a sucessão de laudos de interdição, e a dificuldade em fazer com que a universidade 

se comprometesse com a recuperação daquele espaço. 

 Luizão não integrou correntes partidárias de esquerda. Foi um militante mais próximo às 

questões ligadas ao curso e à universidade, sem deixar de estar atento aos espaços mais gerais do 

movimento estudantil ou às questões políticas nacionais de sua época. Entre os acontecimentos 

que lembrou, destacam-se, em 1988, as greves de professores das universidades públicas, as 

eleições municipais e as mobilizações em torno da Estatuinte da USP. Evidentemente, como 

todos nós, lembrou da campanha de Lula para a presidência da República em 1989. Reconhece 

também, depois desse marco traumático para nossa geração, a crise dos movimentos sociais na 

década seguinte. 

Hoje, Luizão é professor universitário da rede privada de ensino superior. Entrevistei o 

militante durante o Mestrado, e suas comparações entre o que viveu durante a graduação e o que, 

à época. percebia na vida universitária de seus alunos foram esclarecedoras. Sua perspectiva de 

hoje sobre a interface entre psicologia e política é congruente com seu passado militante, 

dedicado às questões do curso e da formação, e de como elas se comunicam com problemas 

sociais mais abrangentes. Nesse quadro referencial, suas críticas ao ensino superior particular 

também foram certeiras. 

Pensei durante a entrevista na relação entre participação no movimento estudantil e profissão. 
Enquanto psicólogo, reconheço em mim e em quem participou um diferencial em termos de 
discussão; é algo que salta aos olhos. A minha atuação profissional ganhou muito: a maneira 
de encarar as relações, de ouvir as pessoas, ter posicionamentos... Aquilo que penso em relação 
à saúde mental, à infância e à adolescência; aquilo que penso em relação às grandes bandeiras 
da psicologia, ganha graças ao percurso que fiz no movimento estudantil. Sem dúvida 
nenhuma seria outra coisa se tivesse apenas sentado na carteira dentro da sala de aula. 

Essa experiência de professor em duas universidades privadas me mostra claramente algo eu 
já tinha noção quando aluno. As decisões relativas à qualidade da formação devem ser 
desvinculadas disso que é a educação como negócio. As decisões são tomadas com base na 
relação custo-benefício. Se invoca qualidade de formação, mas na hora de decidir o que impera 
é esse discurso técnico-administrativo. É, um velho slogan da época que eu era aluno de 
graduação já fazia sentido e faz mais sentido agora: “educação não rima com lucro”. 

 

Aspecto central na entrevista de Luizão é a perspectiva de sua origem social, contrastante 

com a de seus colegas no IPUSP. Suas impressões contribuíram para a reflexão sobre o tema da 

humilhação social entre estudantes universitários.  
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6. Simone 

Simone é a militante mais nova que entrevistei. Minha contemporânea e colega de Centro 

Acadêmico ingressou na graduação em 1991. Sua entrevista teve papel destacado nesta pesquisa, 

pois foi a primeira que conduzi. Tomou quatro encontros (9/04/1999, 16/04/1999, 23/04/1999, 

7/05/1999), totalizando cerca de 8:00 horas. 

Antes de ser aluna do IPUSP, Simone filiou-se ao PT, e desde então militou próxima à 

tendência Articulação. Suas lembranças desse período são reveladoras da impressão juvenil acerca 

da burocracia partidária. Como Luizão e Mário, também sentiu o golpe da derrota de Lula em 

1989. 

Estavam discutindo estratégias para a campanha do Lula. Chegaram para a gente, 
distribuíram umas fichas de filiação e colocaram material na nossa mão. A gente achou 
aquilo o fim do mundo! Isso não forma a consciência crítica do eleitor! Não esclarece! 
Ninguém se filiou e fomos embora. Depois, fizemos outra reunião e pensamos: “pois é, mas se 
a gente ficar de fora isso nunca vai mudar”. Que santa ingenuidade! A gente tinha uns 16 
anos! Entrando no PT para mudar o PT! Nos filiamos em 1988. 

Era um inferno, Samir. A gente ia nas reuniões, um bando de menininhas chatas. Nós 
éramos umas chatas naquela época! Se você falasse qualquer coisa que fosse um pouco menos 
crítica, a gente ia lá e enchia o saco. Ninguém dava a menor bola. Ninguém nos ouvia nas 
reuniões. Eles nos usavam como mão-de-obra: para colocar faixas e cartazes à noite.  

O pessoal do diretório queria morrer! Eles levavam pilhas de panfletos e iam até o metrô 
Itaquera. Nós pegávamos um por um, ficávamos meia hora conversando com o cara, 
mostrando recortes de jornais: “tá vendo, olha esse cara aqui, que é candidato, olha o que ele 
fez”. E fazia contas, explicava... O diretório queria matar: “Vocês ficam a tarde inteira aqui 
e falam com quatro pessoas!”. Respondia: “É assim que a gente vai fazer, porque nem estou 
preocupada se ele vai votar no Lula ou não. O que importa é aumentar um pouquinho a 
consciência dele sobre o que acontece no país, e que ele tenha uma postura mais crítica”. Era 
uma guerra! E lá estávamos nós, com os recortes de jornais, fazendo campanha para o Lula, 
para a Bia Pardi e para o Florestan. 

Quando teve a eleição e o Lula não foi eleito, Samir, lembro que fiquei de cama. Era um 
envolvimento com aquela história... Fiquei deprimida demais. Víamos o Lula muito como o 
“salvador da lavoura”. Lembro das primeiras reuniões que a gente fez no diretório, logo 
depois da derrota. Era aquela depressão geral. Era tanto investimento, tanta euforia que 
ninguém conseguia falar.  

 

O acontecimento central nas lembranças de Simone é sem dúvida a greve dos estudantes 

pela construção da nova biblioteca do IPUSP em 1992, mencionado na Introdução. A militante 

foi uma de suas lideranças, junto com Mário e João Rodrigo. 

Estavam todos muito chateados com a Biblioteca fechada. O impressionante é que todo 
mundo, mesmo os alunos que vinham, estudavam e iam embora, ficaram indignados. Acho 
que a Biblioteca tinha esse papel de juntar os alunos. Quando não tinha o bloco de Aulas, as 
pessoas tinham aula na Pedagogia, na Matemática, na FFLCH inteira, mas as pessoas 
tinham uma relação afetiva com a Biblioteca.  
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Tentamos uma reunião com o reitor. Mesmo com a aula aberta, nem ele nem o chefe de 
gabinete receberam a gente. Fomos na Assembléia Legislativa. Montamos uma comissão de 
alunos, batendo de gabinete em gabinete dos deputados estaduais, desde o PT até os mais 
horrorosos. Teve deputado que deu pouco apoio: disse que ia mandar um fax. Mas teve um 
deputado que estava investigando a questão das heranças vacantes: o destino delas na USP, 
que deveriam ir para a assistência estudantil. Ele pegou o telefone e ligou para o Lobo. 
Começou a comentar dessa questão, fez meio uma chantagem com ele, depois comentou que 
estávamos ali. Ele pediu para que fossemos recebidos. O Reitor marcou uma reunião com a 
gente na mesma hora. Saímos da Assembléia Legislativa soltando rojão! 

 

Simone integrou também o DCE da USP, e seu testemunho dessa experiência é revelador 

de mazelas da política estudantil. Na época, seu partido opunha-se ao PC do B na UNE, e ao 

PSDB na USP. 

Acho que era um DCE muito aparelhado. A UNE é um instrumento de disputa entre PT, 
PC do B. Acho que o DCE estava totalmente nesse caminho, mesmo concordando com uma 
porção de propostas petistas. 

Era essa coisa autofágica de política para fazer política. Grande coisa disputar espaço com o 
PSDB! O que isso muda para a política do país? E esse era o nosso discurso. O que muda 
ganhar um centro acadêmico do PSDB? Ai, que coisa maravilhosa... Para a gente, na época, 
era muito importante. 

Acho que os grupos de oposição faziam oposição do mesmo jeito que a gente fazia situação. O 
PC do B não, o PC do B é violento, explicitamente aparelhador das entidades. O PSDB 
aqui da USP não era assim. O embate com eles era mais ideológico, apesar da forma disso 
acontecer ser muito parecida. Eles achavam que a Universidade poderia ser privatizada, 
queriam cobrar estacionamento... Esse tipo de coisas que tem a ver com o projeto neoliberal.  

Dos CCAs, lembro de muita manobra, de muita pancadaria. Tinha CCA que durava a 
madrugada inteira, horas a fio no sábado. Coisa de louco! Muito adoecido. O que aquilo 
tinha a ver com os estudantes? Praticamente nada. Lembro que dia de CCA para mim era 
dia de sofrimento. Era aquela tensão de ficar vendo com quem fulano estava conversando, com 
quem sicrano articulava... A gente dividia a diretoria do DCE para sentar perto dos diretores 
do CA e ficar articulando contra a oposição: “aquele cara é o maior filho da puta, veio aqui 
só para destruir tudo...”. Um horror! Os caras da oposição faziam a mesma coisa. Então, às 
vezes ficava o cara da oposição de um lado, o cara do DCE de outro e o coitado do centro 
acadêmico no meio. Eu não coordenava os CCAs. Ficava mais naquele trabalhinho de 
conduzir o gado.  

Hoje eu me envergonho de falar disso... Nem sei se eu estou carregando demais nas tintas, 
mas a minha impressão é que era assim.  

 

Também em sua entrevista destaca-se o tema da desigualdade de classes entre os 

estudantes. Revela-se também, de maneira acentuada, a própria psicologia enquanto área de 

conhecimento certas vezes aversiva à perspectiva do militante de esquerda. Esse antagonismo 

marcou a trajetória de Simone, não sendo fácil operar alguma espécie de síntese para seu percurso 

profissional futuro.  

Teve uma boa parte da minha graduação que eu não existia aqui, que eu comecei a perceber 
que não suportava o curso, que o curso não me dizia nada. Sentia que meus colegas tinham 
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leituras, interesses, objetivos completamente diferentes dos meus. Aquela minha vontade de 
fazer psicologia para estudar, para entrar no mundo do conhecimento, das ciências humanas, 
isso não estava sendo contemplado. Comecei a não suportar o curso.Voltei para minha 
militância partidária lá na zona Leste. Voltei ao PT. Vinha na Psico e batia cartão. 

Minha compreensão da psicologia na época era muito ruim. Para min, éramos técnicos do 
mundo interno, que olhamos aquela criança na rua, pedindo coisas no farol, e vamos falar 
sobre o mundo interno dela. Umas coisas lamentáveis. 

 

Foi difícil abandonar uma militância adoecida, e ao mesmo tempo integrar suas 

preocupações sociais em uma área de atuação tida como eminentemente burguesa. No contato 

com a teoria reichiana e com a saúde mental, foi possível Simone formar-se psicóloga e docente.   

Sofri muito no HD (Hospital Dia). Era uma casa bonita. Eu não sabia quem era paciente 
ou psicólogo. Veio uma figurinha e me perguntou: “você está vendo aquele caixão ali no céu?”. 
Não sabia o que dizer quando ele conversava comigo. Todo aquele meu discurso de crítica à 
psicologia... Eu fui tendo experiências disruptivas. Daí eu comecei a estudar. Fui me 
apaixonando pelo trabalho... Essa estória de que a clínica é para os ricos que vão fazer 
análise, descobri que não é. Daí achei que dava para ser psicóloga, tive outra dimensão do que 
é a clínica, do que é psicanálise, que eu tinha horror.  

Eu abandonei o movimento estudantil e mergulhei na psicologia. Substituí uma coisa pela 
outra. Simplesmente parei de pensar no assunto. Isso é muito difícil. Tem aí uma divisão 
entre os militantes e as pessoas normais. Durante muito tempo eu fiquei pensando de mim 
aquilo que eu pensava dos alunos quando estava no movimento estudantil: que eles não eram 
críticos e eram burgueses.  

 

Sua entrevista tem grande valor afetivo para mim. Simone foi uma das veteranas que me 

convidou a integrar o Centro Acadêmico logo em meu primeiro ano de graduação. Militei com 

ela de 1993 a 1995, nos primeiros anos do curso. Quando entrevistei Mariinha, muito desse 

primeiro encontro me veio à tona. Uma nova experiência inaugural. No caso de Mariinha, 

abriram-se as portas para o saguão da Maria Antonia, para um passado e tradição que também me 

pertenciam. Com Simone, abriram-se as portas da minha própria casa. Sonhei com os corredores 

do IPUSP. Há pouco, às vésperas do depósito da Tese, sonhei que estávamos articulando uma 

nova chapa para o Centro Acadêmico. 
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Imagem 22: CAII. Outubro de 2007. 
 
 
 
 
 

                           
                          Imagem 23: pichação os muros da USP.  Outubro de 2007. 
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VI. TEMPOS DA POLÍTICA 

1. A condição estudantil 

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma 
humana. É uma das mais difíceis de definir. O ser humano tem uma raiz por sua 
participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos 
certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro. Participação natural, isto 
é, que vem automaticamente do lugar, do nascimento, da profissão, do ambiente. 

 (Simone Weil, A condição operária).   

 

1.1 O estudante e a transformação da sociedade brasileira 

O vigor do movimento estudantil dos anos 1960 fez com que muitos intelectuais se 

esforçassem para compreendê-lo. O Maio de 68 francês esteve sob os olhares de nada menos que 

Alain Touraine (1968), Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre, Lucien Goldmann (LEFEBVRE, H. et 

al., 1968). No Brasil, não foi diferente: Octávio Ianni (1968) e Florestan Fernandes (1979) 

procuraram compreender aquela agitação tão próxima, encabeçada por alunos que encontravam 

nos corredores e salas de aula.  

Entre os estudos nacionais, é referência obrigatória Marialice Foracchi (1965/1977). O 

volume de dados42 e a qualidade das interpretações denotam um esforço acadêmico primoroso, 

aliado a uma empatia indiscutível da autora com os militantes. É evidente em seu trabalho a 

orientação marxista, especialmente aquela que procura estudar movimentos e grupos políticos 

sob inspiração do conceito de classes sociais. No percurso traçado, é notável a articulação entre 

tendências gerais e particularidades observadas nas entrevistas. Seu método de interpretação e 

exposição alcança estabelecer um campo de sentido no qual categorias de análise e dados 

empíricos não aparecem de maneira estanque e compartimentada.  

Após mais de quatro décadas, não é por acaso que seu trabalho demonstra maior 

vitalidade que boa parte das pesquisas sociológicas atuais sobre juventude e movimento 

estudantil. Observadas as circunscrições históricas, as hipóteses e conclusões continuam 

                                                 
42 Foram, ao total, 377 questionários fechados distribuídos para estudantes (correspondendo a 5% da população total 
do corpo discente da USP em 1960). Os resultados foram agrupados de acordo com três categorias, relativas à 
situação de manutenção financeira do estudante: 1 – totalmente mantidos pelos pais; 2 – parcialmente mantidos 
pelos pais; e 3 – totalmente independente de auxílio financeiro dos pais. Dessa população, foram selecionados 
aproximadamente 15%, um total de 55 estudantes, com os quais foi realizada entrevista aberta com roteiro. Foram 
realizadas também entrevistas com líderes estudantis das principais correntes políticas da época (AP, Independentes, 
JUC, PCB, PC do B e POLOP). A autora considerou ainda documentos, especialmente aqueles referentes à greve 
estudantil por um terço de representação discente nas universidades, em 1962. Destaca-se também a referência a 
artigos e editoriais publicados no jornal O Estado de São Paulo. Outros documentos foram considerados, como a Carta 
do Paraná, subscrita pelo Congresso da UNE; além documentos para as eleições do Grêmio e dos Centrinhos da 
USP.  
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inspiradoras, seja sob o ponto de vista metodológico, seja naquilo que permanece atual. Para este 

estudo, principalmente naquilo que traz como distintivo de seu tempo e que nos serve de pista 

para compreendermos o estudante e o militante atuais.  

Elemento central em sua análise é a categoria juventude. Nas últimas páginas de seu livro, a 

autora é precisa em identificar o caráter político, e não cronológico ou natural do termo. Diz 

Foracchi (1965/1977, p. 303): 

Menos do que uma etapa cronológica da vida, menos do que uma 
potencialidade rebelde e inconformada, a juventude sintetiza uma forma 
possível de pronunciar-se diante do processo histórico e de constituí-lo, 
engajando-se. Com razão lembra Bettelheim que a condição de jovem não se 
distingue das demais a não ser pela sua singular capacidade de repetir-se ao 
longo da existência humana, recriando insatisfações vitais, nunca 
definitivamente aplacadas. É quase a virtude que mantém viva a capacidade de 
resistir, de disputar e de renovar. Tanto é assim, que a comunicação do jovem 
com o adulto é sempre possível e fecunda. Ambos se defrontam com 
potencialidades que se reconhecem. A manipulação do jovem pelo adulto ou 
vice-versa indica, por sua vez, que o reconhecimento das diferenças existentes 
entre ambos assenta sobre profunda comunhão de interesses. Somos, em 
diferentes momentos da nossa existência, jovens inconformados ou adultos 
acomodados, conforme o teor dos nossos pronunciamentos diante daquilo que 
acontece. Juventude e história são entidades que se confundem enquanto 
manifestações do novo.  

 

Mais especificamente, seu estudo dirige-se ao caráter social singular do jovem de classe 

média, espécie de ponto de inflexão de uma sociedade em período revolucionário. São 

abundantes os trabalhos que se referem à singularidade desses anos que antecedem e perpassam o 

Golpe Militar. A pequena burguesia nacional procura adaptar-se à nova ordem econômica e 

social advinda do processo acelerado de industrialização nos grandes centros urbanos. Para as 

camadas médias, descortinam-se possibilidades de ascensão social, para as quais a via privilegiada 

é a universidade. A formação superior passa a ser uma alternativa, antes restrita a poucos filhos 

da elite econômica e cultural (Cf. RIDENTI, 1993).  

O jovem será, nesse ponto, instrumento privilegiado na trajetória de ascensão familiar. 

Tornando-se médico, advogado, engenheiro, o estudante perfaz expectativas que o antecedem e 

que fazem parte do imaginário de sua classe. Segundo Foracchi (1977, p. 105), portanto, “na 

atuação do jovem estariam contidas as premissas sociais para a superação do presente, como 

momento restrito e empobrecido, para a concretização de um futuro mais amplo no contexto da 

classe”. 

A autora faz pormenorizada análise das pressões sofridas pelo jovem. A família constitui-

se em mediadora entre ele e as perspectivas de sua classe social. O fenômeno não se restringe à 
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mera dependência econômica ou autoritarismo paterno. As pressões exercidas sobre o jovem 

podem ser mais ou menos sutis, mais ou menos explícitas, de intensidades variadas. Por vezes, 

trata-se da imposição taxativa da carreira; por vezes, é apenas um sentimento difuso de 

retribuição que o jovem tem em relação a expectativas familiares e investimentos sobre si. Há, 

entre os estudantes, tipos variados de situação de manutenção e vínculos de dependência.  

Visando sua ascensão, a família de classe média, paradoxalmente, propicia a seus filhos 

possibilidades de rompimento desses vínculos de dependência. É no momento de escolha 

profissional do jovem, e posteriormente na transformação deste em estudante, que Foracchi 

identifica as possibilidades para a autonomia. 

É interessante enfatizar esse ponto central. A condição de estudante não é tratada pela 

autora como subtipo da condição juvenil. Entre o jovem que ingressa na faculdade e o estudante, 

há um percurso que transcende a cronologia; que, ao mesmo tempo, supera a condição juvenil 

inicial e a realiza politicamente. É significativo que Foracchi considere o movimento estudantil 

como movimento adulto (1972). Para a autora, negar essa distinção faz parte da ideologia dominante, 

cujo objetivo é desqualificar as reivindicações do movimento, como se fossem sintomas próprios 

a uma fase, espécie de etapa de descontentamento e rebeldia naturais. 

Recusar ao jovem a condição de estudante representa negar caráter social às 
reivindicações dos universitários, equivale a compreender o estudante com base 
em argumentos que generalizadamente se aplicam ao jovem, tout court: imaturo 
mas sério, audacioso mas inexperiente, impulsivo mais indeciso. Nessas 
representações não há distinção entre o jovem e o estudante e, por isso, o 
caráter estudantil das reivindicações é posto em termos de rebelião, turbulência 
natural aos que são jovens. Esta seria, justamente, uma das facetas mais 
expressivas do chamado dilema social brasileiro: a resistência aberta e quase 
sociopática à mudança. A resistência às transformações da ordem social 
alimentadas pela certeza implícita de que elas hão de vir, de que não há como 
escapar ao caráter de necessidade com que elas se impõem. É a própria ‘falsa 
consciência’ que se afirma como manifestação de um mundo que se acaba. 
(Idem, 1965/1977, p. 285-286) 

 

É só lembrar as cintas da polícia de Erasmo Dias nas passeatas de 1977, presentes nas 

memórias de Luís Carlos e Yara Sayão.  

Ao ingressarem na universidade, os jovens sofrem uma experiência capaz de orientar e 

resignificar sua pertença e participação na sociedade. Funda-se no sujeito uma nova perspectiva, 

uma possibilidade de emancipação que cresce na medida em que ele assume a práxis estudantil, 

envolve-se nas atividades de luta e contestação com seus pares. O estudante, na companhia de 

outros, goza de uma modalidade de consciência que pode propiciar uma atitude inovadora, crítica 

sobre seu papel, sua classe de origem e sobre a própria sociedade (Ibidem, p. 223).  
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Não são de pouca importância a extensão e a natureza dos contatos 
desenvolvidos no ambiente universitário cuja influência é, decididamente, 
politizadora: “na Universidade descobri”, diz um estudante falando por quase 
todos, “a atividade política, coisa de que eu não tinha a menor idéia quando 
entrei na Faculdade” [...]. O significado profundo da politização, visto em 
termos da perspectiva do jovem, é propiciar a formação de laços de 
solidariedade interna, que fazem com que ele perceba, com maior nitidez, as 
dimensões sociais da condição de jovem e de estudante. Observando-a nos 
outros, como eles jovens e estudantes, compreendem-na e compreendem-se, 
vislumbrando a conotação social da sua condição. “Nas reuniões de célula”, 
afirma um ex-comunista, “eu não me sentia mais só; tinha com quem 
conversar, trocar idéias. Sentia apoio e isso me fazia bem”. No convívio 
estudantil, o jovem estudante começa a descobrir um novo mundo: o mundo 
do diálogo com iguais.  

 

Quando Mariinha ingressa na Faculdade, refere-se a um “novo desabrochar”, uma 

continuidade na qual a universidade dá nomes a expectativas comuns; desejos e aspirações sociais 

difusas que cada jovem trouxe consigo de uma sociedade em ebulição. Em termos arendtianos, 

um segundo nascimento, um nascimento do cidadão ao ingressar no campo político. Nascimento 

que se orienta por ideários e expectativas precedentes, mas que não pode prescindir da 

companhia dos outros para sua concretude. “A presença de outros que vêem o que vemos e que 

ouvem o que ouvimos garante-nos a realidade do mundo e de nós mesmos” (ARENDT, 2001, p. 

60). 

A transformação do jovem em estudante, eixo interpretativo de Marialice Foracchi, tem 

portanto significado eminentemente político. Ora, se havia nos jovens ingressantes disposição 

para transformar a sociedade, se havia disposição para o engajamento (e essa disposição anterior é 

patente nas entrevistas), era necessária uma experiência comum, um campo coletivo 

compartilhado no qual fosse possível a palavra e a iniciativa. 

Surge, portanto, uma nova categoria em sua força política. O estudante, em relação à sua 

classe de origem, transforma-se, nas palavras de Forrachi, em ponto de ruptura entre o presente e o 

passado. O estudante seria “o jovem que se nega a si próprio, na medida em que age em 

contradição com todas as determinações sociais do seu comportamento” (Ibidem, p. 115).  

Outro tema central da pesquisa é inspirador para a compreensão da realidade atual: a 

relação do jovem com o trabalho. Nas entrevistas realizadas por Foracchi, vemos desde estágios 

até pequenos empreendimentos de representação comercial; vemos ocupações que os estudantes 

reconhecem como gratificantes e essenciais para a formação, e outras cujo sentido é 

exclusivamente pecuniário. São especialmente atuais os trechos de entrevistas sobre empregos 

parciais e subempregos, desconexos em relação ao curso e cujo significado único é a 
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remuneração; aparecem também os estágios vividos freqüentemente como formas de burla da 

legislação trabalhista e exploração da mão-de-obra juvenil.  

O que importa aqui é distinguir a relação entre trabalho e vida universitária. Um emprego 

ou estágio pode ampliar horizontes profissionais, sociais e políticos; pode também ser fator de 

emancipação frente à família, propiciando maior autonomia e poder de escolha. Contudo, a 

necessidade de trabalhar pode consistir em impedimento para a realização da condição estudantil. 

Segundo Foracchi, o trabalho pode deixar o jovem em uma condição parcial, um não-lugar 

político: nem estudante, nem trabalhador. Não efetiva nenhuma das posições, comprometendo 

ambas nas suas possibilidades de emancipação. É bastante atual a distinção que a autora 

estabelece entre estudantes que trabalham e trabalhadores que estudam, inspiradora para refletirmos 

acerca da condição de estudantes do período noturno, especialmente nas instituições de ensino 

particulares.  

Sugerida a importância emancipadora da transformação do jovem em estudante, cabe 

interpretar o movimento estudantil.  

Novamente, somos remetidos à condição de classe dos estudantes.  

No trajeto rumo a seu lugar na revolução brasileira, a classe média deparou-se com barreiras 

que não esperava. Sob a perspectiva social abrangente, encontrou limites nas oportunidades 

disponibilizadas pela classe dominante. O ingresso na universidade que a pequena burguesia 

vislumbra pela primeira vez em sua história não tem o mesmo glamour. Não significa mais 

partilhar do mesmo status da classe rica, tornar-se parte dela, mas compor seu corpo profissional 

especializado, destinado a exercer as funções que esta lhe destina.  

Na universidade, esse impedimento reflete-se nas críticas que os estudantes dirigem à 

qualidade da formação oferecida. É nesse sentido que a autora interpretará a adesão estudantil ao 

movimento por reforma universitária.  

Para os estudantes, esse limite aparece de maneira mais ou menos explícita, mais ou 

menos intensa, quando percebe os obstáculos que enfrentará para seu estabelecimento 

profissional. Percebem gradativamente que o que lhes é ofertado não condiz com aquilo que 

imaginam encontrar: percebem que o sucesso profissional não dependerá apenas de competência 

ou habilidade, mas das oportunidades e contatos, do capital que se dispõe para investir na 

carreira; percebem que obter uma boa colocação profissional freqüentemente demanda realizar 

atividades que considera moralmente questionáveis, como competir inescrupulosamente com um 

colega ou adular um professor. Percebem que êxito profissional e valores humanos 
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freqüentemente não convergem. Percebem enfim, ainda que de maneira difusa, contradições 

precípuas à organização do trabalho na sociedade capitalista.  

Quando os estudantes reexaminam suas perspectivas de carreira, sentindo 
precária e insustentável a “ética profissional” vigente, ou, mais precisamente, 
quando imprimem conotação ética à crítica do padrão, eles estão, na verdade, 
criticando as camadas superiores... Esboça-se nesse momento uma 
manifestação preliminar da consciência de classe fundada no reconhecimento 
das barreiras que lhe são impostas e que ela, por sua vez, impõe ao futuro 
profissional do estudante. (Ibidem, p. 204). 

 

O descontentamento que sustenta as movimentações estudantis por reformas na 

universidade integra, portanto, aspectos técnicos e éticos. Para a autora, essa dimensão é central 

na dificuldade do jovem em se identificar com as gerações43 mais velhas.  

Mas a crítica não se restringe a esse primeiro momento, bastante imediato e partilhado 

pela massa dos estudantes. A pronta adesão da categoria ao movimento por reformas 

universitárias leva Foracchi a concluir que, a partir desse solo comum, há a possibilidades de 

transcender o teor da crítica para uma dimensão mais abrangente.  

Aos olhos de hoje, uma das intrigantes características do estudante dos anos 1960 é sua 

adesão às reivindicações das classes pobres. Para a autora, essa possibilidade é dada na própria 

condição estudantil, na sua capacidade de superar seus horizontes e reivindicações precípuas e 

reconhecê-las como radicadas em determinações universais.  

O aspecto decisivo a considerar é que as reivindicações de carreira levam o 
estudante a perceber, gradativamente, que as implicações sociais da sua ação são 
amplas, ou seja, que mais que o padrão vigente de carreira o que ele mais deseja 
transformar é a ordem que o produz assim. Ou, em outras palavras: o que, na verdade, 
ele precisa modificar é a ordem social que sustenta esse padrão corrompido de 
carreira. (Ibidem, p. 201, grifos da autora).  

 

Assim, esse pitoresco agente histórico, não tão promissor como o operário do século 

XIX ou o camponês da revolução maoísta, parece percorrer o caminho traçado por Lenin: vai do 

espontaneísmo à consciência revolucionária, descobrindo O que fazer a partir das condições que 

lhe são imanentes.  

                                                 
43 Neste e em outros momentos, como fica indicado durante as entrevistas, o termo geração não se apóia em um 
recorte predominantemente etário; tampouco a quantidade de pessoas e seus diferentes matizes são condição central. 
Geração refere-se, sob inspiração mannheimeana (Mannheim, 1982), a grupos sob constelações de referenciais 
históricos e culturais que marcaram, de forma radical e singular, suas perspectivas, visões de mundo, expressões 
artísticas ou políticas. Nesse sentido, podemos nos referir à geração de modernistas da Semana de Arte Moderna de 
1922, ou às diferentes gerações de militantes estudantis, de 1968 à geração AI-5. 
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Assumir a condição de estudante, em si, obviamente não representa disposição 

revolucionária. Sabe-se da heterogeneidade de qualquer categoria social, por mais mobilizada e 

atuante que seja, e as críticas dos militantes são suficientes para lembrar as limitações do 

movimento estudantil dos anos 1960. Marialice Foracchi também reconhece esses limites; 

reconhece suas determinações e vacilações pequeno-burguesas, suas idas e vindas que não permitem 

uma definição mais clara na luta revolucionária. Contudo, ainda que pelas idéias, pelo estudo e 

pela cultura em um momento de inflexão histórica, houve condições propícias para que se 

formasse uma geração com disposição suficiente para o maio de 1968 francês ou para empunhar 

armas na América Latina. A alegria das greves e momentos revolucionários lembra o burburinho 

da Faculdade, um momento de superação de um grupo que é sentido em sua totalidade cultural, 

intelectual e política.  

A radicalidade que Marialice Foracchi estudou durou pouco, o suficiente para um enigma. 

Pelo curto tempo de uma década, o destino desses inusitados protagonistas tangenciou o da 

classe revolucionária por excelência. Com direito a certo exagero marxista, pode-se dizer que 

Maio de 1968 e a Éclaté da Maria Antonia foram momentos do estudante para si. Tal como o 

proletariado que imaginavam, os estudantes julgaram que a transformação de seus destinos seria 

possível apenas com a transformação do destino de todos. A origem pequeno-burguesa de 

muitos não os diminui na história. 

 

1.2 E nos oitenta, eu não vou me perder por aí... 

Sessenta e quatro, sessenta e seis, 
Sessenta e oito, um mau tempo, talvez 
Anos setenta, não deu pra ti 
E nos oitenta, eu não vou me perder por aí. 

  (Estrofe final da música Horizontes, de Kleiton e Kledir)44

 

Aos olhos dos mais novos, a condição estudantil pregressa tornou-se cada vez menos 

compreensível. Através dos eixos centrais da análise de Foracchi, é preciso estabelecer pontos de 

encontro e desencontro entre as gerações.  

É verdade, não nos reconhecemos mais em período pré-revolucionário como em 1960 (se 

é que então estávamos, e se é que não estamos hoje). De certo, não são, sob muitos aspectos, 

tempos tão promissores sob a perspectiva econômica e social. É notável o aumento progressivo 

                                                 
44 Lembro dela em ENEPs e EREPS, cantada por estudantes do Sul, já nos anos 1990. 
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na concentração de riqueza; a porcentagem mais rica da população afasta-se ano a ano do 

extremo pobre. Convivemos com a iminência de catástrofes ambientais. Demos saltos largos 

rumo ao desmonte do Estado de bem-estar social, e cada vez mais a noção de direitos foi 

substituída pela de serviços. Saúde e educação foram especialmente visadas por organismos 

internacionais como o BID e o Banco Mundial, que vincularam seus incentivos e financiamentos 

ao cumprimento rigoroso de suas cartilhas.  

À palavra imperialismo nas faixas e dizeres estudantis, veio sua substituta high tech, 

globalização. Seria mais apropriado falar em mundialização do capital, seguindo tendência prevista 

há muito, inscrita no sistema capitalista (COGGIOLA, 2001). O fenômeno não encontra freios. 

Parques industriais são projetados para serem transportados, trazidos de um lugar a outro a 

depender dos subsídios e facilidades oferecidos pelos governos. Os governos de países 

periféricos ficam à mercê dessa nova modalidade de submissão, um pouco mais difícil de 

identificar.  O capital migra com a velocidade da tecnologia informacional, bastando para tanto 

sinais de instabilidade política. No dia-a-dia, aprendemos a conviver com altas taxas de 

desemprego, com sinais crescentes de violência nas grandes cidades, com o aumento dos bolsões 

de pobreza... No Brasil, do milagre econômico nos anos 1970, vieram a estagnação, as altas taxas 

de inflação, os anos 1980... 

Na política instituída, assistimos impotentes a escândalos de corrupção exaustivamente 

explorados pela mídia. As eleições, para grande parte da população, reduzem-se a transtorno, 

obrigação de perder um domingo a cada dois anos para apertar botões frente a uma cabine, 

observado por fiscais trabalhando a contragosto.  

Chega de retomar mazelas tão bem conhecidas. Há outros trabalhos mais qualificados 

para isso. Só quis ativá-las na memória, como pano de fundo, iniciando um esforço para a 

compreensão do jovem e de seu (des)engajamento atual. São reconhecíveis, anos após o 

recrudescimento do regime militar, profundas mudanças nas expectativas e comportamentos.  

Para início de comparação, vale como síntese um trecho de Em câmara lenta, Renato 

Tapajós (1977, p. 132-135); um diálogo entre jovens, um militante imerso na luta clandestina e 

seu colega de faculdade. 

Entrou no bar para tomar um café... Estava cansado... Não tinha nem mesmo 
um local para descansar um pouco. Os problemas se acumulavam, aqueles 
contatos era mais para tentar segurar as pontas. Quedas, mortes, divergências: a 
organização parecia estalar como um velho navio. Pegou o copinho de café 
distraidamente, olhando para a rua. Ao longe, viu uma silhueta vagamente 
conhecida. Prestou atenção e, de repente, reconheceu um velho colega de classe 
e de movimento estudantil. Mas diferente, com os cabelos caindo até os 
ombros, emaranhados, barba longa, colares no pescoço. Ele recuou um passo 
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dentro do bar, temendo ser reconhecido. Mas, num impulso, resolveu falar com 
o outro. Foi para a porta, esperando que ele chegasse perto. Quando o outro o 
viu, já a poucos passos, estacou. Hesitou um momento, pálido, quase como se 
fosse fugir. Mas ele já sorria, irônico. “Tá com medo de mim, rapaz?” O outro 
pegou sua mão estendida, com uma confusa avidez de ternura e receio. Em 
seguida, o abraçou, murmurando: “Puta que pariu.” Recuou um passo e 
comentou: “Você tá louco, se mostrando aqui? Os caras querem te pegar de 
qualquer jeito.” Ele sorria, mas antes de responder viu bem de perto o rosto do 
outro. Envelhecido, uma rede de pequenas rugas em torno dos olhos quase sem 
brilho, o cabelo quebradiço e seco, com alguns fios brancos despontando. No 
entanto tinham a mesma idade, vinte e sete anos. “Sei disso faz tempo. Mas não 
tem galho, não me pegam fácil assim. E você, que anda fazendo?”. O outro 
parece se encolher. “Por aí, né, bicho”. Vago. Ele convidou: “Vem tomar um 
café”. O outro entrou no bar, retraído, ficou olhando para ele. “Puta merda, 
você ficou conhecido paca”. Falava baixinho, quase num sussurro. Abanou a 
cabeça. “Mas é uma loucura”. Pegou o copo. “Você vai acabar se estrepando”. 
Ele respondeu, com certa tristeza: “É a luta, velho. Alguém tem que fazer as 
coisas”. O outro fechou os olhos, pousou o copo no balcão, passou a mão pelo 
rosto, pela barba. Olhou para ele com uma expressão culpada. “Não sei. Não 
sei de nada mesmo”. Ele insistiu: “Mas o que é que você anda fazendo desde 
aquele tempo? Quatro anos”. O outro balançou a cabeça e saiu do bar. Ele foi 
atrás. Na rua o outro se voltou para ele e explodiu, mas ainda falando baixo: 
“Quatro anos. É isso aí. Quatro anos de porra nenhuma. Não acontece nada, 
eu não estou fazendo nada, ninguém faz nada. Só vocês que morrem e continua 
não acontecendo nada”. Ele ouvia um pouco surpreso. O outro agora não 
parava mais. “Tá tudo uma bosta. Eu não quero morrer, entende. Ou você se 
enquadra ou... Quer saber o que se pode fazer? Eu tou por aí, curtindo uma. 
Pico, maconha, qualquer uma. Sofia foi viver na praia, numa comunidade. O 
Alfredo tá fazendo publicidade, cheio de nota. Tereza casou. Roberto entrou 
numa de teosofia, vive com o apartamento cheio duns moleques chatos. O 
Jorge tá dando a bunda. Que que você quer, porra? Eu tenho vontade de 
explodir o mundo, pôr uma bomba no Viaduto do Chá, qualquer coisa. Mas eu 
tenho medo, sei que não adianta. O que é que eu posso fazer?”. Ele via, agora 
espantado, aquele mundo conhecido em decomposição na sua frente. Sentia, de 
modo confuso, que aquilo não tinha nada a ver com ele, que ele não fazia parte 
daquela realidade que, no entanto, lhe era próxima. Como se ele, a organização, 
todos, tivessem pisado num vácuo pegajoso. O outro ainda falava. “Nem 
terminei o curso. Merda pra eles. Não tem mais nada no movimento estudantil. 
Nada. Trabalho? Jornal, aula em cursinho, o que dá. Não vou, não quero, não 
posso me integrar. Mas, porra. A gente vive aí, amontoado, discutindo, 
brigando, sonhando. Festinha na casa da Márcia. Todo mundo de porre, com 
uma dor de corno desse tamanho e todo mundo sabendo que é isso aí. Eu 
assumo, tá, e grito para quem quiser saber: eu, Ricardo, sou um pequeno-
burguês medroso, desesperado e sem perspectiva. Os outros não têm coragem 
nem de admitir isso. Tem teoria de todo tipo. Não dá, bicho, não dá mesmo.” 
Ele não sabia o que dizer. Podia improvisar um discurso sobre a revolução, 
perspectivas e tudo o mais. O que sentia era como se a organização fosse um 
outro planeta, sem nenhum ponto de contato com aquilo ali. Alguém estava 
fora da realidade, alguém vivia num outro mundo. Fechados nos aparelhos, 
saindo para fazer ações e voltar, os contatos rarefeitos, absorvidos pela vida 
orgânica, reuniões, discussões. Fazendo a revolução, em todo caso. 
Construindo uma perspectiva. O outro falava, numa voz rouca: “Eu espero que 
tudo se foda. Tudo”. Estava quase chorando.  
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É esse o tom das pesquisas sobre juventude realizadas nos anos 1980, marcadas pela 

comparação com os anos 1960.  

O livro organizado por Cremilda Medina (1989) é um bom exemplo. Composto por 

diversas entrevistas e textos breves, traz pontos de vista de militantes dos anos 1960 e dos anos 

1980, bem como de estudiosos e simples observadores. Há a tentativa de compreender como 

transformações na sociedade e na própria condição estudantil determinaram esse quadro. Há 

também, por vezes, a tentativa de identificar novas formas de participação dos jovens.  

Não havia marasmo na política estudantil. Lembremos da efervescência das mobilizações 

em 1988: greves contra o aumento de mensalidades nas universidades particulares; participação 

nas greves de professores nas universidades públicas; mobilização pela Estatuinte na 

Universidade de São Paulo... O quadro parece favorável tanto no movimento estudantil como no 

conjunto maior das lutas sociais brasileiras, no florescimento do movimento sindical e das demais 

resistências populares poucos anos após a queda da ditadura militar (Cf. SADER, 1988).  

De pronto, encontramos diferenças importantes. Os entrevistados pelos autores do livro 

reconhecem que os estudantes estão cada vez mais distantes e reticentes em relação aos partidos 

e grupos de esquerda, distantes de doutrinas socialistas de caráter amplo e de lutas gerais. Os 

militantes estudantis da época reconhecem que as reivindicações estudantis estreitaram seus 

horizontes, restringindo-se a interesses próprios da categoria, sem contraposição mais assertiva ao 

sistema social vigente. Reconhecem também que algo mudou entre os colegas, que há impactos 

consumistas e hedonistas que de alguma forma estão subjacentes à despolitização de grande parte 

do corpo discente.  

É interessante notar que os entrevistados esqueceram que o movimento estudantil dos 

anos 1960 também não superava tanto os limites eminentemente estudantis, a não ser através dos 

militantes engajados em outros espaços, como Mariinha em sua fuga das “ilusões da Maria 

Antonia”, ou Lúcia, que distingue claramente militância estudantil das “ações de vanguarda” da 

VPR. Tal lapso, ao mesmo tempo em que manifesta um retraimento efetivo, é indício do 

processo de mitificação de 1968.  

É especialmente representativa a entrevista realizada com o professor Gonzaga Motta, 

que adianta resultados de pesquisas incipientes sobre a política juvenil. Aqui, são ressaltados tanto 

os impactos da cultura autoritária do regime militar sobre as novas gerações, como o que o autor 

denomina de “envelhecimento do movimento estudantil”, causado em grande parte pela 

“ortodoxia dos partidos de esquerda”, pela “insistência destes em propor formas e conteúdos de 

luta superados” (MEDINA, 1989, p. 29).  



278 

Um tema que salta aos olhos no decorrer do livro é a degeneração institucional do 

movimento, seu processo de burocratização e partidarização. Se havia no passado o bom e velho 

conchavo45, a diferença com o presente não é meramente quantitativa. As décadas de 1980 e 1990 

revelarão aquilo que, no jargão estudantil, denominávamos aparelhamento: uma assimetria na 

relação entre partido e movimento social, na qual este se converte em instrumento, meio para fins 

que são imanentes àquele. Voltarei ao assunto com mais tempo.  

Gonzaga Motta aponta como principal fator da desarticulação estudantil uma nova 

cultura, apolítica por excelência. Identifica a sociedade industrial, o consumismo, o domínio da 

moda, o culto exagerado ao corpo, o fascínio pelo prazer e pela tecnologia como elementos 

marcantes dessa nova cultura juvenil. Sua expressão política é avessa às ideologias, utopias 

revolucionárias ou tradições partidárias. “Qualquer forma de organização significa imposição, 

limitação dos desejos e práticas sociais, qualquer disciplina coletiva é conservadora e castrante” 

(1989, p. 30). 

Cabe nos atermos um pouco mais ao tema levantado pelo autor, dada sua importância 

como pano de fundo da nova condição juvenil. Vamos ao estudo de Jurandir Freire Costa (2003) 

sobre o subjetivismo e o narcisismo que sucedeu aos anos de chumbo. O autor retoma idéias de 

Luciano Martins (1979) em um artigo intitulado “A Geração AI-5”. Os sintomas do subjetivismo 

moderno seriam o culto à droga, a desarticulação do discurso e o modismo psicanalítico, 

convertendo conflitos sociais em dilemas pessoais. O ego é mantido em condições regressivas, 

similares àquelas experimentadas pela massa. Existindo exclusivamente para aquilo que é bom e 

prazeroso para si, o narciso de nosso tempo despreza qualquer compromisso com a história, com 

a sociedade e com os outros. Seu cinismo e descompromisso ético torna-o o “modelo de homem 

eficaz dentro da sociedade burocratizada e planificada” (Ibidem, p. 188). O homem narcísico 

livrou-se da pressão moralista e do moralismo repressor para dar vazão a um novo homem, 

liberado e complacente. Isso não significa respeito e aceitação do outro, mas indiferença em 

relação a tudo que não seja de seu interesse. 

Mas o narciso de nossa época não é feliz por isso, pois a satisfação que lhe cabe é 

efêmera, fabricada diariamente pela moda. Mesmo assim, ele a persegue como um sísifo. O corpo 

da moda, “como o reflexo do Narciso grego, está lá para ser visto, cobiçado e nunca para ser 

apropriado. Ao ser tocado ele some, desfaz-se” (Ibidem, p. 241). O narcisismo que marca a 

                                                 
45 Como explicou polidamente Mariinha, tratava-se de conversas entre lideranças, combinando previamente as 
propostas que seriam votadas pelos grupos organizados. é um velho chavão militante, ainda atual, lembrado com 
riqueza de detalhes também por Simone. Não demora muito para alguém novato em assembléias sentir-se enganado, 
em situação semelhante àquela de O Processo que mencionei em nota durante a introdução.  
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contemporaneidade é uma forma patológica, uma espécie de defesa regenerativa em face de uma 

violência que se tornou cotidiana.  

O indivíduo moderno é um indivíduo violentado, antes de ser narcisista. É esta 
violência que explica seu narcisismo e as aparências “patológicas” que ele 
assume. Seu corpo e seu sexo monopolizam a libido objetal porque, como o 
“órgão lesado” ou “hipocondríaco” de Freud, tornaram-se fontes de 
sofrimento, dor e ameaça de morte para o eu. (Ibidem, p. 224). 

 

Voltemos aos estudos sobre juventude, ao pessimismo que marca essas tentativas de 

compreensão do arrefecimento do movimento estudantil nos anos 1980. No livro organizado por 

Cremilda Medina, são sugeridas as transformações no campo cultural, como a ação dos meios de 

comunicação cada vez mais intensa, e a cisão profunda entre a arte produzida pelos jovens e seu 

cotidiano. Os textos antecipam também outros fatores que se acentuam entre os jovens nas 

décadas seguintes, como o medo do desemprego e o conseqüente clima competitivo que se 

instaura entre os estudantes.  

 

1.3 Reinvenções da juventude 

Atualmente, a juventude é tema bastante investigado nas ciências humanas. As pesquisas 

aumentaram em número e abrangência, dando nova luz ao tema. Em especial, o movimento 

estudantil deixa de ser o principal referencial para o estudo dos jovens, e são reconhecidas novas 

formas e espaços de engajamento.  

O enfoque dos anos 1990 é marcado por um esforço de ruptura em relação a 1968, pelo 

combate à sua mitificação e ao peso que esta representa para as novas gerações. Nesse contexto, 

destaco os trabalhos de Helena Abramo (1994) e Janice Tirelli Ponte de Sousa (1999), entre 

outros. Abandona-se o pessimismo de pesquisas anteriores, sem deixar de reconhecer as imensas 

dificuldades e determinações contemporâneas para o engajamento. 46

A sociedade brasileira mudou muito nos anos 1990, marcados pelo 
comportamento difuso e indiferente com relação à realidade, enquanto a 
juventude buscava novas formas de estabelecer sua territorialidade. Desde os 
anos 80, o movimento estudantil deixou de ser sua principal forma de 
expressão, o que nos obriga a um olhar mais atento com relação ao novo 
significado que os jovens procurariam imprimir à sua presença social. Seu 
ideário parecia desterritorializar-se do espaço tradicional da política para se 
localizar também em outros espaços, como o dos movimentos populares 
urbanos. (SOUSA, 1999, p. 52) 

                                                 
46 Arriscando certo psicologismo, parece-me que essa relativização de 1968 tenha sido possível – e bem vinda – por 
terem os pesquisadores pertencido ao movimento estudantil da geração seguinte (meados dos anos 1970), 
especialmente esquecida e encoberta pela precedente.  
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Sem dúvida, essas pesquisas têm o significado político efetivo de desconstruir a falácia de 

que, ao engajamento heróico dos anos 1960 e 1970, sucederam-se levas de militantes não tão 

corajosos ou dignos do termo. Sobre os jovens catarinenses que entrevistou, conclui Sousa: 

Os jovens urbanos analisados têm um discernimento ético que os diferencia e os 
aproxima da juventude revolucionária do passado. Isso os transforma em 
multiplicadores de uma nova ética que os distingue da forma de agir da 
sociedade, mas que pode significar a possibilidade de reinvenções da utopia. 
São poucos, como historicamente sempre foram, mas representam uma parcela 
de nossa juventude que tem a coragem de se envergonhar diante da violência, 
da injustiça social, da carência econômica, da discriminação; trazem consigo a 
capacidade de se mobilizarem e exporem sua indignação. (SOUSA, 1999, p. 
196, grifos da autora) 

 

Merece destaque também a coletânea de artigos intitulada Retratos da juventude brasileira: 

análise de uma pesquisa nacional (ABRAMO e BRANCO, 2005), em que diferentes autores 

interpretam dados de pesquisa extensiva sobre a juventude nacional realizada pela Fundação 

Perseu Abramo. Destacam-se a heterogeneidade da população jovem, sua distribuição em classes 

sociais e regiões, que a torna multifacetada e de difícil enquadramento. Ao mesmo tempo, há o 

reconhecimento de pontos comuns para a identificação de uma juventude nacional (KRISCHKE, 

2005), justificando o enfoque sobre o tema.47 A violência48 e o risco provocado pelas drogas49 são 

destacados como grandes temores da população juvenil. Os dados, sob esses aspectos, são 

bastante significativos. As condições de trabalho e desemprego também são tema de destaque 

(BRANCO, 2005; GUIMARÃES, 2005). Lembra Paul Singer (2005, p. 28): 

                                                 
47 É recente a crítica sobre a pertinência da categoria juventude, em grande parte alimentada por Bourdieu (1983) em 
seu texto A juventude é apenas uma palavra, no qual salienta o caráter potencialmente ideológico que esse recorte suscita. 
Sobre a questão, ver Abramo  e Branco (2005) e Dubet (1996).  
48 46% dos jovens entrevistados declararam terem perdido alguém próximo por morte violenta (acidente ou 
assassinato). Entre eles, 62% tiveram pessoas próximas assassinadas; 34% perderam pessoas próximas em acidentes 
de carro; 2% em suicídios. 38% dos jovens declarou já ter visto alguém morrer de forma violenta. Entre eles, 62% 
declarou ter visto alguém assassinado; 35% em acidente de trânsito e 1% em suicídio. 20% dos entrevistados pela 
pesquisa declararam já terem sido assaltados. 42% dos jovens declararam já terem segurado armas de fogo. Dados da 
UNICEF apontam o Brasil como um dos países onde há mais assassinatos de jovens em relação à população total 
(KRISCHKE, 2005). 
49 Entre os jovens entrevistados pela pesquisa, 72% declararam conhecer usuários de maconha; 63% declararam já 
terem visto alguém fumando; 37% declararam que alguém já lhes ofereceu; 17% declararam já ter segurado na mão; 
10% declararam já ter experimentado. Quanto à cocaína e ao crack, 32% declararam conhecer usuários; 24% 
declararam já terem visto alguém usando; 14% declararam que alguém já lhes ofereceu; 6% declararam já terem 
segurado na mão; 3% declararam já terem experimentado. Pode-se deduzir que o número de usuários é maior do que 
o apresentado pelas respostas, dado o caráter ilícito da droga e o preconceito que recai sobre o usuário (VENTURI e 
BOKANY, 2005). Cabe também enfatizar observações importantes no artigo de Carlinni-Marlat (2005), indicando 
que os principais perigos à vida e saúde dos jovens são as drogas lícitas (álcool e tabaco), sendo os impactos causados 
pelas drogas ilícitas desprezíveis se comparados ao conjunto total de casos de atendimento especializado de 
drogadição. O artigo aponta também a habilidade com que as empresas de bebida e tabagistas direcionam sua 
publicidade aos jovens.  
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Os jovens de hoje nasceram em tempo de crise social. Não por acaso, quase 
dois quintos são desempregados. O que em absoluto era verdade para minha 
geração, nascida entre 1928 e 1936, e que teve a sorte de se graduar em algum 
curso, provavelmente nos anos 1950 ou início dos anos 1960. Aqueles eram 
tempos de industrialização e urbanização muito rápidas no Brasil, em que quase 
ninguém ficava desempregado por mais que um par de semanas. A principal 
causa de sofrimento do povo era a inflação (chamada de “carestia”), não o 
desemprego nem a violência urbana.  

 

Talvez o tema de mais difícil interpretação pelos estudos atuais sobre juventude seja o da 

consciência e participação política. Nos dados obtidos pela pesquisa da Fundação Perseu 

Abramo, a partir de perguntas sobre valores e opiniões nesse campo, é notável o caráter 

contraditório das respostas. Receberam altos índices na preferência dos entrevistados valores 

como solidariedade (55%), respeito às diferenças (50%), igualdade de oportunidades (46%), 

justiça social (41%). Mas os dados também trazem escores significativos de respostas que podem 

indicar perspectivas conservadoras, tal como a confiança que os jovens depositam na família 

(98%), na Igreja Católica (75%) e nas Forças Armadas (67%), consideravelmente maiores que a 

confiança no movimento sindical (50%) ou no movimento Sem-Terra (48%).  

As pesquisas, em geral, observam entre os jovens que elementos autoritários e 

democráticos mesclam-se nas opiniões e comportamentos. Em outra obra recente que aborda o 

mesmo tema, Schmidt (2001) afirma tratar-se de uma cultura política híbrida, em que convivem 

determinações do passado ditatorial, da sociedade capitalista e valores democráticos. Algumas das 

características contraditórias dessa cultura seriam: apoio difuso e oscilante ao regime democrático; 

valorização do voto para escolha de governantes; baixa confiança nos agentes e instituições 

políticas; escolhas eleitorais guiadas por pragmatismo e personalismo; valorização difusa da 

sociedade civil e da participação social em geral; sentimento de impotência na própria capacidade 

de influir nas decisões políticas. 

E se as opiniões dos jovens são de difícil compreensão, pior ainda é entender a passagem 

das opiniões ao engajamento efetivo, da crítica à sociedade e do desejo de transformação à 

militância. Ou melhor, a ausência desta passagem. Os dados da Fundação Perseu Abramo 

demonstram que, embora grande parte dos jovens reconheça a importância de lutar por justiças 

sociais e pela transformação do mundo, são poucos aqueles que efetivamente se envolvem ou 

demonstram alguma disponibilidade para a militância. Eis talvez o ponto de maior divergência 

entre os intérpretes. Muitos autores demonstram perplexidade em identificar esse abismo entre 

consciência e ação.  
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Em teoria, o mundo padece de violência, miséria, fome, desemprego, uso de 
drogas etc., e a maioria dos jovens acha que isso deve mudar e que eles, jovens, 
podem fazer que o mundo mude. Na prática, apenas 2% estão fazendo e outros 
20% querem fazer que isso aconteça; 68% nunca pensaram nisso; e 10% 
pensaram e desistiram. Por que tantos jovens acham que a juventude pode fazer 
do mundo algo melhor e tão poucos manifestam a intenção de se engajar em 
algo que pode ajudar a comunidade? (SINGER, 2005, p. 34-35) 

 

Procurando respostas à pergunta, Singer considera dados de pobreza e desemprego sobre 

a população juvenil, bem como a violência a que estão submetidos. Para o autor, o que a pesquisa 

indica é que “os jovens brasileiros irão à luta por um Brasil melhor desde que obtenham as bases 

materiais mínimas de sobrevivência” (Ibidem, p. 35). Na mesma coletânea, Antonio Lassance 

(2005, p. 82) corrobora esse quadro com expressão mais funesta: “baseados tão-somente na 

análise de dados, o mínimo que se pode dizer é que há ingredientes de sobra de um ovo de 

serpente”. A pesquisa realizada por João Pedro Schmidt (2001) sobre a socialização política50 de 

jovens brasileiros também se esforça para compreender os baixos índices de “eficácia política”: é 

também uma parcela ínfima dos seus entrevistados que se percebe capaz de exercer influência no 

conjunto geral das instituições políticas, de interferir nos grandes problemas sociais como 

guerras, crimes ecológicos, fome, miséria etc. 

O artigo de Venturi e Bokany (2005) faz contraponto a essas interpretações. Os dados da 

pesquisa da Fundação Perseu Abramo indicam que a indisponibilidade juvenil para o 

engajamento é proporcional à registrada em outras faixas etárias. Essa observação é confirmada 

em outros trabalhos, como o do próprio João Pedro Schmidt (2001), que nega a tese de uma 

cultura juvenil específica e apolítica, à parte da adulta.  

Venturi e Bocany destacam também que os jovens do presente são freqüentemente 

comparados com uma expressão da vanguarda juvenil universitária das décadas anteriores. Por 

vezes, dado o impacto e radicalidade do movimento estudantil das décadas de 1960 e 1970, 

esquecemos que os estudantes mobilizados correspondiam a uma quantidade inexpressiva da 

população juvenil nacional.  

Ora, aqui é evidente a confusão entre a imagem de uma minoria mitificada com 
a sua suposta atitude e comportamental da maioria daquelas gerações. Se nos 
anos 1970 tivesse sido feita uma pesquisa quantitativa tão abrangente como a 
atual do Projeto Juventude, provavelmente veríamos que a maioria dos jovens 
brasileiros da época era ainda mais conservadora – e agora estaríamos 
constatando, na verdade, uma queda nos indicadores de conservadorismo. O 
fato de que uma minoria tenha abraçado valores da contracultura que os levava 

                                                 
50 Socialização política pode ser definida, segundo o autor, como “processo de formação de atitudes e orientações 
políticas ao longo do ciclo de vida”. Afirma ainda que “Esse processo é permanente: vai da tenra infância à velhice” 
(Ibidem, p. 20). 
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a saírem da casa dos pais mais cedo, a viverem com maior liberdade sexual e a 
experimentarem todas as drogas, parece ofuscar as evidências históricas de que 
a maioria deles, à época, simplesmente reproduziu em seu comportamento os 
padrões conservadores então vigentes. 

Não se trata, naturalmente, de afirmar que gerações anteriores não tenham 
produzido vanguardas que correspondem ao figurino de “revolucionárias” / 
contestadoras dos costumes / malucas-beleza. Ao contrário, foi a existência 
efetiva dessas vanguardas (minorias por definição) que fez com que sua atitude, 
no plano da leitura dos fatos, fosse generalizada como a de toda uma geração. 
(Ibidem, 2005, p. 353) 

 

Para compreender o engajamento ou não-engajamento dos jovens, é necessário distinguir 

diferentes formas de militância, sua abrangência e alcance social. Pesquisas qualitativas indicam 

que os grupos organizados de jovens parecem cada vez mais heterogêneos e fragmentados, 

dedicados a causas mais específicas e localizadas (movimentos negros, movimentos de gênero, 

movimentos ecológicos, movimentos culturais etc.) e que o descrédito em relação às instituições 

tradicionais da política (Partidos políticos, Centros Acadêmicos, DCEs, UNE...) é patente. 

Também apontam uma militância mais atenta a reivindicações ligadas ao cotidiano imediato e 

distantes das grandes causas revolucionárias (Cf. MESQUITA, 2002 e 2006). Nas entrevistas com 

militantes jovens em Santa Catarina, Sousa observa que suas ações se orientam na direção de uma 

“transformação social partindo das microrrelações” (1999, p. 181), com vistas a uma utopia que 

poderá realizar-se a longo prazo. Müxel (1997) identifica nos jovens franceses aquilo que chamou 

de “estratégia dos pequenos passos”, também deslocada em relação a grandes bandeiras e ideários 

políticos.  

Assim como não é simples compreender as transformações na experiência política nas 

últimas décadas, não o é compreender a disposição dos jovens que, hoje, entram na universidade 

e se tornam estudantes. Pode-se dizer que vêm de uma situação econômica e social objetivamente 

distinta à de décadas passadas; que sofrem da mesma apatia do conjunto social, que sofrem desse 

mesmo narcisismo; que carecem de referenciais mais alargados, embora tragam consigo críticas à 

sociedade e reivindicações de caráter humanista... Há, em geral, pouca disposição para o 

engajamento, mas talvez na mesma proporção que havia no passado; e sua (in)disposição à 

participação política também é semelhante à existente no conjunto da sociedade. E não é tarefa 

fácil compreender os impactos dessa nova condição no movimento estudantil do presente.  

Esta pesquisa não é sobre participação política dos jovens do presente, embora se dirija a 

eles. Tendo em vista o caráter restrito da minha “amostra”, entre ela e aquilo que apontam os 

estudos sobre juventude podemos estabelecer comparações muito pontuais. Na verdade, 

provocações. 
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Em contraste à baixa eficácia política no presente, chama atenção como a história parecia ao 

alcance das mãos dos militantes. Mariinha lamenta as perspectivas restritas dos estudantes, mas 

reconhece a coragem de uma juventude que almejava outra existência, e que era capaz de dar a 

vida pela possibilidade de concretizá-la. Lúcia lembra de sua geração, do sentimento 

compartilhado de que havia muito a ser feito no Brasil, e que poderia ser feito. E a “grande farra” 

de Elias, “mistura esquisita” que dava sentido para a vida, “coisa que seus filhos não têm”: “as 

crenças em uma sociedade melhor, a crença em uma participação ativa em tudo isso”. Luís 

Carlos, anos depois, sente os sinais dessa concretude: se não estamos mais na iminência da 

revolução, se a superioridade bélica e tática das forças conservadoras é incontestável, nos resta a 

coragem e a solidariedade entre militantes, conscientes de que tinham um papel a cumprir, seja o 

de preservar o pensamento socialista, seja o de salvar amigos e companheiros.  A saída da rua 

Maria Antonia não foi suficiente para quebrar o laço existente entre os estudantes, que fizeram o 

antigo prédio reviver nos espaços da Cidade Universitária, nos corredores do atual Instituto de 

Psicologia da USP. 

Schmidt aponta que a eficácia política geralmente é proporcional à confiança interpessoal. 

Afirma que, “a rigor, a ausência completa de confiança nos outros impede qualquer ação 

cooperativa, e inviabiliza as instituições e organizações sociais” (2001, p. 53). Fiquemos com a 

amizade entre os militantes lembrada por Mariinha. Se eram pronunciadas e aguerridas as 

disputas entre as correntes, não foi isso que ficou. Um militante, por mais divergente e 

combatido, mereceria sempre confiança e respeito; jamais pesariam sobre ele suspeitas de 

corrupção ou de que traria informações falsas em uma assembléia para obter vantagens no 

enfrentamento de outros grupos.  

As perspectivas dos militantes mais velhos indicam também algo de caráter mais 

abrangente, e que por vezes passa desapercebido aos estudos que focalizam o presente. Em geral, 

acentua-se a diversidade e a heterogeneidade das novas formas de engajamento; identifica-se 

generosidade e demais valores individuais que sensibilizam o jovem para o combate às injustiças 

sociais. E afirma-se, obviamente, que a práxis juvenil deve ser compreendida em seu novo 

contexto sócio-econômico. Ela não seria, portanto, nem melhor, nem pior que o engajamento 

pregresso, mas produto do que é possível realizar em determinadas circunstâncias.  

Esse tipo de interpretação sobre a juventude, dando ênfase à sua diversidade e 

heterogeneidade, ou enfocando especialmente valores individuais, bem como a mudança de 

contextos, estabelece um abismo que inviabiliza, em sua raiz, quaisquer tentativas de interlocução 

entre presente e passado. Os elementos isolados da militância juvenil atual são comparados a 

características, também isoladas, da militância pregressa. Na repulsa à força mítica de 68, 
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suprimiu-se freqüentemente seu caráter singular, seu contexto íntegro e estruturado, e portanto 

aquilo que poderia servir como potencial crítico, político renovador para as gerações futuras.  

No estudo de Luís Antonio Groppo (2005) sobre os movimentos estudantis de 1968, são 

apontados fatores comuns nos diferentes países em que houve intensa mobilização. O autor 

destaca o contexto da guerra fria, aspectos econômicos que se acentuaram após a Segunda 

Guerra Mundial, relacionadas a aspectos culturais de uma sociedade global em expansão.  Mais 

especificamente sobre a condição estudantil, a transformação do sistema universitário também 

aparece como um aspecto comum entre os países. Segundo o autor, em que pesem suas 

limitações e especificidades locais, a mobilização dos jovens nas décadas de 1960 e 1970 deitou 

raízes em expectativas alargadas em comparação com as do presente, alcançando expressão 

mundial. Conclui o autor que a onda mundial de revoltas de 1968 foi o primeiro grande 

movimento por uma outra globalização, e que esta talvez seja sua principal herança inspiradora 

para as novas gerações.  

A amplitude dessa práxis estava radicada em uma condição estudantil distintiva, diferente 

da atual. Nas pesquisas mais recentes sobre juventude, essas orientações gerais sobre o 

movimento e sobre a categoria de seus agentes não comparecem, ou figuram de maneira marginal 

quando se procura estabelecer alguma interlocução entre épocas. 51

Cabe evocar uma chave de interpretação central de Marialice Foracchi: o processo de 

transformação do jovem em estudante. A autora traz a passagem como espécie de superação, de 

negação de uma condição limitada em sua expressão política e categorial, para outra, autônoma e 

mais ampla, embora radicada e diferenciada da anterior. Aponta, com ênfase, a armadilha 

ideológica subjacente a essa indistinção, que coloca o estudante como subgrupo de uma massa 

difusa e portanto sem expressão própria enquanto agente e força social.  

Essa lacuna das pesquisas mais recentes é sintomática. Fenômeno comum é reduzir o 

passado, sem perceber, ao ponto de vista do presente, na medida em que a essência desse mesmo 

presente nos escapa. O que se subentende nas comparações atuais é a redução dos estudantes de 

1968 a um subgrupo da juventude pregressa, indicando que é cada vez mais difícil pensar no 

estudante como categoria constitutiva e identitária, na pertença a esse coletivo como aspecto 

central na vida de um jovem, e na própria universidade como espaço de enraizamento e ação 

política.  

 
                                                 
51 Menciono duas exceções a esse respeito: A primeira é o texto breve e pioneiro de Artur Ribeiro Neto (1985) 
(voltarei a ele oportunamente). A segunda é a dissertação de Marcos Ribeiro Mesquita (2002) sobre a influência de 
novas formas de sociabilidade política sobre o movimento estudantil. 
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2. Observações sobre a novíssima universidade e seus inabitantes 

Quando será inaugurada em 
mim esta cidade? 

 O poema é área pública 

   
No dia da inauguração  Invadida pela  
Os candangos jogaram   imaginação... 
Seus sonhos para cima   
  Assim nós queremos viver, 
Quem pegar pegou  Nós dissemos 
   
Dor arquivada  Assim nós queremos que vocês vivam, 
Felicidade protocolada  Disse o arquiteto 
Utopia adiada   
   
Brasília é o fracasso   As mudanças no plano piloto 
mais bem planejado   As mudanças em mim 
de todos os tempos   
   
Brasília é a incapacidade  Você ri né jk 
Do contato afetivo  Vai rindo vai rindo 
Entre a laje   Até você ver 
E o concreto  O que fizeram 
  Com sua cidade 
Bicos de seios   
Apontam a direção   
Do monumento na  Brasília  
Cidade plana  não envelheceu 
Sem seios  abrasileirou-se. 
Sem desejos   
  (Nicolas Behr, Pau-Brasília) 
   

 
Quaisquer semelhanças arquitetônicas entre o CRUSP e a esplanada dos ministérios não é 

mera coincidência. 

 

2.1 Universidade brasileira: reforma ou revolução? 

É emocionante ouvir as expectativas de professores e estudantes engajados na Reforma 

Universitária de 1968. Os textos do professor Florestan Fernandes (1979), compilados sob o 

sugestivo título que dá nome ao capítulo, são atravessados pelo processo de transformação da 

sociedade brasileira. À expansão econômica e conseqüente modernização, corresponderia uma 

nova estrutura universitária, de concepção mais alargada que a das antigas e tradicionais “escolas 

superiores” e da “universidade conglomerada”. O tamanho e composição social das primeiras 

turmas são reflexos de um ensino concebido para poucos, selecionados da elite econômica e 

intelectual. A campanha dos excedentes marca o ingresso das camadas médias e a emergência de 

um novo projeto.  
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Era imperativo transcender os limites de um ensino superior tacanho, herdeiro do atraso 

cultural português e das elites oligárquicas nacionais. A antiga escola superior destinava-se ao 

ensino livresco e à reprodução de saberes importados dos centros de excelência estrangeiros; 

sobretudo, destinava-se à formação de uma restrita elite profissional e intelectual correspondente 

a uma ordem econômica prestes a desaparecer.  

A reforma no ensino implementada durante o Estado Novo não alcançou romper 

decisivamente com essa estrutura, apesar dos grandes avanços conquistados pela vinda de 

missões estrangeiras às faculdades nacionais. Criou a universidade conglomerada, mera 

aglutinação formal das escolas superiores, distantes dos princípios e do espírito característico das 

verdadeiras universidades. Seu ensino continuava escolástico, restrito e restritivo na formação do 

pensamento autônomo e do espírito crítico; a tímida produção intelectual dava-se através de 

casos isolados, de pesquisadores cujo alto nível lhes permitia nadar contra a corrente da estrutura 

vigente. A relação com a sociedade restringia-se às camadas dominantes, estranha e estranhada no 

que dizia respeito aos principais problemas do subdesenvolvimento nacional.  

À escola superior e à universidade conglomerada, era necessário instaurar a “universidade 

multifuncional”, peça chave no processo de modernização do país. Para além de mera 

atualização, tratava-se de superar a condição subdesenvolvida, sendo portanto imperativa a 

produção de saber e tecnologia, bem como a formação de profissionais e pesquisadores críticos e 

competentes para integrarem e gerirem uma nação autônoma, ocupando um novo lugar na 

ordem econômica mundial. A própria universidade, dado seu papel central, deveria dedicar-se 

especialmente aos problemas e demandas nacionais mais urgentes, em especial colocando-se ao 

lado das classes pobres. Ensino, pesquisa e extensão, na universidade multifuncional, integram-se 

à realidade brasileira, e fazem parte de um amplo projeto de emancipação nacional 

(FERNANDES, 1979). 

O espírito democrático, a autonomia universitária, a participação docente, discente e de 

funcionários nos processos de decisão são elementos constitutivos da universidade 

multifuncional, contrastando com o espírito conservador, obscurantista e oligárquico das escolas 

superiores. Era necessário estabelecer condições favoráveis para a formação do pesquisador em 

tempo integral, rompendo os regimes de dedicação parcial que interessavam às profissões liberais. 

Especialmente nas escolas tradicionais como Direito, Engenharia e Medicina, utilizava-se o 

prestígio da USP como acréscimo ao status individual, transformando a atividade docente em 

espécie de hobby. Na psicologia, lembra Elias, essa era uma das características dos professores da 

Clínica. 
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Nesse momento histórico – afirma Florestan do título ao final do livro – as opções 

devem ser extremas, não há meio-termo. É tradição nacional que as bandeiras de luta popular 

sejam apropriadas e desfiguradas pelas elites. O professor é assertivo nas críticas à comissão de 

notáveis composta pelo Governo Castelo Branco, responsável por construir um relatório oficial 

sobre a Reforma: não era hora para concessões; a tensão é clara; os antagonismos no seio da 

universidade são indissociáveis do contexto maior, da luta de classes, das transformações 

profundas que colocam em extremos militantes de direita e de esquerda.  

Do lado da Ditadura, também se pensava a reforma universitária. O marco legal e 

institucional nesse campo foi o Relatório Atcon, referência a Rudolph Atcon, enviado do 

governo americano que esteve no Brasil entre 1953 e 1956 prestando serviços à CAPES. Atcon 

retorna logo após 1964, contratado pela Diretoria do Ensino Superior. Ele elabora um relatório 

de avaliação enfocando 12 universidades brasileiras. Em 1965, realiza-se o primeiro acordo entre 

o MEC e a United States Agency for International Development (USAID), para organizar a Equipe de 

Assessoria ao Planejamento do Ensino Superior: a Comissão de Alto Nível. Atcon propõe, em 

1966, o Conselho de Reitores das Universidades Brasileiras (CRUB) para servir de ligação entre a 

USAID e as universidades. Atcon foi seu primeiro secretário (Cf. CARDOSO, 2001).  

Após essa data, segundo Irene Cardoso (2001), introduz-se um novo tipo de pensador 

educacional no país: o economista. A proposta de modernização que os acordos MEC-USAID 

procuraram implementar concebia a educação como instrumento para aceleração do 

desenvolvimento, colocando a universidade a serviço da produção. Para tanto, seria necessário 

racionalizar sua administração, nos moldes de uma empresa.  

Poucos anos depois do Relatório, após o AI-5 e o Decreto 477, a reforma universitária foi 

redefinida, adequada à modernização conservadora em processo no Brasil do “ame-o ou deixe-

o”. As propostas que norteavam alunos e professores foram suprimidas ou adaptadas, de acordo 

com as necessidades das forças conservadoras. 

A eliminação física do prédio da Maria Antonia simboliza o fim daquele pequeno embrião 

universitário e o início de um processo de modernização conservadora da instituição (Cf. 

CARDOSO, 2001). A FFCL deixa de exercer papel catalisador dos demais cursos, segmentados 

agora em diversas faculdades e institutos, entre eles o IPUSP. 

Da universidade conglomerada da década de 1960, passou-se à universidade 

burocratizada e funcional dos anos 1970 e 1980, direcionada para atender os anseios da classe 

média por diplomas de nível superior.  
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Do ponto de vista do ensino, a expansão de vagas e de instituições privadas não levou em 

conta a qualidade, enfraquecendo e desvalorizando a graduação. Nesse sentido, a seleção passou a 

ser realizada na pós-graduação, deixando o graduado na condição de diplomado de segunda 

categoria. A expansão da pesquisa científica foi notável. No entanto, teve seu fluxo e 

desenvolvimento orientado por padrões norte-americanos, que sobretudo privilegiam o aspecto 

quantitativo. As ciências humanas são decisivamente prejudicadas, precisando ajustar-se a normas 

e padrões vigentes nas áreas exatas e biológicas.  

Quanto à extensão universitária, carro chefe da proposta progressista, tornou-se o menor 

dos pilares no tripé institucional. Nesse campo, mais do que em outros, as iniciativas de 

estudantes e professores acontecem à margem ou mesmo à revelia das direções das unidades e 

das reitorias. A universidade modernizada, sob o manto da neutralidade (Cf. CHAUI, 2001), 

permaneceu alheia aos problemas centrais do país. 

Uma das reivindicações centrais da Reforma Universitária pleiteada por professores e 

estudantes de esquerda dizia respeito à democratização institucional. Essa bandeira de luta 

também foi deturpada. O fim das cátedras deu lugar a estrutura departamental e de órgãos 

colegiados altamente hierarquizada, rígida e tecnoburocrática. Na expressão de Florestan 

Fernandes (1979), ratificava-se, sob outra roupagem, a “resistência sociopática à mudança”, 

característica da elite nacional. 

 

2.2 O novo mostrengo 

Na década de 1980, Florestan Fernandes volta a escrever sobre a USP (1984). Nesse novo 

contexto, mobilizações procuraram retomar o cerne da reforma que não terminou. Aqui, o autor 

mostra a coerência que lhe é característica. Novamente, não há espaço para concessões, e 

tampouco para saudosismos em relação à USP que havia sido extinta. Não cabe voltar à escola 

superior ou à universidade conglomerada, mas ao espírito que a fez implodir. Em um novo 

contexto, cabe novamente alinhá-la ao quadro social e às forças populares mobilizadas. Estamos 

em plena abertura democrática e efervescência do sindicalismo operário. Se, antes, os estudantes 

e professores estavam na vanguarda, era agora o momento de alinhamento com a classe 

revolucionária por excelência. Novo momento de esperanças aos militantes, novos ares para a 

USP, que não durariam nem aquela década.  

Nos anos 1990, rapidamente a hegemonia neoliberal impõe novas condições ao ensino 

superior. Nas universidades públicas, cresce a presença das fundações nas unidades e demais 

institutos, bem como a submissão da reflexão autônoma às agências internacionais, como o 
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Banco Mundial, o BID e o FMI (Cf. COGGIOLA, 2001). Acentua-se a linguagem gerencial, o 

referencial externo, a presença e ingerência de organismos internacionais. Vigoram, sobretudo, 

padrões de avaliação e medida de desempenho característicos às empresas privadas. É a 

universidade administrada, em que a lógica dos equivalentes mercantis se estabelece na avaliação 

e comparação entre saberes qualitativamente incomparáveis.  

Segundo Chaui (2001), administrar significa impor a quaisquer realidades ou objetos um 

mesmo conjunto de normas e princípios vazios em seu conteúdo. Do ponto de vista 

administrativo, não havendo especificidades nem diferenças, tudo que existe é homogêneo e 

subordinável às mesmas diretrizes. A novíssima universidade, portanto, assemelha-se a quaisquer 

empresas existentes, desde montadoras automobilísticas, shopping centers, lanchonetes ou 

supermercados.52 As propostas inspiradas no Relatório Atcom e nos acordos MEC-USAID 

sofreram resistências diversas. A implantação de seu conjunto nunca foi completa. Talvez o 

maior êxito deles tenha se dado de maneira temporã, na mentalidade acadêmica dos anos 1990.  

É importante fazer duas observações. Em primeiro lugar, a expansão do ensino superior 

implicou em sua descaracterização não como conseqüência inevitável do aumento numérico, mas 

por sua reconfiguração dentro do quadro de demandas do sistema capitalista. Em segundo lugar, 

nessa nova doutrina gerencial, a tendência mundial observada é a divisão do sistema universitário 

de acordo com demandas de classe. Há as universidades de excelência, de elite e produção de 

conhecimento; e aquelas que se reduzem à condição de fábricas de diplomas. No caso brasileiro, 

estas últimas são geridas pelo sistema privado de ensino, e as primeiras concentram-se entre as 

públicas do sul e sudeste do país (Cf. COGGIOLA, 2001). É de se esperar que essa distinção no 

                                                 
52 A analogia da universidade com uma lanchonete veio por inspiração de uma fala infeliz de um estudante do 
IPUSP, ao dizer, em uma assembléia, que esperava da USP um “cheese tudo” e recebeu um “cheese nada”. A analogia 
com o supermercado é um pouco mais qualificada, pertence a Marilena Chauí e vem como resposta à declaração de 
um ministro da educação (Ibidem, p. 112-113):  

De fato, o que é um supermercado? É a versão capitalista do paraíso terrestre. O jardim 
do Éden era o lugar onde tudo existia para a felicidade do homem e da mulher, sem 
trabalho, sem pena, sem dor. Quando fazemos compras num supermercado, as estantes 
de produtos ocultam todo o trabalho que ali se encontra: o trabalho da fabricação, da 
distribuição, do arranjo, da colocação dos preços. Ali estão como frutos no pomar, 
legumes e hortaliças na horta, a caça nos bosques e os peixes nos mares e rios, ou como 
objetos nascidos na magia de gnomos noturnos, sob o comando de fadas benfazejas. 
Até chegarmos à caixa registradora para o pagamento... Já observaram as brigas 
familiares nos caixas? A caixa registradora é o fim do jardim paradisíaco e o retorno à 
brutalidade do mercado. Se a universidade for um supermercado, então, nela entram os 
felizes consumidores, ignoram todo o trabalho contido numa aula, num seminário, 
numa dissertação, numa tese, num artigo, num livro. Recebem os conhecimentos como 
se estes nascessem dos toques mágicos de varinhas de condão. E, no momento das 
provas, ou querem regatear os preços, ou querem sair sem pagar ou abandonam o 
carrinho com as compras impossíveis, xingando os caixas. 
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quadro geral tenha reflexos na condição estudantil, que também parece, no presente, 

dicotomizada.  

Nesse contexto, em quaisquer instituições de ensino superior, consideradas suas metas e 

atribuições no sistema global, consolida-se a dimensão abstrata e alheia da gestão universitária. O 

modelo burocrático possibilita a divisão entre aqueles professores que ocupam cargos nos 

conselhos centrais e colegiados e os demais. O alto escalão do corpo administrativo nas 

instituições públicas, segundo Chaui, não difere de seus congêneres nas particulares, embora 

nestas haja pelo menos a explicitação evidente do vínculo entre poder e propriedade. Na 

universidade pública, o cerimonial e pompa oficiais garantem a fachada, escondem que seu corpo 

dirigente representa interesses exógenos à comunidade acadêmica.  

Os dirigentes só em aparência pertencem ao corpo universitário (são 
professores, em geral), quando, na realidade, são prepostos do Estado no 
interior da universidade... Ligados ao aparelho do Estado e desligados da 
coletividade universitária, os órgãos dirigentes reduzem o corpo docente, 
discente e de funcionários à condição passiva de executantes de ordens 
superiores cujo sentido e finalidade devem permanecer secretos, pois é do sigilo 
que a burocracia recebe poder. (CHAUI, 2001; p. 57-58). 

 

Na expansão avassaladora da rede privada de ensino, as novas instituições são 

inauguradas sob esse novo paradigma. Como empresas desde o nascimento, adaptam-se 

facilmente às novas diretrizes; são regidas pelas leis da competição e da viabilidade econômica. 

Os cursos de graduação se orientam para as demandas de mercado; o conhecimento equipara-se à 

informação técnica mínima necessária para o desempenho profissional. A eficiência, a infra-

estrutura, a tecnologia e a competitividade são as novas palavras de ordem, as utopias propagadas 

pelo marketing agressivo dessas empresas53. O que as regulamenta, sobretudo, é o direito do 

consumidor.  

Nesse novo quadro, a contrapartida estudantil é desoladora. É triste perceber que são 

cada vez mais numerosas as entidades discentes que seguem o modelo empresarial. Há 

associações atléticas, empresas juniores e centros acadêmicos operando com vultosas somas de 

recursos e freqüentemente alheios a quaisquer questões relativas à sociedade brasileira, ou mesmo 

à melhoria dos cursos de graduação. Não raramente surgem rumores ou mesmo denúncias 

comprovadas de corrupção envolvendo seus dirigentes, jovens estudantes que antecipam vícios 

bem conhecidos do mundo adulto.  

                                                 
53 Alguns exemplos são ilustrativos. Uma instituição privada há pouco propagava o seguinte slogan: “o importante é 
aprender na prática”. Em Salvador, uma outra instituição em sua propaganda televisiva apresentava um jovem 
realizando um discurso nos seguintes termos: “hoje, não há espaço para todos; mas só para os melhores. É uma 
seleção natural, e você tem que estar preparado! Faça a Faculdade...”. 
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A analogia feita por Elias entre esporte e política nos serve de advertência à fragilidade da 

esfera pública. Como substituto eficaz para o engajamento, tanto faz o esporte, as festas, o 

consumo de drogas ou qualquer outra atividade de cunho privado, desde que se ocupe o desejo e 

a percepção com satisfações imediatas e distantes do mundo, do país ou da universidade. 

Há aqui, nas atléticas e empresas juniores, ainda que notadamente de direita, algum papel 

ativo no estudante, um sentimento de pertença à faculdade. Talvez tão ou mais desolador é 

perceber que a relação entre a maioria deles com a instituição corresponde efetivamente à 

estabelecida com um supermercado, lanchonete ou shopping center: expressa a passividade de um 

consumidor, sedado frente à sedução das mercadorias que contempla. Conscientes desse 

fenômeno, são muitas as instituições privadas que têm em seus campi lojas de roupas, academias, 

salões de beleza e toda a parafernália necessária para completar o engodo. 

Nesse novo lugar, a essência da universidade é corrompida. A instituição passa a exercer a 

função de gestora de um conhecimento já estabelecido e considerado válido pelo meio científico-

intelectual.  

Segundo Marilena Chaui, conhecer significa apropriar-se intelectualmente de um campo, 

de fatos ou idéias que constituem o saber estabelecido. O conhecimento pertence à esfera do 

instituído; o pensamento é necessariamente instituinte. Pensar é enfrentar a opacidade de uma 

experiência e produzir um novo saber, um novo olhar sobre o que nos cerca.  Na universidade 

administrada, “é preciso que o real se converta em coisa morta para adquirir cidadania 

universitária” (Ibidem, p. 62). 

Essa heteronomia em relação ao saber não é expressa apenas pelo professor-pesquisador. 

Sua longevidade é inequívoca se voltarmos os olhos para os estudantes, de graduação ou pós. 

Ora, a insegurança leva-me ao recurso compulsivo a autores, a teses exógenas àquilo que a 

experiência revela, apenas porque são autores consagrados, ou tidos como referências 

obrigatórias. Nesse momento, o pensamento tolhe-se, ruma para uma tentativa desesperada e 

dispersa de compreensão de obras e conceitos, distanciando-se do que o real nos oferece.  

Em um trabalho de memória, bem vindas são as de Florestan Fernandes sobre os 

estudantes de sua época de graduação, para que as cores fiquem mais vivas e os contrastes mais 

fortes.  

A entrega era plena e a seriedade total. Um ou outro não acompanhava essa 
predisposição... Todavia, a tendência geral era a de estudar com afinco, com um 
envolvimento puritano e, por assim dizer, artesanal com o processo de 
aprender, de soltar os pêlos, de adquirir uma nova pele e uma nova visão da 
vida. Os resultados nem sempre acompanhavam os esforços, pois havia uma 
enorme distância cultural entre os conteúdos do ensino e as nossas 
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potencialidades. Mas, dentro de pouco tempo, aprendíamos a dominar as 
técnicas do estudo organizado e podíamos fazer boa figura, pelo menos dentro 
da perspectiva de uma aprendizagem eclética, que punha no material escrito e 
na erudição tanta importância. 

O que deve ser ressaltado é que dispúnhamos de grande liberdade. Liberdade 
de ler, liberdade de pensar e de criticar, liberdade de fazer as coisas por conta 
própria. Escapamos aos professores autoritários. O que seduzia os professores 
franceses, por exemplo, era deixar patente que eles estavam lá no alto, no cume 
da montanha do saber, mas em termos de realização pessoal, de conhecimento 
acumulado, se havia nisso algum despotismo, tratava-se de um despotismo 
simbólico, de um jogo de emulação (que tinha conseqüências desanimadoras 
para nós). Dado um tema, nem o professor nem seus assistentes se julgavam no 
dever de “orientar a aprendizagem”. Ficávamos com algumas referências de 
leituras, sugadas do curso, e umas poucas indicações, fornecidas pelos 
assistentes. Tínhamos de cavoucar tudo. Correr as bibliotecas, ir ao sr. 
Raspatini, passar pelas livrarias, falar como os livreiros amigos, que eram cobras 
para arrolar nomes de livros, autores novos – e para vendê-los; percorrer com 
pressa livros e artigos para selecionar o que valia a pena e finalmente redigir 
uma dissertação quase sempre comovente, pelo que ela revelava de cristão novo! 
Os comentários dos professores eram duros (porque não levavam em conta o 
“esforço”), mas vinham com uma mensagem clara: enfrentavam-nos 
(literalmente isso: enfrentavam-nos), como seus iguais. Nada de bordadinhos e de 
suavidades. O “bastidinho” nunca colocou contra a parede seus estudantes, 
como vi, por exemplo, o Maugué fazer com alunos de terceiro ano! “O senhor 
é uma bestíssima. Ler no Lalande! Por que no leió Scheling?!”. Porém, no 
fundo, as suas críticas também eram contundentes. No primeiro trabalho de 
aproveitamento que preparei para ele, sobre “a crise da explicação causal na 
sociologia” (no primeiro semestre de 1941), recriminava-me porque não 
desenvolvera uma dissertação, mas uma “reportagem”. Não obstante, o mesmo 
Roger Bastide, mais tarde, em 1943, deu dez e elogiou um trabalho sobre “o 
primitivo, o louco e a criança” no qual caí de paus e pedras sobre a proposição 
de um tal tema... Ele mesmo me convidou a ir à sua casa, em 1942, para discutir 
uma pesquisa sobre folclore, que eu fizera durante o ano letivo de 1941. Em 
suma, o aluno era levado a sério como pessoa, era tratado como ser maduro (um 
aprendiz não é o outro do mestre?), tutelado e distinguido se o merecesse e, 
principalmente, não havia limites em sua liberdade, embora fosse responsável 
pelo uso que dela fizesse e acabasse pagando duramente o preço dessa 
liberdade. (FERNANDES, 1984; p. 77-79, grifos do autor). 

 

Na relação com o conhecimento que define a universidade contemporânea, a 

infantilização do estudante é condição indispensável. As instituições particulares de ensino 

reproduzem a dinâmica pedagógica dos grandes colégios privados. Sintomas desse fenômeno são 

as disciplinas organizadas em apostilas; o controle de presença por chamada oral, as avaliações 

complacentes e generosas, espécie de progressão continuada54 implantada no nível superior. Ou 

então, como reação descompensada, surge uma severidade deslocada de sua finalidade acadêmica, 

manifesta em um controle disciplinar e moralista. Por parte do estudante, aumenta a recusa 
                                                 
54 Política educacional implantada no Governo Estadual Paulista visando a diminuição da reprovação dos alunos do 
ensino fundamental. Como conseqüência, tem-se observado jovens matriculados nas sétima e oitava séries sem 
habilidades elementares de escrita e leitura (Cf. VIÉGAS, 2007). 
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generalizada e imediata a qualquer esforço intelectual; qualquer cobrança é genericamente 

compreendida como manifestação de autoritarismo ou tortura desnecessária, e sua intolerância 

em relação ao professor é evidentemente mais pronunciada a partir dos anos 1980. Predomina o 

impulso individualista pela nota a qualquer preço, literalmente. Multiplicam-se fraudes como 

cópias de trabalho (facilitadas pela Internet). Lembro de um colega de graduação que sintetizava 

essa tendência, já presente em nossa época, como “pacto de mediocridade”. 

Lúcia lembra que não estar bombardeado de informações levava a conseqüências 

interessantes, “pois do pouco que se conseguia assenhorear, se criava um mundo”. O que nos 

parece determinante em sua observação não são tanto os hábitos de leitura e a escassez de fontes 

no passado, mas essa disposição e compromisso para o ofício de estudar. A descaracterização do 

estudante, sua heteronomia frente a sua atividade precípua, torna-nos vulneráveis a uma gama 

vasta de produções científicas sem que tenhamos disposição e tempo necessários para tanta 

entrega.  

Resistimos como é possível. Um colega pós-graduando relatou discussão que teve com 

professores em seu departamento. Em debate sobre a redução de prazos para conclusão do 

Doutorado, os docentes argumentavam que hoje é mais fácil obter as fontes e referências para as 

pesquisas graças à Internet e à grande disponibilidade de livros e traduções em diferentes áreas. 

Ele contra-argumentou: “É exatamente por isso que os prazos devem ser estendidos! Hoje, é 

muito mais difícil selecionar o que ler!”.  

Segundo Marilena Chaui (2001), o conhecimento torna-se moeda de troca na 

universidade, e os professores seus proprietários. Nas relações pedagógicas, efetiva-se a 

objetificação dos alunos, colocados na condição de incompetentes intelectuais.  

Sintoma desse quadro é nossa dificuldade em reconhecer que a relação entre professor e 

aluno não se reduz ao poder de mando de um sobre o outro, que não repousa na propriedade do 

conhecimento, mas no compromisso entre ambos em torno do mesmo ofício.  

Longe de aceitarmos que a relação professor-aluno é assimétrica, tendemos a 
ocultá-la de duas maneiras: ou tentamos o “diálogo” e a “participação em 
classe”, fingindo não haver uma diferença real entre nós e os alunos, 
exatamente no momento em que estamos teleguiando a relação, ou então, 
admitimos a diferença, mas não para encará-la como assimetria e sim como 
desigualdade justificadora do exercício de nossa autoridade. O que seria a 
admissão da assimetria como diferença a ser trabalhada? Seria considerar que o 
diálogo dos estudantes não é conosco, mas com o pensamento, que somos 
mediadores desse diálogo e não seu obstáculo. Se o diálogo do estudante for 
com o saber e com a cultura corporificada nas obras, e, portanto, com a práxis 
cultural, a relação pedagógica revelará que o lugar do saber se encontra sempre 
vazio e que, por esse motivo, todos podem igualmente aspirar a ele, porque não 
pertence a ninguém. O trabalho pedagógico seria, então, trabalho no sentido 
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pleno do conceito: movimento para suprir o aluno como aluno, a fim de que 
em seu lugar surja aquele que é o igual do professor, isto é, um outro 
professor... Se não pensarmos sobre o significado do ato de ensinar e de 
aprender, não seremos capazes de pensar numa democracia universitária. 
(Ibidem, p. 71-72). 

 

O estudante é, portanto, esvaziado naquilo que o define. O estudo não conta mais como 

trabalho em seu sentido pleno e existencial, senão como tarefa árdua e maçante, não raramente 

desprovida de sentido. Essa é, creio, dimensão central no esvaziamento da experiência 

universitária. Não que a efervescência da Maria Antonia se devesse às aulas ou leituras, mas essa 

alienação fabril-intelectual é reveladora de um estado geral da condição estudantil, da relação do 

jovem com a universidade nos diferentes campos em que a experiência de graduação demonstrou 

alguma vitalidade. 

 

2.3 Bem-vindos ao deserto da universidade 

E essa objetificação revela-se de maneira especial nos espaços físicos da universidade, 

assim como aquela outra bem conhecida, do operário, repercute sobre a fábrica e suas máquinas. 

Nos depoimentos dos anos 1980 e 1990, os militantes ressentem-se de campi semelhantes a 

tantos outros lugares, igualmente transitórios, igualmente de passagem, embotados para a vida e 

encontro público. Lembra Luizão: 

As pessoas entendem hoje – e eu vejo isso na universidade privada – que formação é assistir 
aula e ir para a supervisão. Formação é você discutir o que você viu; é estar num espaço de 
discussão com outros estudantes, é participar. É ir na assembléia, ouvir e falar nesses espaços. 
É inseparável uma boa formação em psicologia disso tudo.  

Eu fico um pouco compadecido com alguns alunos que tenho nas universidades, ávidos por 
movimento, cultura, shows, festas... Tudo isso é importante. Só que não têm nada disso; não 
há esse espaço nas universidades privadas. Então os alunos deixam de ter organização 
política, um monte de coisas, e ficam ali como passageiros, como consumidores.  

 

No novo mostrengo universitário, a presença ativa do aluno torna-se um detalhe, dos 

mais incômodos. Sabemos dos efeitos nefastos das novas tecnologias no sistema universitário, no 

impressionante mercado aberto pelos cursos à distância (Cf. COGGIOLA, 2001). Nos cursos 

seqüenciais, só falta a pintura amarela e vermelha na parede para que o cliente consuma mais 

rápido seu lanche e deixe espaço para o próximo cliente.  

Essa desertificação manifesta-se com força nas universidades públicas. Sob o ponto de 

vista espacial, o IPUSP é exemplo dos mais agudos. Ainda nos anos 1970, quando os cursos da 
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FFCL vieram para o Butantã, os corredores e barracões ainda eram herdeiros menos charmosos 

dos vãos da Maria Antonia. Lá se encontravam estudantes de diversos cursos, e a Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências humanas ainda exercia algum papel catalisador. Em meados dos anos 

1970, completados os prédios da FFLCH, restou naquele espaço apenas o Curso de Psicologia, 

mal acomodado nos barracões. O IPUSP sofre um isolamento humano e uma deterioração física. 

A partir do final da década de 1980, os barracões são progressivamente interditados, culminando 

na greve de estudantes de 1992.  

No início dos anos 1990, as memórias do espaço físico do IPUSP convergem 

catastroficamente, sinalizando a desertificação em processo, primeiro em sua manifestação física. 

Lembra Simone: 

Antes de entrar na universidade, vim uma vez na Psicologia, aqui no corredor. Fiquei 
assustada, porque na época, em 1989, vários prédios haviam sido interditados. Aquele monte 
de teia de aranha, aquela coisa abandonada, vidros quebrados... Não tinha absolutamente 
ninguém no corredor da Psicologia. Achei aquilo tudo muito estranho. Não entendi nada. 
Uma cidade abandonada, uma cidade fantasma...  

Tinha uma desagregação também. A gente tinha aula em tudo quanto é lugar, espalhado pela 
USP. As pessoas vinham para cá, mas não se enturmavam muito. Essa era a palavra do dia 
na época: “tem que integrar a psicologia, tem que integrar o primeiro ano com o segundo ano, 
com o terceiro ano...”. Integrar: era isso que as pessoas falavam o tempo inteiro. 

 

É evidente que esse esvaziamento físico provoca impactos no movimento estudantil. 

Marcus lembra do Instituto de Psicologia como um lugar escasso em discussões, em contraste 

com a efervescência do período de redemocratização nacional nos anos 1980. 

A transitoriedade dos espaços favorece sua apropriação privada e violenta. O exemplo 

mais gritante desse fenômeno parece o CRUSP. Mário lembra um triste episódio ocorrido 

durante sua estadia, contrastante com aquele CRUSP lembrado por Mariinha como espaço 

cultural e de contestação política.  

Em 1984, quando cheguei no CRUSP, tinham caído duas pessoas do Bloco B. Era uma 
festa onde tinha alguns punks; mas era uma galera considerada punk de uma forma bastante 
pejorativa, não tinha compromisso com nada. Tinha um pessoal que traficava droga pesado. 
Não vendia para os amigos. 

O CRUSP era ilegal, tinha sido reocupado pelos estudantes de 1979 até 1982. E a 
universidade se recusava a reconhecê-lo oficialmente. Então, a seleção era feita pelos alunos. 
Os prédios estavam caindo aos pedaços, os tapumes estavam podres. A universidade tentava 
dizer que os estudantes que eram bagunceiros e sacanas. Na verdade, a universidade 
abandonava. Era como um prédio invadido no centro da cidade, só que no centro da 
Universidade. E morava quem quisesse.  

Em 1985, vi a expulsão da primeira leva de irregulares do CRUSP. Conforme a 
universidade assumiu, os moradores organizaram uma associação, e fizeram uma comissão 
tripartite: a COSEAS, o DCE e a AMORCRUSP. E passaram a tentar gerenciar o 
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CRUSP. Naquela tensão, venceu uma proposta de saída de todas as pessoas que não eram 
uspianas, e de todos aqueles que não passassem pela seleção. Obviamente, os punks 
resistiram. Deus e o mundo resistiram. Aí, num acordo entre a assembléia do CRUSP, 
DCE e Reitoria, a policia veio retirar as pessoas. Essa foi a primeira invasão do CRUSP, 
que acaba sendo recontada pelo pessoal que era contra a invasão como uma baixaria, uma 
invasão da moradia pela Reitoria. Mas foi não só consentida, como desejada.  

 

A invasão pela polícia, aqui, em nada se comunica com suas precedentes na época mais 

severa da Ditadura, a não ser nas palavras de protesto de alguns ocupantes pessoalmente 

prejudicados.  

É interessante notar que a militância estudantil a partir dos anos 1990 passa a valer, em si, 

como esforço na contracorrente dessa desertificação da universidade. Essa é uma diferença 

importante entre as lembranças de diferentes gerações nesse aspecto. O sentimento de pertença e 

o forte laço afetivo com os espaços da Faculdade ou Universidade é comum em todos os 

militantes que entrevistei, desde o “bar do Zé” ao corredor do IPUSP. Contudo, em militantes 

dos anos 1960 essa pertença é lembrada como algo compartilhado com os demais colegas, em 

maior ou menor grau. A partir da década de 1980, e especialmente na de 1990, habitar a 

universidade passa a ser algo distintivo dos militantes. Os demais estudantes não raramente são 

definidos por eles como aqueles que “assistem as aulas e vão embora”. Lembra Simone: 

É engraçado, porque tenho lembranças do Campus cheio de gente em assembléias; mas, no 
geral, minhas lembranças são desses lugares em finais de semana, de noite, vazios. É como se 
a militância ficasse na USP fechada, na USP vazia...  

Fico me perguntando por que diabos a gente foi fazer movimento estudantil? E por que aquilo 
era bom? Porque tomava um tempo danado da vida. A gente saía de final de semana para 
discutir. Ficávamos discutindo um monte de coisas, do CA, da sociedade. É porque eu acho 
que não dava para discutir isso em lugar nenhum. 

 

Lembro que no início de minha pesquisa de iniciação científica, era difícil para mim 

distinguir critérios a esse respeito, tendo em vista que considerava militantes todos aqueles que 

tinham algum tipo de participação  nas atividades universitárias para além das salas de aula. 

Sintoma que qualquer pertença à universidade, ainda que reacionária, passou a valer como algum 

tipo de resistência à sua desertificação. 

Não serve de antídoto restabelecer o agrupamento de pessoas com interesses comuns, daí 

a ineficácia nas tentativas de convocar reuniões. Qualquer esforço na contracorrente dessa triste 

conjuntura encontra difíceis obstáculos tanto na própria universidade quanto na disposição dos 

estudantes. A esfera pública, sabemos, não pressupõe apenas que habitemos fisicamente o 

mesmo espaço, e que tenhamos as mesmas experiências; mas que espaço e experiências sejam 
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objeto de palavra e iniciativa em uma esfera que nos é comum (ARENDT, 2001). Algo mais 

profundo quebrou-se, e tememos uma convivência que nos parece hostil, impermeável a reações 

de solidariedade que marcavam o convício estudantil em outros tempos.   

A exceção, paradoxalmente, fica por conta dos momentos de greve. E aqui, o estudante 

lembra, hoje, o operário de seu antigo discurso.  Não mais um operário revolucionário, mas 

desenraizado em sua casa. Passageiro da fábrica, sem cidadania entre as máquinas.55 Por um curto 

intervalo, os espaços da universidade parecem reabitados, e não raro lembra-se de 68 (pelo 

menos, daquele imaginado). 

 

 

3. Questões de organização 

Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà.56  

Gramsci 

 

3.1 Os revolucionários vieram, mas a revolução não aconteceu57

Hoje, a palavra militante tem pouca popularidade. Vanguarda então, é raramente 

empregada, a não ser de forma pejorativa, como sinônimo de liderança arrogante, rígida e 

distante de seus liderados, os quais manipula sem quaisquer escrúpulos. Poderíamos então 

compreender os militantes com apoio na vasta e vendável literatura empresarial de baixo nível 

para decifrar as características e aptidões do executivo, de sua capacidade de motivar uma equipe 

e levá-la ao sucesso na tarefa em foco, seja ela vencer adversários, atingir metas de venda ou 

ganhar uma eleição.  

O que parece estranho aos olhos do presente é essa figura abdicada, absorta em um 

ideário e em causas comuns, que inspirava admiração e respeito. O termo militante passou a ser 

sinônimo de autoritarismo e burocracia, de um sujeito repetitivo e quixotesco em suas ações.  

                                                 
55 Relata Simone Weil em seu diário de fábrica: “Nenhuma intimidade liga os operários aos lugares e aos objetos 
entre os quais a sua vida de esgota, e a fábrica faz deles, e em sua própria terra, estrangeiros ou exilados, 
desenraizados. As reivindicações tiveram menos peso para levar a ocupação das fábricas durante as greves do que a 
necessidade de se sentirem, ao menos uma vez, em casa dentro delas. É preciso que a vida social esteja corrompida 
até o seu âmago para que os operários se sintam em suas casas quando fazem greve, e estranhos quando trabalham” 
(1996, p. 166). 
56 Pessimismo da inteligência, otimismo da vontade. 
57 Frase de um estudante, um tanto alcoolizado, a caminho de uma manifestação durante a greve de professores, 
funcionários e estudantes da USP, em 2000. 
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Para meus colegas, eu era a “Simone do DCE”. Eles não sabiam mais nada da minha vida. 
A única coisa que eles sabiam é que eu era da política, do movimento estudantil. Eu lembro 
que, na minha turma, eu fui muito tempo ridicularizada por isso. Uma pessoa, faz pouco 
tempo, quando eu disse que estava trabalhando no estado, disse: “mas também, você foi 
diretora do DCE, gosta dessas coisas, de trabalhar com pobre” (Simone). 

 

De fato, há um problema a ser enfrentado. Recordemos a objeção de Mariinha. A palavra 

militante ganha contornos frios e estanques, em oposição a político. O que é sugerido aqui é o 

fenômeno da burocracia, equivalente da reificação em sua forma institucional (LUKÁCS, 

1923/2003). Marx começa O Capital pela análise da forma mercadoria, uma vez que sua essência 

passa a determinar todas as esferas da vida. Os princípios de mecanização e calculabilidade são 

generalizados, e o outro humano converte-se em instrumento. Na política, o fenômeno se 

manifesta na organização estatal e partidária.  

O tema é extenso. Para as organizações de esquerda, vamos nos ater a duas descrições, 

uma de caráter sociológico e a outra sob a perspectiva de um psicólogo. As críticas de Daniel 

Aarão Reis Filho e Luís Cláudio Figueiredo são certeiras em muitos de seus alvos. 

Daniel Aarão (1990), ao refletir sobre as causas da derrota dos grupos revolucionários 

durante a Ditadura, observa características imanentes às organizações comunistas. Em primeiro 

lugar, os partidos orientam suas perspectivas pela premissa da inevitabilidade da revolução, 

responsável por fazer com que revezes e situações desfavoráveis sejam avaliados como refluxos 

passageiros, interregnos até a utopia efetivar-se.  

Em segundo, orientam-se por uma fé redentora no proletariado, fazendo com que sua 

eventual despolitização ou “aburguesamento” seja vista também como fenômeno episódico.  

Em terceiro, há a conhecida sobrevalorização do partido de vanguarda. A organização se 

coloca como intermediária entre teoria e ação. Sob a perspectiva leninista, implícita ou explícita, o 

partido é o cérebro da classe revolucionária, sem o qual, apesar de seu destino revolucionário, ela 

não consegue superar sua atuação sindical. 

O Partido é indispensável porque é forma suprema de organização, o 
instrumento privilegiado para o exercício da ditadura da classe, símbolo de sua 
vontade única. Ele “inculca” às massas a consciência da revolução, “previne” 
contra influências negativas, “transforma” sua mentalidade. Como um exército 
em guerra, a classe operária precisa de um estado maior, e o seu é o Partido 
marxista-leninista. Sem este, o proletariado não passa de um conjunto 
desarmado, desorientado, sem direção, fadado a derrotas. (REIS FILHO, 
1990, p. 115). 
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O autor descreve ainda uma série de características que submetem o militante ao grupo 

revolucionário, colocando-o em um estado que ele denomina “tensão máxima”.  

Primeiro, o “complexo da dívida”. O militante sente-se orgulhoso, privilegiado em fazer 

parte da organização, mas contrai um débito impagável. 

O militante assumirá, por um lado, sensações e noções – inebriantes – de 
superioridade. Não lhe faltam razões para tanto: passou a fazer parte de um 
estado maior que vai transformar o mundo e possui as chaves de sua 
compreensão. Distingue-se, portanto, das pessoas comuns e correntes, possui 
um saber especial – o marxismo-leninismo – e um poder – que daí decorre – 
sobre elas e os acontecimentos. Por outro lado, contudo, o militante sabe – 
mais ou menos conscientemente (e o Partido o lembrará disto freqüentemente) 
– que sua superioridade é relativa, pode derivar, única e exclusivamente, do 
Partido. O saber e o poder de cada militante são dádivas do Partido e da vida 
partidária. Por maiores que sejam suas capacidades, o militante nunca deverá 
esquecer duas coisas: suas prerrogativas e conhecimentos jamais se igualarão às 
prerrogativas e conhecimentos do Partido e, em segundo lugar, foi sua inserção 
no partido que tornou possível adquirir o que possui. 

A compreensão de uma inferioridade medular marca o militante, em relação ao 
partido, com o complexo da dívida. A figura do débito estará sempre estruturando a 
prática social dos comunistas: incorrendo em erros, terá faltado ao Partido, 
deverá acertos de contas, autocríticas. Nas vitórias, não terá senão cumprido o 
dever revolucionário e aplicado a linha do Partido. (Ibidem, p. 119). 

 

Há também o “massacre das tarefas”: estudo teórico, debates internos, trabalhos com as 

massas, agitação e propaganda, tudo ocupando à exaustão o militantes.  

Trata-se de um verdadeiro processo de saturação. Os militantes serão 
requisitados “em cada minuto das vinte e quatro horas”. Um texto do PC do B 
solicitava aos militantes que se perguntassem “todos os dias” o que haviam 
feito pela revolução e pelo Partido. Lenin não exigirá uma organização 
disciplinada como um “verdadeiro exército”? O PCR compararia o partido a 
uma “máquina”, cujas engrenagens eram movidas pelo “combustível” do 
marxismo-leninismo, tornando-se, assim, imunes ao “desgaste e à corrosão”.  
(Ibidem, p. 128). 

 

E a “celebração da autoridade”, o conhecido culto aos dirigentes, como Stalin ou Luís 

Carlos Prestes.  

O que importa destacar é a elaboração recorrente deste mecanismo de coesão e 
sua eficácia política: unifica a organização, fornece uma fonte viva de 
argumentos de autoridade, cria um arquétipo referenciador – teórico, político, 
moral, que dirime, eventualmente, dúvidas e divergências, decide e dá a última 
palavra nas crises. (Ibidem, p. 129-130). 
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O autor ainda aponta as orientações ambíguas do Partido, meio-tons necessários para 

preservar sua unidade. Aos militantes, diz-se que é preciso ser ao mesmo tempo flexível e 

intransigente; não sucumbir à apatia, porém não recair em esquerdismos. Tal ambivalência 

cumpre o papel de elevar o nível de tensão e autocrítica dos militantes, fortalecendo a 

organização. 

Por último, Daniel Aarão identifica a “síndrome da traição”, paranóia bem conhecida e 

apontada pelos militantes, cujos momentos extremos são os justiçamentos.  

É conhecida a tese de Daniel Aarão que dá nome ao livro. Os revolucionários, se 

cometeram equívocos, fizeram-no por seguir rigorosamente a cartilha das organizações 

comunistas, e não por se oporem ao seu receituário, ou por incompetência das lideranças. Os 

militantes que estiveram à frente das revoluções russa, chinesa, cubana nada tinham de especial, a 

não ser uma conjuntura propícia: estavam no momento certo e na hora certa. E os brasileiros, 

como que desencaixados, chegaram em má hora para a festa: a revolução faltou ao encontro.  

O isolamento que se impôs às organizações não deixou, como vimos, de estiolar 

militantes. Há uma espécie de partido-superego que se instaura. Os depoentes reconhecem 

muitos dos elementos apontados por Daniel Aarão. Luís Carlos oscila entre o reconhecimento da 

autoridade do militante mais graduado e a percepção de que estavam distantes dos demais 

estudantes. O centralismo democrático converte-se em gerência, e a militância em pura disciplina. 

A participação política equivale a trabalho especializado, envolvendo atenção alargada para as 

tendências sociais e movimentos de grupos, bem como disciplina por parte de seus agentes. Para 

Elias, havia uma aproximação confusa com uma espécie de espírito guerreiro.  

A psicologia reconheceu elementos semelhantes aos descritos por Daniel Aarão. Para 

Luís Cláudio Figueiredo (1993), o militante é figura representativa de um modo de subjetivação 

da modernidade.  

Sua definição de militante é bastante abrangente, não se atendo apenas à participação em 

grupos políticos, partidos ou entidades de classe. A militância é um “modo de vida”, e a atuação 

nas diferentes esferas – organizações religiosas, instituições psicanalíticas, empresas privadas – 

aproximam-se a partir da disciplina que exigem, da devoção e comprometimento em torno de 

causas e objetivos variados.  

Mas o objeto examinado – não por acaso – é o militante político. 

Penso que o tipo perfeito de militante foi aquele gerado pelos partidos ditos de 
esquerda e, mais particularmente, na tradição marxista-leninista... Além de 
concentrar paradigmaticamente os traços essenciais desta modalidade de 
subjetivação, ela exibe, de forma patética, a contradição entre as pretensões 
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revolucionárias e transformadoras e a elaboração de identidades resistentes, 
reativas, defensivas e obturadas. Escrevo um dia após a bandeira do Partido 
Comunista haver descido definitivamente do mastro do Kremlin; poderia 
parecer que a militância já faz parte da história. Muito ao contrário; ela está tão 
presente como antes e o risco ainda existe de nela recairmos no justo momento 
em que procuramos dela nos afastar (FIGUEIREDO, 1993, p. 208). 

 

Em que consiste a militância, em que repousa a identidade do militante?   

A identidade militante assenta-se, sustenta-se e garante-se em dois enquadres 
temporais: o do tempo longo dos princípios e ideais e o do tempo curto das 
urgências. O tempo longo oferece a esta identidade a resistência indestrutível 
do que não é deste mundo, do que se conserva inalcançável no plano da 
transcendência, do que se apresenta como necessário e indiscutível, 
enfrentando, ou melhor ainda, sem precisar enfrentar as vicissitudes do tempo... 
O tempo curto da militância oferece a esta identidade a resistência de um 
cotidiano obturado pelas tarefas inadiáveis, pela disponibilidade ilimitada para a 
ação, pela diligência incessante... Assim como os princípios ideais são mantidos 
a salvo da usura do tempo, também a rotina é preservada e mantida com quase 
total independência das condições de sua efetuação. (Ibidem, p. 208). 

 

A semelhança com o pensamento de Daniel Aarão é clara. O tempo longo da utopia 

revolucionária corresponde à figura representada pelo partido, e o tempo curto, ao massacre das 

tarefas.  

Segundo Figueiredo, a militância tem seu solo perfeito na clandestinidade, o que acentua 

seu isolamento em relação aos tempos e espaços mundanos. Em isolamento, as organizações 

clandestinas relacionam-se com o inimigo, tal como uma seita relaciona-se com o demônio e 

assim garante sua coesão. Para o autor, ao contrário do que possa parecer, “a clandestinidade é 

um reduto de segurança, é o grande dique a proteger as ficções que sustentam esta identidade 

contra as marés do tempo e as marolas do outro” (p. 209). 

O discurso militante orienta-se então por três eixos: o primeiro, denominado de eixo da 

“ação desalienada”, afirma o militante como auto-libertado da venda ideológica que cobre os 

demais (no filme Matrix, aquele que teve coragem e tomou a pílula vermelha); o segundo, do 

“movimento da história”, remete à inexorabilidade da revolução; o terceiro eixo, do “serviço 

prestado”, equivale àquilo que Aarão denomina “massacre das tarefas”.  

Segundo Figueiredo, a militância pertence à “ordem do sintoma”, indica uma “patologia 

da vontade”. O quadro do doente é grave, espécie de último suspiro diante da impotência vivida 

na contemporaneidade. O autor conclui o diagnóstico: 
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De fato, todas as versões da militância podem ser empreendidas como modos 
de fortalecimento imaginário do sujeito mediante o fortalecimento (imaginário) 
da sua vontade... e assim da sua capacidade (imaginária) de exercer controle 
sobre o mundo, sobre a história, sobre os outros e sobre si mesmo...  
[...] 

Em qualquer esfera que seja exercida, a militância vai sempre ligada a um 
pesado ascetismo e a rituais de purificação. Se o asceta modifica 
deliberadamente ou se expões suas vontades à modificação é apenas para erigir 
sobre elas uma nova vontade ainda mais forte com a qual ele pode se 
identificar. Da mesma forma, o domínio voluntarioso da própria vontade é a 
meta básica da militância. 

Em qualquer esfera em que seja exercida, a militância transforma a vida num 
jogo imaginário de estratégias que se destina a prever e calcular os 
acontecimentos de forma a lhes retirar qualquer propriedade efetivamente de 
‘acontecimental’. A militância é uma defesa sistemática contra o acontecimento, 
é um dispositivo de vedação.  

[...] 

Em qualquer esfera que seja exercida, a militância concebe a ação sob o prisma 
da técnica, seja a técnica da propaganda revolucionária ou da insurreição 
armada, sejam as técnicas dialéticas, curativas, pedagógicas, artísticas etc. Esta 
predominância da técnica na militância expõe de forma claríssima o 
investimento da vontade, que se arma com todos os recursos disponíveis, para 
o fortalecimento reativo de uma subjetividade acuada. (Ibidem, p. 212). 

  

Figueiredo adverte que suas proposições não são contrárias à participação política, 

tampouco contra a vontade. Esta deve, contudo, ser deslocada do centro da constituição da 

subjetividade. Também explica que sua intenção não é uma espécie de olhar clínico e 

patologizante sobre o militante. Não convence, dado o exemplo, a terminologia e a própria 

definição de militância da qual parte. 

Tal perspectiva de militância é largamente compartilhada, em especial pelas camadas mais 

ricas da elite intelectual. Durante o chamado escândalo do mensalão, foram abundantes 

interpretações do acontecido que colocavam a dedicação partidária excessiva como questão 

central. Esse ponto de vista não considera a devoção dos executivos, de igual intensidade para a 

empresa e a própria carreira como um problema.58  

 

3.2 O papel do militante nessa história 

Agora, vamos à crítica da crítica ao militante. Há vieses nas interpretações de Daniel 

Aarão e Luís Cláudio Figueiredo que outros autores nos ajudam a identificar. 
                                                 
58 Exemplos dessa perspectiva foram a entrevista dadas ao Programa do Jô por Contardo Calligaris em 30/08/2005, 
e o quadro, no mesmo programa, intitulado “as meninas do Jô”, em que mulheres jornalistas discutiam a crise 
política. 
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Marcelo Ridenti (1993) faz ressalvas às interpretações de Daniel Aarão que se aplicam às 

congêneres de Figueiredo. Segundo Ridenti, as organizações são interpretadas por Aarão como 

algo em si, deslocadas do tempo e do espaço, como se correspondesse a uma tradição e 

mecanismo de funcionamento atemporal, próprio da tradição marxista.  

Se considerarmos, ao pé da letra, abstratamente, o modelo analítico dos fatores 
de coesão interna das organizações comunistas, como foi proposto por Daniel 
Reis, ficaria difícil explicar como tantos jovens da década de 60 – época da 
liberação dos costumes, de questionamentos e de uma grande agitação cultural, 
em todos os sentidos – teriam aderido às organizações comunistas, rigidamente 
estruturadas, com rigores espartanos, conforme o modelo esboçado por Reis. 
Este descreve o funcionamento centralizado, disciplinador, antidemocrático e 
fortemente hierarquizado de um partido comunista clássico. É de se perguntar 
como é que tanta gente, da chamada geração libertária de 68, poderia aderir a 
organizações políticas estruturadas, mais ou menos, nos moldes descritos. Se a 
lógica de coesão interna das organizações não for historicizada, isto é, se ela for 
tomada independentemente de sua inserção no devir da sociedade, numa 
determinada conjuntura, torna-se incompreensível a opção pela militância 
política que exige o “leque das virtudes”, impõe o “massacre das tarefas”, a 
“celebração da autoridade”, o “complexo da dívida”, disseminando a “síndrome 
da traição”. (RIDENTI, 1993, p. 262).   

 

Ridenti (1993) afirma, com base em entrevistas com militantes, que a adesão aos 

mecanismos de coesão apontados por Daniel Aarão eram tidos como opções políticas, não raro 

experimentadas como necessárias. Cabe destacar que a pertença aos grupos políticos é lembrada 

como um momento de realização pessoal. Isso é confirmado pelos militantes que entrevistei.  

Plekhanov (1898/2003), marxista contemporâneo a Lenin, reflete sobre o homem e a 

história. A certeza de que a revolução aconteceria era elemento fundamental para o engajamento, 

não levava à apatia. E se tratava de uma certeza que, em grande medida, precisava ser autônoma 

em relação às condições imediatas e adversas da luta revolucionária. Isso não significa que, pelo 

seu caráter distante no tempo, se tratasse de uma certeza abstrata e impeditiva do contato com a 

realidade, uma vez que procurava combinar tendências gerais e conjuntura vivida. Não era 

tampouco um impedimento à liberdade, mas, na expressão do autor, a necessidade revolucionária 

feita liberdade, uma vez que indissociável dos desejos pessoais. 

Os militantes desta pesquisa também nos servem de contraponto. Consoantes em relação 

ao papel da certeza revolucionária, trazem um quadro mais complexo e integrado da experiência 

política, irredutível às mazelas identificadas por Figueiredo e Daniel Aarão.  

As lembranças de Marcus são bastante ilustrativas para o debate. Coexistiam no militante 

tanto aspectos descritos pelos autores como um sentimento de escolha e coerência moral, 
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indicando que essa disciplina e regime de atenção que configuraram a militância sustentavam-se 

em outros elementos, sendo incompreensíveis sem eles. Lembra Marcus:  

Nos anos 1980 fui um militante quase que xiita, religioso, no sentido de abdicar dos meus 
interesses em favor de um ideário. Boa parte do que eu ganhava, dava para minha 
organização todo mês. Seria o que na igreja se chama de dízimo, e nós chamávamos de 
cotização... Considero que fui um militante realmente puro, talvez ingênuo, com uma 
moralidade até religiosa. Considero os anos 1980 como os melhores da minha vida, em que 
fui moralmente mais íntegro.  

 

Sobre a relação entre o militante e suas organizações, Lúcia também nos ajuda. O que nos 

parece hoje opção radical é trazido por ela como espécie de fatalidade. Assumir a luta armada não 

é aqui um ato de coragem, de desprendimento em relação a desejo e anseios pessoais para 

sacrifício ao bem comum. E a passagem da militância política para a luta armada figura como 

processo em que a diferenciação entre ambas fica diluída, submersa em uma tendência geral 

inexorável.  

Lúcia explica suas opções e destinos políticos como algo próprio de sua geração: havia 

disposição suficiente para perceberem o que estavam fazendo não como sacrifício, mas como 

única atitude digna.  

Luís Carlos concorda: “era indecente ser covarde”. Havia medo, mas um sentimento 

inequívoco de desprendimento em relação aos bens materiais e disposição em arriscar a própria 

vida. Sabemos, com Hannah Arendt (2001), que a coragem é indispensável à política. Coragem 

para revelação de si, para a mudança do mundo, para abandonar e superar a esfera das 

necessidades. 

A concepção de militância proposta por Luís Cláudio Figueiredo também encontra 

oposição mais próxima ao seu campo de estudo. Jurandir Freire Costa (1986) fará uma crítica à 

violência tal como concebida pela psicanálise. Segundo o autor, há aqui uma banalização do 

termo. Esse viés não se sustenta na obra freudiana, e pode ser explicado pela equivalência, de 

caráter ideológico, entre poder e violência.  

É porque nosso modelo de interesses e objetivos e nosso modelo de conflito 
baseiam-se nos interesses, objetivos e conflitos existentes entre as classes, 
grupos e Estados que conhecemos, e que levam sempre à guerra ou ao 
confronto violento; é, por este motivo, que só podemos pensar no poder como 
sinônimo de violência e na obediência como sinônimo de sujeição. (COSTA, 
1986, p. 74). 
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Freire Costa recorre a Hannah Arendt para apontar o caráter não-violento do poder, 

fundado na vida pública e na liberdade. O poder só existe quando “as palavras não são vazias e os 

atos não são brutais, quando as palavras não são empregadas para velar intenções mas para 

revelar realidades, e os atos não são usados para violar e destruir, mas para criar relações e novas 

realidades” (ARENDT, 2001, p. 212).  

A esse respeito, meu encontro com Lúcia foi esclarecedor. No primeiro dia de entrevista, 

perguntei-lhe sobre o início de sua participação política. Ela me disse que sua militância tinha sido 

fugaz se comparada a de colegas que se dedicaram aos debates em torno das questões estudantis. 

Em sua época, ocupara-se especificamente de ações de vanguarda. Percebendo meu estranhamento, 

a depoente considerou que não era pessoa adequada para minha pesquisa. Quase me convenceu.  

Lúcia insistia na distinção. Estava certíssima. A violência, inerente ao combate, pertence a 

uma outra ordem de acontecimentos, instaura outro regime de atenção, de organização e 

atividades que, embora geralmente orientados para objetivos comuns à política, distanciam-se do 

exercício da palavra e da iniciativa inerentes à esfera pública. Para usar uma metáfora arendtiana e 

bem feminina, o fato de utilizar um sapato de salto para pregar um prego não me autoriza a 

chamá-lo de martelo (ARENDT, 2000). 

Esquecemos rapidamente que militante expressava também desprendimento e coragem. Se 

os termos vanguarda e militância nos remetem ao ápice da verticalidade das organizações, 

indicam também um respeito e um reconhecimento que os entrevistados sentiram. Respeito e 

reconhecimento essenciais para Luís Carlos manter uma perspectiva objetiva e certeira da política 

contemporânea.  

Se a perda de sentido do termo militante denota uma crítica bem vinda à reificação, 

também faz ressurgir um enigma. Para nós, essa condição imanente ao agente político é hoje 

quase irreconhecível, tão estranha e dissonante quanto nos parecem os homens-bomba no 

Oriente Médio.  

 

3.3 A UNE é minha, eu vi primeiro, e vendo essa porra por qualquer dinheiro59

Já me referi ao tom pessimista das pesquisas dos anos 1980 sobre juventude. É dessa 

época um texto certeiro escrito por um ex-militante. Vale retomá-lo aqui. Artur Ribeiro Neto 

parte da descrição do Congresso de Reconstrução da UNE.  

                                                 
59 Frase famosa, proferida à exaustão por estudantes de oposição à diretoria nos Congressos da UNE durante a 
década de 1990. 
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Salvador, 1979. As luzes se apagam, na multidão de estudantes reunidos se agita 
o medo de um atentado, o pânico se debruça como uma sombra sobre o 
Congresso de Reconstrução da UNE. Diante do perigo, do fantasma da 
repressão, da ameaça de desagregação, desce do céu e surge no palco, iluminado 
por um holofote de tevê, a imagem de Honestino Guimarães. 

Diante da visão do último presidente morto, os estudantes se detêm e 
permanecem reunidos e a UNE parece novamente se reencarnar; o seu espírito 
recebe um novo corpo e aqueles jovens universitários, na presença daquele 
espírito, oferecem sua carne para que ele renasça.  

O simples gesto de os estudantes afastarem o risco da desagregação, de se 
deterem apenas diante da aparição da imagem do herói morto talvez fosse um 
signo premonitório de sua não-história futura. Ao invocar o mito para 
responder aos perigos do presente, como uma sociedade primitiva que através 
dele se fecha sobre o seu corpo, a UNE se restitui sob o império de seus 
ancestrais, e do território, do corpo sagrado, onde este passado e o presente são 
um só tempo e lugar. 

Mas, como aquele acontecimento simbólico indicava, este corpo já não mais 
existia: restava apenas a sua imagem, o seu fantasma. 

Parece macabro e desrespeitoso referir-se desta maneira a estes acontecimentos 
e às pessoas que nele estiveram envolvidas. Talvez realmente seja. Mas é 
fantástico o poder simbólico deste fato. Pois, no momento mesmo de sua 
criação, já revelava que aquela instituição iria viver apenas de seus fantasmas, de 
sua referência mística a um corpo que deixou de existir.  

E qual é este corpo? Como dizem os estatutos das universidades, o corpo 
discente, os estudantes.  

Parece uma sandice dita, no mínimo, por um candidato á sucessão do 
presidente Schreber; por um esquizofrênico. Pois, não é um disparate total 
dizer que os estudantes não existem? Mas trata-se precisamente disto. Há algum 
tempo deixou de existir este coletivo conhecido e autonomeado estudantes. E o 
ano de 1979, ano de reconstrução da UNE, é o marco terminal de existência 
deste agente que se pensa, se reconhece, tem o seu movimento e age como 
estudantes. Continuam existindo, por certo, pessoas, indivíduos pertencentes às 
universidades, pessoas que assistem aulas, conhecem outras pessoas, fazem 
amigos, estudam, declaram nos seus documentos a profissão de estudantes. Isto 
permanece. Mas estes indivíduos não mais elaboram as suas experiências, não 
se pensam e não se identificam sob o nome e a invocação de estudantes. Por 
isso não é hoje mais possível falar em movimento estudantil como foi nos anos 
60 ou mesmo até recentemente. (RIBEIRO NETO, 1985, p. 62-63). 

 

Ribeiro Neto é talvez o primeiro a apontar com essa assertividade que a condição de 

estudantes deixa de exercer papel central na vida dos jovens matriculados nas universidades: 

“deixa de significar um investimento global, um território onde múltiplas experiências podem 

encontrar-se e ser pensadas” (Ibidem, p. 63). 

E como explicar que as entidades representativas dos estudantes ainda permaneçam? 

Afinal, há militantes, há assembléias. Há a UNE, as UEEs, DCEs, CAs... Quem as habita senão 
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estudantes? Os discursos são os mesmos: marxistas, socialistas, revolucionários. As palavras de 

ordem assemelham-se, mas algo mudou.  

O que é importante ressaltar é que o seu discurso [dos militantes], mesmo 
tendo o discurso marxista como quadro de referência geral, se fazia pela 
reflexão das experiências vividas pelos estudantes, conjunto, coletivo – e isto é 
fundamental – do qual estes militantes também faziam parte. Poder-se-ia dizer que 
existia realmente um processo de representação política e de controle desta 
representação.  

Com a cooptação das lideranças, a fonte de legitimidade dos discursos e origem 
mesma destes se desloca dos estudantes para a verdade revolucionária de que estas 
organizações se diziam portadoras. Não se trata mais de pensar os fatos 
contingentes, os acontecimentos, ainda que visando à revolução, mas de, em se 
tendo a verdade da revolução, como revelá-la aos estudantes através dos fatos 
contingentes; isto é, como inscrever o movimento dos estudantes no 
movimento geral da história. (Ibidem, p. 64-65, grifos do autor). 

  

O território ao qual o militante reporta-se preferencialmente passa a ser o partido, e não a 

universidade. A perspectiva revolucionária portanto, diferente daquela observada por Foracchi, 

não se sustenta na condição de estudante, mas em discurso exógeno, exterior aos seus ouvintes.  

Ribeiro Neto identifica uma relação dialética entre militantes radicados em partidos 

políticos e estudantes desinteressados. As assembléias e demais encontros políticos passam a 

valer como espaço de cooptação, e paradoxalmente o movimento estudantil deixa de ser, 

efetivamente, estudantil.   

As eleições e assembléias passam a funcionar apenas como espaço de persuasão 
e de embate entre as verdades revolucionárias, um campo de sedução política, 
de conquistas de novos adeptos. Torna-se um mecanismo de atestar entre os 
grupos rivais a eficácia de sua ação, organização e concepção política. Não se 
decide mais nada, apenas quem é que vai decidir por todos. 

A formalização de um corpo com direitos exclusivos ao saber consubstanciados 
nas organizações tem como contrapartida a formalização dos estudantes num 
outro corpo, o corpo-massa, incapaz de refletir as suas experiências, de 
estabelecer o seu sentido. Como se vê, há a formulação simultânea, no 
imaginário, de dois estamentos. E agora ser estudante, que era uma aventura 
coletiva de ação e participação política, converte-se apenas no oposto de ser 
revolucionário. Ser estudante torna-se igual a ser massa, isto é, um 
incompetente político. 

[...] 

Ser estudante tornou-se isto: ser o corpo, a carne bruta para que uma 
aristocracia aja e pense em seu nome, para que busque em seu nome os 
objetivos dela. Este processo foi tão profundo que as próprias entidades são 
percebidas como partes deste estamento aristocrático. O movimento estudantil 
hoje é o movimento deste estamento, ao qual as pessoas que freqüentam a 
universidade recusam a legitimidade que a existência de um corpo de estudantes 
daria. (Ibidem, p. 65-67). 
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As entrevistas com militantes dos anos 1980 e 1990 confirmam as interpretações de 

Ribeiro Neto. São freqüentes lembranças de episódios em que se sentiram manipulados ou 

manipuladores. Suas falas são permeadas de angústia e severas críticas.  

Simone lembra da assimetria entre ela e militantes mais graduados. O trecho abaixo é 

esclarecedor acerca da importação de um discurso exógeno, alheio à experiência e apropriação do 

estudante. 

Tinha todo um projeto que vinha de um ex-diretor do DCE, que era o capa-preta, aquela 
pessoa de quem você só ouve a voz. Eu nunca o conheci. De vez em quando eu ouvia dizer: 
“olha, ele falou isso...”, ou apareciam uns documentos dele. Até isso. Uma linguagem lá no 
DCE... Aparecia um documento dizendo que a gente tinha que fazer tal coisa. Eu achava 
que ele era meio que nem Deus! Eu lia as coisas que ele escrevia e achava fantástico! Eu nem 
sabia se era tão importante. Para falar a verdade, nem deu tempo de discutir, porque já tinha 
o Deus e os apóstolos que já diziam isso. Eu confiava nessas pessoas, então nem pensava se 
essas coisas eram importantes mesmo ou não. 

 

O militante profissional e a política como especialização são temas recorrentes na 

memória de militantes das décadas de 1980 e 1990: “Escola de política” e “política de gente 

grande” são termos que Simone emprega e que revelam uma triste reprodução de mazelas da 

política geral, presentes tanto na esfera dos partidos quanto nas instâncias governamentais. 

Militantes desse período lembram de disputas violentas em torno da conquista de Centros 

Acadêmicos e Diretórios Centrais. As entidades estudantis muitas vezes foram descritas como 

campos onde imperava a violência, a falta de diálogo, a manipulação sem limites. Se há entre 

grupos diferenças políticas profundas – e não duvidemos que há –, elas por vezes desaparecem. 

Na hora das disputas, diferentes tendências e partidos compõem um triste cenário de artimanhas 

de manipulação e fraudes que equiparam todos e configuram uma massa homogênea, repulsiva à 

grande maioria dos estudantes. Estes, então, proferem frases bem conhecidas, irritantes aos 

ouvidos de pessoas engajadas: “política é tudo a mesma coisa, e políticos são todos iguais”. 

Simone Lembra:  

A gente ficava medindo força com a oposição o tempo todo. “Esse CA é da oposição, o outro é 
nosso... Temos que conquistar terreno para o DCE...”. Começou a ficar uma coisa muito 
autofágica. Não éramos mais diretores do DCE, mas fazedores de política. 

Escola de política acho que eu fiz no DCE. Escola de política de gente grande: essa política 
partidária, política de conchavos, de ser maioria... 

Lembro de um Congresso da UNE, em Goiânia, num puta frio. A UNE colocou as 
pessoas da oposição nos piores lugares para dormir. Não tinha água para tomar banho, as 
janelas eram quebradas... Parecia um campo de concentração. A comida que eles davam para 
a gente era estragada. Passei fome, frio, fiquei lá como uma idiota, com aquele povo achando 
que ia fazer a revolução socialista. Ficávamos lá naquele estádio enorme, cheio de gente, 
ouvindo aquelas coisas estratosféricas. Parecia um circo dos horrores. Cartas marcadíssimas. 
O Congresso era todo predefinido. Eles ganhavam o que quisessem: se quisessem votar um 
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atentado ao presidente da república, um seqüestro ao embaixador americano, um suicídio 
coletivo, eles ganhavam. Os delegados que estavam lá eram todos do PC do B. Ficávamos 
levantando aquele crachá feito uns idiotas, sempre para perder. As lideranças petistas, que 
eram com quem a gente se identificava, não davam a menor bola. Eles ficavam lá 
conchavando entre eles, entre os capas lá de cima. Uma grande decepção que a gente teve foi o 
PT ter entrado na diretoria da UNE. Daqui há pouco, eu vejo lá a chapa mista, com o PT e 
PC do B. Foi acordo. Eram petistas da mesma tendência que a minha, só que ninguém veio 
perguntar para mim o que eu achava sobre aquilo. 

Só consigo lembrar de violência em relação à UNE. Só violência. Não tinha discussão 
nenhuma com a UNE.  

 

Se antes havia algum antagonismo ou tensão entre vanguardas e estudantes, hoje ambos 

sequer se reconhecem como partícipes de um mesmo coletivo. A formação de uma consciência 

engajada pouco se sustenta na esvaziada condição estudantil. Para um contingente expressivo de 

militantes, o convite à política emerge de outro lugar, mais especializado, e é a ele (ao partido) que 

se reportam. Na universidade, encontram um vazio a ser ocupado às expensas dos demais; e 

sobretudo um lugar de transição. A seus colegas, nada devem; e deles, nada esperam.  

Merece especial destaque o espaço de deliberação máxima do movimento estudantil, cada 

vez mais indecifrável à maioria dos estudantes. A UNE cresceu, expandiu em número de 

militantes e em recursos que administra. Contrasta sua enorme infra-estrutura com as faixas e 

cartazes pintada a mão nas décadas anteriores. Seu descrédito avançou na mesma medida de seu 

orçamento, e a entidade figura cada vez mais como organela de um partido, sustentada por um 

passado que se desdobra por glorificar.  

 Mário esteve presente no congresso da UNE ocorrido em 1988, em um clima de forte 

tensão. Na época, o PT presidia a entidade. O militante lembra de episódio ilustrativo, um ponto 

de inflexão nos rumos da entidade. Aqui, aparecem claramente os termos do embate, e 

reconhecemos que a diferença em relação às décadas anteriores não é meramente quantitativa ou 

conjuntural. 

O Congresso da UNE foi uma pauleira. Na verdade, o PC do B tentou invalidar o 
Congresso porque eles tinham minoria. Nós tínhamos 35% e o PC do b 28%, por aí. E o 
resto era das outras forças e tendências. Nesse Congresso, a gente fez uma tese muito legal, que 
era discutida abertamente. Se o pessoal da psicologia quisesse pegar a nossa tese e modificar, 
não tinha problema. Depois, a gente iria para a plenária e fechava. Era uma visão 
democrática de movimento estudantil, muito legal. Fazia com que os grupos aceitassem as 
mudanças. A gente estava em uma linha em que a política tinha que ser de massas, tinha que 
ser do máximo de gente possível. Era uma visão extremamente democrática, sindical, que a 
gente conseguiu implementar no DCE durante quatro anos. 

O PC do B ameaçou quebrar tudo no Congresso, disse que tinha fraude. Teve uma tensão 
muito grande. As pessoas se empurraram, teve porrada; teve gente que foi jogada do palco, 
caiu uma caixa de som em cima de um cara... O presidente da UNE tomou um soco na 
boca. A galera ameaçava você toda hora. A gente fez um cordão de isolamento do palco onde 
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ficavam todas as atas de inscrição dos delegados, com cinco filas de estudantes, grudados uns 
nos outros. O PC do B vinha para cima, ameaçava, tentava romper. Quatro dias de 
Congresso foi isso. Só empurrão, safanão, vaia... Enfim, eles boicotaram como eles sabiam 
fazer. 

Quando viram que o Congresso ia acontecer de todo jeito, tencionaram bastante, e teve que 
fazer uma divisão. A gente estava na quadra e eles estavam na arquibancada. De repente, a 
gente começou a ouvir: “vamos invadir, vamos invadir”. Eles resolveram invadir a quadra 
para ir em direção ao palco. Foi a hora da maior tensão, que todo mundo ia sair no tapa 
mesmo. Quando PC do B invadiu, na hora que ia ter o conflito, a gente conseguiu negociar. 
Dividimos a quadra no meio, para você ver onde chegou. Ficou um espaço de um metro entre o 
PC do B e o PT. 

O que me chocou muito é que era completamente fora de foco. Eles se negaram a participar do 
Congresso e conseguiram manipular aquela massa toda dizendo que havia fraude. E não era 
isso. Estava claro para as pessoas, bastava prestar um pouco de atenção. E o mais louco, que 
me chocou muito. Estava tenso, aí abaixou, todo mundo foi sentando: “senta, senta, o 
Congresso vai andar”. Nesse vão de um metro, o pessoal do PT e do PC do B começava a 
jogar cartas, conversar... De repente, a coisa esquentava, o pessoal recolhia as cartas: “valeu, 
você parece ser um cara legal, mas nós vamos sair no tapa”. É como se você sentasse durante 
uma guerra, armado até os dentes, o cara do outro lado armado até os dentes, e enquanto não 
mandam você atacar, a gente joga baralho! Eu vi gente levantando, dando um tapa no ombro 
do outro e falando: “valeu, cara, agora é cada um por si”. Se eles permanecessem como duas 
hordas hostis, não teria me chocado. A hostilidade é assim, não tem razão de ser. Mas não 
era isso. Era surreal. Acabou sendo essa a lógica do Congresso, completamente esquizofrênica. 

 

Não é sem motivos que dos anos 1980 até os anos 2000 surgem nos centros acadêmicos 

práticas de gestão participativa, combinadas com profunda aversão aos partidos políticos e 

tendências de esquerda. Mais do que revelador de uma transformação radical da política 

estudantil, a linha divisória entre grupos parece separar a dimensão política da humana, impondo 

uma subserviência à dinâmica dos partidos que já foi bem descrita em estudos sobre o 

totalitarismo.  

Aqui, seguimos um caminho perigoso e atraente para muitos estudantes. Para psicólogos 

em especial. Há, hoje, um certo culto às micropolíticas, às ações espontâneas; esquecemos que os 

movimentos sociais necessitam de uma complexa estrutura para lutas em escala nacional e global. 

Sabemos do papel central dos partidos para a democracia, e que seu descrédito está diretamente 

associado à ascensão de regimes autoritários. Nesse assunto, há razoável consonância entre 

autores (Cf. ARENDT, 1989).  

Na década de 1960, havia partidos no movimento estudantil, havia correntes, e elas 

cooptavam, disputavam os estudantes de forma aguerrida. Disputavam e se defrontavam nos 

congressos da UNE, nas eleições do Grêmio e reuniões de Centros Acadêmicos. Marialice 

Foracchi (1965/1977) critica em seu estudo não o excesso de partidarização, mas a falta de 

atenção das organizações em relação ao movimento estudantil: deveriam empenhar-se mais no 
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preparo das lideranças, no alargamento de suas perspectivas e no aprimoramento de seus 

métodos de organização. Eram parte da solução, não do problema.  

Não tem como você falar em movimento estudantil sem partido. Isso é bobagem: “ah, eu sou 
contra os partidos, sou contra respirar”. Não tem como. Não existe nada em política que 
funcione sem alguma interferência partidária. Tanto que o problema hoje no movimento 
estudantil é a ausência de interferência organizada do partido, não a interferência dele 
(Mário). 

 

 

3.4 Dada a situação, Que fazer? 

Aqui, para distinguir presente e passado do movimento é necessário retomar uma reflexão 

clássica, um tanto démodé: as famosas questões de organização, problema antigo no pensamento 

marxista.  

O problema é até fácil de enunciar: como compreender a relação entre direção e execução 

– entre base e vanguarda – no interior dos movimentos e partidos revolucionários? A 

profissionalização dos militantes, a hierarquia estabelecida entre eles na estrutura da organização, 

como concebê-las sem supor necessariamente aquela mesma dominação que as organizações 

propõem-se a combater?  

É nesse campo, quando os grupos de esquerda convertem-se no oposto de seus 

discursos, que a derrota parece mais cruel.  

Nesse debate, a referência a Lenin (1902/2006) é obrigatória, em que pese o século que 

nos separa de Que fazer? Em sua recente tradução, o estudo de Atílio Boron (2004) reflete sobre 

suas principais teses.  

Para compreender Lenin, deve-se fazer um exercício de reconstituição. Uma figura hoje 

rara é esse revolucionário-intelectual, ente que condensa esforço de dedicação partidária e estudo 

metódico. Fiel à tradição marxista, Lenin tem plena consciência da importância da teoria, de que a 

busca da verdade e o êxito da revolução socialista são indissociáveis.  

Deve-se também compreender que a ênfase dada à estrutura partidária remonta o 

contexto enfrentado sob o governo czarista. Sindicatos e partidos eram proibidos, bem como 

greves ou quaisquer tipos de manifestação de oposição. Eram freqüentes as prisões de militantes 

na Sibéria ou a condenação destes à pena capital. O regime czarista contava com um sofisticado 

sistema de infiltração e espionagem. O tempo estimado desde a obtenção de uma informação até 

o desmonte de um grupo ou célula clandestina aproximava-se daquele gasto pelo aparelho 
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repressivo da ditadura brasileira. Cabe lembrar também a desorganização do proletariado russo 

em comparação aos sindicatos e partidos da Europa ocidental. 

Há muito mais a ser dito sobre Que fazer? e seu autor. Seria extensivo expor aqui seus 

interlocutores, em especial o debate travado com as propostas revisionistas representadas por 

Bernstein, em vigor na Alemanha e presentes também na própria Rússia. Vamos direto à sua a 

tese central: a consciência revolucionária não surge espontaneamente das lutas sindicais. Segundo 

Boron (2004, p. 40-41), 

Ao contrário de muitos esquerdistas, Lenin era extremamente cético quanto ao 
impulso revolucionário das massas. Não acreditava, como alguns na sua época e 
muitos na nossa, que elas abrigam de modo permanente uma paixão 
irresistivelmente subversiva e contestadora da ordem social... Vale lembrar que 
em O “esquerdismo”, doença infantil do comunismo, Lenin descreve o estado 
“normal” das massas... São retratadas quase sempre como apáticas, inertes e 
embotadas, e só excepcionalmente saem de seu estupor e se lançam à ativa 
construção de um novo mundo. Daí a importância do partido de vanguarda e 
dos revolucionários profissionais, para incitá-las e orientá-las a se mobilizar e 
agir.  

 

Para Lenin, a consciência revolucionária vem de fora, dos intelectuais engajados, 

responsáveis por instruir aqueles elementos mais destacados do movimento operário na esfera 

política geral. Sem esse implante, a classe operária pode apenas atingir uma consciência trade-

unionista (sindical), restrita em reivindicações pontuais de salários e melhoria nas condições de 

trabalho. Afirma (1902/2006): 

Fala-se em espontaneidade, mas o desenvolvimento espontâneo do 
movimento operário aponta justamente para a subordinação deste à ideologia 
burguesa [...] O movimento operário espontâneo não passa de trade-unionismo, 
e o trade-unionismo implica exatamente a escravização ideológica dos operários 
pela burguesia. (p. 146-147) 

 

A consciência política de classe só pode ser levada ao operário de fora, 
isto é, de fora da luta econômica, de fora da esfera das relações entre operários 
e patrões. A única esfera em que esses conhecimentos podem ser encontrados é 
o das relações entre todas as classes e estratos da população com o Estado e o 
governo, a esfera das relações de todas as classes entre si. (p. 192, grifos do 
autor) 

 

Para Lenin, é vital superar o culto ao espontaneísmo. É com respeito, mas com 

severidade nas críticas, que vê o sacrifício de muitos. O exercício da militância não pode equivaler 

a um passatempo, uma atividade realizada durante o tempo livre de trabalho. O partido, afirma 
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Lenin, necessita de revolucionários profissionais; precisa de uma vasta e bem organizada rede de 

militantes dedicados e especializados, capazes de agir e reagir prontamente. 

A moral dessa história é simples: se começarmos por estabelecer uma forte 
organização de revolucionários, poderemos garantir a estabilidade do 
movimento em seu conjunto e realizar, ao mesmo tempo, os objetivos 
socialdemocratas e os objetivos propriamente trade-unionistas. Mas, se 
começarmos por construir uma organização operária ampla, pretensamente a 
mais “acessível” à massa (na realidade, mais acessível à polícia e que tornará os 
revolucionários mais vulneráveis), não realizaremos nenhum desses objetivos. 
(Ibidem, p. 239-240). 

 

Interessante é também a espécie de gradação que Lenin procura reconhecer no interior do 

movimento revolucionário. Existiria a massa, conjunto indiscriminado do proletariado. O mesmo 

que os militantes chamam de base. No outro extremo, haveria o núcleo revolucionário. Seriam os 

militantes profissionais do partido, a vanguarda, com maior dedicação e consciência da conjuntura 

política, responsável pelas decisões nos planos mais gerais da revolução. Entre os dois extremos, 

haveria os operários avançados, militantes inseridos nas lutas sindicais, responsáveis pela ligação 

entre vanguarda e base (Cf. FREDERICO, 1978). Redundante observar a persistente atualidade 

desse modelo, sua aplicabilidade para descrever diferentes movimentos sociais. 

Temos, portanto, que a consciência revolucionária vem de fora; que, por si, o operariado 

não tem condições de alcançá-la – embora seja suscetível a ela e seu real portador. O movimento 

revolucionário não pode prescindir de revolucionários profissionais, militantes que, em maior ou 

menor grau, distanciam-se e se diferenciam progressivamente de seus companheiros de fábrica. 

Na organização revolucionária, deve haver hierarquia e especialização, em oposição ao caráter 

espontaneísta e sindical que configura os limites da consciência no chão de fábrica. 

O debate sobre Que fazer? é amplo. Seria exaustivo trazer aqui as críticas feitas ao texto. 

Desnecessário também insistir sobre os impactos que esse livro teve nos círculos militantes nas 

décadas de 1960 e 1970, já anunciados pelas entrevistas. Os depoentes o conheciam bem, 

posicionaram-se, dividiram-se em suas orientações.  

Cabe apenas lembrar que o próprio Lenin reviu suas posições. Se, na época de Que fazer?, 

afirmava “dêem-nos uma organização de revolucionários, e abalaremos as estruturas da Rússia!”, 

anos depois deixará de enfatizar a supremacia do partido na sua conhecida exclamação “todo 

poder aos sovietes!” (Cf. BORON, 2004). O próprio Lenin reconhecia que uma estrutura desse 

tipo era, em grande medida, transitória, e poderia tender a um crescente e perigoso 

distanciamento em relação ao proletariado.  
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Vamos a outro clássico, igualmente atual. Lukács tomará o caminho inverso para tratar do 

mesmo tema. 

O pensador húngaro também atribui papel central à organização do proletariado. 

Concorda com as preocupações de Lenin; reconhece, como este, que o partido é superior às 

massas em suas perspectivas; critica com a mesma energia o risco do espontaneísmo operário, sua 

esterilidade para a revolução. Mas, se para Lenin o proletariado é incapaz de atingir por si a 

consciência revolucionária, e portanto as verdades imanentes às leis do sistema capitalista, para 

Lukács é a própria teoria revolucionária que só pôde ser concebida a partir da existência do ponto 

de vista do proletariado.  

É somente com a entrada em cena do proletariado que o conhecimento da 
realidade social encontra seu termo: com a perspectiva da classe do 
proletariado, encontra-se um ponto a partir do qual a totalidade da sociedade 
torna-se visível. Com o advento do materialismo histórico surge, ao mesmo 
tempo, a doutrina “das condições da libertação do proletariado” e a doutrina da 
realidade do processo total do desenvolvimento histórico. Isso só foi possível 
porque, para o proletariado, conhecer com a máxima clareza sua situação de 
classe é uma necessidade vital, uma questão de vida ou morte; porque sua 
situação de classe só é compreensível quando toda a sociedade pode ser 
compreendida; porque seus atos têm essa compreensão como condição prévia, 
inelutável. A unidade da teoria e da práxis é, portanto, apenas a outra face da 
situação social e histórica do proletariado. Do ponto de vista do proletariado, o 
autoconhecimento coincide com o conhecimento da totalidade; ele é, ao 
mesmo tempo, sujeito e objeto do seu próprio conhecimento. (LUKÁCS, 
1923/2003, p. 96-97). 

 

Assim, na inversão lukácsiana, o proletariado é a perspectiva histórica sem a qual a 

própria teoria marxista seria inconcebível. Não é sua condição de pauperização crescente que o 

torna especial; mas sua perspectiva singular: estar sujeito à reificação em sua plenitude. 

Paradoxalmente, reduzido à condição de coisa, tem como única alternativa realizar sua 

humanidade. E a realização desta humanidade tem a dupla propriedade de pôr fim à sua condição 

e ao sistema que o oprime.  

Para Lenin, as consciências espontânea e sindical também são importantes para a 

sedimentação da perspectiva revolucionária. No entanto, a superação delas é tarefa dos 

intelectuais revolucionários. Para Lukács, no sentido inverso, espontaneísmo, consciência trade-

unionista e consciência revolucionária fazem parte de um processo, de momentos pregressos da 

consciência de classe sem os quais esta não tem como emergir.  

Destruição de maquinário pelos operários, paralisações em fábricas, greves são momentos 

preciosos. Lukács afirma que, mesmo quando erra, o movimento operário acerta sob a 
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perspectiva histórica. Nesse percurso, recuos são esperados, bem como saltos de consciência que 

se beneficiam também de mobilizações aparentemente fracassadas em suas reivindicações 

manifestas. 

Não se trata de uma tendência inalienável do proletário ao heroísmo, ou à redenção da 

humanidade. Tanto Lenin quanto Lukács reconheciam que a consciência do operariado era um 

dos campos no qual a luta socialista deveria ser travada.  

O desenvolvimento econômico objetivo foi capaz apenas de criar a posição do 
proletariado no processo de produção. Tal posição determinou seu ponto de 
vista. Mas o desenvolvimento objetivo só conseguiu colocar ao alcance do 
proletariado a possibilidade e a necessidade de transformar a sociedade. No 
entanto, essa transformação só pode ser o ato – livre – do próprio proletariado. 
(LUKÁCS, 1923/2003, p 411) 

 

Para ambos, o partido é essencial nesse front (talvez não previssem que também aqui 

encontraríamos “bombas atômicas”).  

Lukács não cai em uma espécie de culto ao espontaneísmo. Concorda com Lenin sobre a 

importância do partido. Mas a organização ganha um outro significado.  

O Partido Comunista tem características especiais, que o distinguem de seus similares 

burgueses ou pseudo-revolucionários. É seu papel enfrentar a reificação que submete a 

consciência operária, estabelecer unidade entre as ações singulares dos indivíduos e a história.  

A superioridade da forma de organização do Partido Comunista frente às 
outras organizações mostra-se precisamente porque nele – e nele pela primeira 
vez na história – o caráter prático e ativo da consciência de classe se afirma, por 
um lado, como princípio que influencia diretamente as ações singulares de todo 
indivíduo e, por outro, simultaneamente como fator que co-determina 
conscientemente o desenvolvimento histórico.  

Esse duplo significado da atividade, sua relação simultânea com os portadores 
individuais da consciência da classe proletária e com a marcha da história, ou 
seja, a mediação concreta entre o homem e a história, é decisivo para o tipo da forma 
de organização que surge aqui. No antigo tipo de organização partidária – quer 
se trate de partidos burgueses ou de partidos operários oportunistas –, o 
indivíduo só pode se apresentar como “massa”, apenas como “seguidor”, como 
número (Ibidem, p. 559-560). 

 

No Partido Comunista, portanto, diferente de seus opositores burgueses ou oportunistas, 

o único caminho possível para os militantes é a assimilação total de sua personalidade à práxis 

revolucionária. Isso supõe, em especial, papel ativo do indivíduo, disposição à crítica e autocrítica. 

Nos outros partidos, a heteronomia da classe operária revela-se na sobrevalorização do 

voluntarismo ou na subestimação das capacidades da classe, reduzida ao papel de massa. São duas 
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faces da falsa consciência, da mesma fragmentação que a organização revolucionária deve 

superar.   

O partido divide-se em uma parte ativa e outra passiva, sendo que esta deve ser 
acionada apenas ocasionalmente e sempre sob o comando daquela. A 
“liberdade” existente para os membros de tais partidos não é, 
conseqüentemente, mais do que a liberdade de julgar acontecimentos que se 
desenrolam de maneira fatalista ou os erros dos indivíduos. Emitem seu 
julgamento na condição de espectadores que participam mais ou menos desses 
acontecimentos, mas nunca com o centro de sua existência, com toda a sua 
personalidade. Pois tais organizações nunca podem integrar toda a 
personalidade dos membros, não podem nem mesmo aspirar a isso. Assim 
como todas as formas sociais de “civilização”, essas organizações também se 
baseiam na mais exata e mecanizada divisão do trabalho, na burocratização, na 
ponderação e separação precisas de direitos e deveres.(Ibidem, p. 561). 

 

Aqui, será mais importante atentar para as convergências entre Lenin e Lukács. Ambos 

consideram a organização como tema central, em oposição ao espontaneísmo contemporâneo. 

Ambos consideram o partido como ator privilegiado na história e na revolução (embora o 

Partido Comunista imaginado seja quase a imagem inversa daqueles que existiram).  Eles também 

são sensíveis aos perigos da burocratização, do distanciamento em relação às massas, às 

diferentes formas pelas quais a reificação manifesta-se e se reproduz nos grupos de esquerda.  

Basta lembrar as transformações operadas em Lenin à medida que os meses passam após 

a Revolução de Outubro. Dando-se conta de que a burocracia renascia, o revolucionário procura 

saídas. O remédio sugerido tem inspiração econômica, mas não necessariamente estanque nos 

organismos decisórios. Indica um retorno às bases, ao homem comum. Desnecessário insistir e 

retomar as observações de Rosa Luxemburgo e de Trotsky que também caminham nessa direção.  

Entre os estudantes, são especialmente vivos e alegres nas memórias momentos em que o 

engajamento foi acompanhado por pessoas que julgavam alienadas. É o CDPP que Luís Carlos 

lembra. Não raro, são momentos de surpresa, em que se esperava a apatia. À cooptação artificial, 

sobrevém uma comunidade sedimentada em perspectivas e anseios comuns; a manipulação e o 

conchavo contrastam com uma existência que deve necessariamente contar com a companhia 

dos outros. E tal companhia é garantida por uma comunidade de perspectivas, de vivências e 

anseios comuns, que estabelece um campo político alargado. A política, sob esse prisma, deve 

supor um espaço de palavra e iniciativa sobre um mesmo mundo, compartilhado com aqueles 

que não são políticos.  

Lukács e Lenin em nenhum momento consideraram a hierarquia e a organização como 

algo contra-revolucionário por si. Para ambos, especialização, diferentes níveis de consciência e de 
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engajamento podem coexistir sem necessariamente definir relações de dominação entre vanguarda 

e base.  

O que é crucial no movimento estudantil, mais do que a crítica ao funcionamento 

político-partidário, é a perda de uma experiência comum, e de uma degeneração que está na base 

de vivências de militantes dos anos 1980 e 1990. A hierarquia entre militantes e entre estes e os 

estudantes assume, aqui, nova dimensão, outro significado. Se antes havia obediência demasiada, 

certa rigidez imanente ao centralismo democrático, ela era pautada em uma relação de confiança 

que hoje parece esgarçada.  

É necessário retomar aqui uma distinção fundamental, sintoma de um problema que vem 

agravando-se e que se revela de maneira generalizada na sociedade. Hannah Arendt reflete acerca 

da perda de sentido da autoridade na era moderna, de sua banalização (2000). Autoridade, nessa 

acepção, distingue-se radicalmente de tirania ou violência. Não equivale a mando e decisão, 

embora a autoridade suponha freqüentemente poder de mando e decisão. Não equivale a 

monopólio da palavra e da iniciativa, embora suponha freqüentemente privilégio para a palavra e 

iniciativa. A autoridade encontra-se entre a ordem e o conselho, uma vez que repousa sobre uma 

tradição que é comum a lideranças e liderados. Tradição que não supõe evidentemente um 

recurso reacionário ao passado, avesso às transformações sociais, mas um liame entre a fundação 

de uma comunidade e seu presente, entre as gerações de agentes políticos de ontem e de hoje.  

Aqueles que detêm a autoridade, portanto, são representantes da tradição, são aqueles que 

estão mais próximos e portanto mais entranhados no sentido de um projeto coletivo. No caso 

dos militantes, de um projeto revolucionário e socialista. O respeito aos colegas mais velhos é 

sustentado pela crença essencial em um ideário comum e em um compromisso do qual o 

veterano era o representante mais qualificado. O poder de mando e direção e distinção no 

momento do discurso que eram dados ao militante de maior hierarquia não eram outorgados 

através da força. Nem a manipulação e persuasão eram tão intensas a ponto de serem mais fortes 

que a dimensão revolucionária subjacente, comum a lideranças e liderados.  

Sabemos que a imagem do militante das décadas de 1960 e 1970 é evocada com uma 

estereotipia assustadora. Quando perguntamos aos mais jovens, aparece a figura dogmática, que 

cultua palavras de ordem e chavões, fiel a uma rígida obediência partidária; vem em mente o 

estudante profissional, pertencente a um grupo burocrático, absorto em conchavos e barganhas 

em torno de conquistas de entidades estudantis. É interessante como tais impressões 

correspondem, na verdade, à experiência política do presente.  
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O que parece radicalmente diferente é um sentimento de comunidade experimentado na 

Maria Antonia. As entrevistas nos fartam dessas impressões, bem como textos de estudantes da 

época, que nos dão uma inveja tremenda. Os militantes mais velhos não reconhecem nos 

companheiros mais experientes patrões ou superiores, mas pessoas cuja dedicação e acurada 

interpretação política inspirava respeito, amizade e admiração. Muito do que lembram acerca das 

relações hierárquicas do movimento estudantil em suas épocas seria tido, hoje, como expressão 

mais do que suficiente de severo autoritarismo. Luís Carlos lembra do centralismo democrático e 

da confiança no mecanismo de maioria, sem deixar de criticar as idiossincrasias e os erros que a 

estrutura da organização favorecia. É como se o militante de vanguarda, embrenhando-se nas 

discussões e lutas gerais, alargasse suas perspectivas, formando um regime de consciência cada 

vez mais complexo e abrangente em relação à sociedade, seus conflitos e contradições. Nesse 

percurso, seu cotidiano se transforma, distancia-se das preocupações dos demais estudantes. A 

diferenciação é radical, pronunciada nas entrevistas de militantes mais velhos e mais novos. 

Mesmo assim, para Luís Carlos, o militante veterano não é tido como espécie de algoz.  

Também no conchavo não encontramos nas perspectivas dos depoentes um sentido 

autoritário ou perverso de manipulação das bases. Para Elias, política é isso, é arte de negociação 

entre forças e grupos políticos mediada pelos militantes. Mariinha descreve quase de maneira 

ingênua o conchavo entre lideranças, como uma forma de evitar atritos desnecessários nas 

assembléias. Luís Carlos lembra, também nas assembléias, de um papel tático da negociação entre 

cúpulas partidárias visando não o solapamento da democracia, mas garantir que a ação política 

dos estudantes se efetivasse. Lúcia, ao ser perguntada sobre a cooptação de militantes para as 

organizações, nega também a heteronomia do cooptado: “naquele momento não existia 

pobrezinho, coitadinho, que um dia alguém chega e puxa. As pessoas escolhiam suas posições”.  

Algo profundo foi rompido entre os militantes, algo que os estudantes vivem e que sua 

política expressa, seja na barbárie visível dos congressos, seja no não-reconhecimento recíproco 

entre militantes ou entre militantes e estudantes. Nesse contexto, oscila-se entre a repetição 

mimética de formas autocráticas de partidos e grupos de esquerda, e um esboço, ainda incipiente, 

de novas formas de organização, que não raramente repetem a inconseqüência ou ingenuidade 

criticadas desde longa data. Descortina-se uma conjuntura cada vez mais difícil para a militância 

estudantil, uma degeneração que tende a se agravar. Se nos restringirmos à superfície das 

mobilizações, como o impeachment, ou a comparar talentos individuais, as diferenças entre 

épocas tornam-se opacas, e perdemos o caráter renovador de uma comparação diacrônica com os 

anos 1960. Assumem caráter ideológico as explicações relativistas de que a política transforma-se, 
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que os contextos mudam, e que por isso buscar parâmetros do passado é uma forma de nostalgia 

inerte e anacrônica. 

Contra a naturalização das condições desfavoráveis para a política estudantil, trata-se de 

restabelecer o liame que une passado e presente, tornar visível que as lutas atuais são aparentadas, 

netas da Maria Antonia. É verdade que esse estranho personagem político durou pouco menos 

de duas décadas. Mas bastou. A experiência dá sinais tênues de sua presença, ainda que pela 

memória dos militantes, ainda que pelo vigor passageiro das manifestações políticas estudantis do 

presente. O que nos pode servir de antídoto é justamente a sensação de que algo eminentemente 

humano foi vivido. Essa lacuna, sabemos, é manipulável, mas essa fragilidade não tem sido 

suficiente para decretar a morte política dos estudantes.  

 

4. Cultura habitada 

4.1 Um burburinho 

Salta aos olhos uma espécie de síntese explosiva que os militantes despejam logo nas 

respostas iniciais. Quando lembram da Maria Antonia, emergem descrições povoadas de termos 

com forte conotação sensorial: um “cheiro”, “perfume de vida”, um “burburinho”.  

Nas interpretações sobre 68, especialmente aquelas que comparam e equivalem passado e 

presente, segmentando as esferas política, acadêmica e cultural, perde-se essa totalidade que é 

logo sugerida.  

Franklin Leopoldo e Silva (1988) reflete sobre essa dificuldade em interpretar a “Maria 

Antonia”. Segundo ele, nenhuma explicação isolada sobre conjunturas políticas, valores em 

transformação, aspectos existenciais, embora possam ser precisas sobre determinados aspectos 

particulares, pode dar conta do entrelaçamento complexo entre elas. Cada elemento da vida 

universitária, comparado ao seu correlato de outra época, dá impressões falseadas. Justapondo a 

política do passado à do presente, as músicas do passado às do presente, a literatura do passado à 

do presente, obtemos diferenças circunscritas, indicações parciais que podem obscurecer aquilo 

que é essencial. A síntese sensorial é reveladora de uma integralidade que hoje perdeu-se, radicada 

anteriormente na experiência estudantil.  

Cada qual julgava dever transformar-se exatamente para que as idéias que 
discutia e propagava não fossem apenas idéias; cada um julgava que a 
participação política na transformação do mundo exigia viver concretamente os 
valores que propunha. A consciência crítica somente seria real se fosse vital. E 
as transformações individuais apoiavam-se mutuamente, gerando uma 
densidade e uma espécie de solidariedade operante que preenchiam com um 
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valor autêntico a expressão: companheiro. (SILVA, 1988, p. 134, grifos do 
autor). 

 

A tendência para que procedamos de maneira partitiva com o passado é claramente 

determinada pelo nosso presente, pelo esvaziamento e compartimentalização de nossas 

consciências frente a um mundo de aparência caótica. Essa fragmentação que sofremos difere 

daquela interdição que recaiu nos militantes durante a Ditadura, a golpe duro e explícito, embora 

seja dela aparentada. Sua irmã mais nova é discreta, realiza-se naquilo que é menos apreensível 

pela reflexão. 

Nas entrevistas com militantes de diferentes épocas, esse fenômeno é especialmente 

evidente em relação à cultura. O engajamento dos militantes dos anos 1960 e 1970 era alimentado 

por peças de teatro, cinema, músicas, livros que ancoravam desejos de transformação do mundo 

e dos homens para além da esfera econômica. Entre os mais velhos, não encontrei confirmação 

para o estereótipo do militante especializado limitado aos assuntos estritamente partidários. 

Talvez esse clichê caiba mais às gerações seguintes. Se o destino político parecia às mãos, o era 

em sua dimensão profunda, das formas de produção à percepção artística. Este também era um 

front da luta revolucionária (Cf. RIDENTI, 1993). 

A indústria cultural, se não elimina a capacidade inventiva, certamente a manipula e 

sufoca. O que resta é uma produção especializada e um consumo privado; uma saciação fugaz de 

sentidos que, se exerce algum papel substitutivo de fruição, não equivale à contemplação exigida 

pela obra de arte. Pelo contrário, idiotiza o consumidor. Se há aqui um papel político nas novas 

formas artísticas apropriadas pela indústria cultural é, na verdade, antipolítico, heterônomo e 

conservador por excelência.  

O efeito do conjunto da indústria cultural é o de uma antidesmistificação, a de 
um anti-iluminismo; nela, a desmistificação, a saber a dominação técnica 
progressiva, se transforma em engodo das massas, isto é, em meio de tolher a 
sua consciência. Ela impede a formação de indivíduos autônomos, 
independentes, capazes de julgar e de decidir conscientemente. (ADORNO, 
1971, p. 295). 

 

A comunicação de massa captura os sentidos, fragmenta a experiência cotidiana e impede 

sua integralidade. Essa estranha explosão que os depoentes trazem de pronto torna-se implosão, 

conjunto de partes desconexas e estrangeiras. Hoje, temos acesso a filmes, livros, músicas, mas 

precisamos consumi-los como roupas e outros bens de mercado. Já não nos servem como 

serviam no passado: chegam digeridos, como as informações jornalísticas, cujo poder esgota-se 

em curto espaço e tempo. 
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É sabido que a industrialização da cultura estava presente naquela época, sem a qual, por 

exemplo, a importação mimética do Rock estrangeiro pela jovem-guarda não seria possível. Se as 

músicas, o teatro e a literatura compartilhada pelos estudantes eram comercializados, havia 

também uma produção artística encarnada, sintonizada às dimensões mais profundas da 

existência.  

Também os militantes mais novos que entrevistei associaram elementos culturais à 

vivência universitária e à participação política. Na década de 1990, o DCE promoveu shows, nas 

Calouradas pela cidadania, cujo objetivo era coletar alimentos para a campanha contra a fome 

coordenada pelo sociólogo Herbert de Sousa (Betinho), bem como contrapor o trote violento nas 

escolas tradicionais. Mas há aqui um fenômeno diferente. Entre os estudantes de hoje, suas 

músicas, seu teatro, seus filmes foram sendo expatriados; o processo que os gera tornou-se 

distante de suas vidas, e eles foram relegados à condição de seus consumidores ou produtores 

especialistas. Mesmo quando gestada na universidade, as produções artísticas precisam ser 

desencarnadas, libertas dessa origem e apropriadas por um sistema de reprodução e distribuição 

que as compatibilize ao consumo em grande escala. Perde-se a tangibilidade e o sentimento de 

pertença que tornavam possível identificar as produções como habitantes de um mundo 

compartilhado.  

O que aparece nitidamente nas lembranças dos militantes mais velhos é que músicas, 

peças, filmes e literatura estabeleciam espaços de compartilhamento de experiências comuns. 

Elias lembra menos das peças do que do movimento em torno delas. Não se tratava apenas da 

proximidade imanente a festas juvenis; mas da tradução de sentimentos e ideais fortemente 

radicados naquela experiência geracional.  

Nas entrevistas, sinal inequívoco do fenômeno é que, a partir dos anos 1990, entre 

militantes de origem pobre, freqüentemente bens culturais são lembrados como sinais de 

soberba. É comum a evocação de momentos em que se sentiram postos à parte por não 

partilharem com colegas ricos. Lembra Simone: 

Quando eu cheguei aqui, levei um susto. O pessoal já se conhecia dos colégios, dos clubes, com 
exceção de quem vinha de fora, dos colégios públicos ou de quem morava longe. As pessoas 
moravam perto, aqui em Pinheiros e na Vila Madalena. As pessoas falavam de coisas que eu 
não conhecia. Todos falavam outras línguas, falavam de cantores que eu não conhecia.  

 

Entre os estudantes, a cultura deixou de ser produção e experiência coletiva para se tornar 

mercadoria ou símbolo de status. As impressões de Simone lembram as de Lúcia. Ambas estão 

radicadas em um estranhamento cuja base está nas desigualdades sociais entre elas e seus colegas. 
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O que as distingue é que, diferente de roupas, casas em bairros chiques, para a militante mais 

velha suas músicas, filmes e peças de teatro eram pontos de convergência, habitavam o mundo 

dos estudantes mais do que o mundo exclusivo dos jovens das classes ricas. Valeram como 

formas de superação desse estranhamento inicial vivido durante o ingresso na Faculdade, e não 

como mais um signo “chique”, de soberba de alunos grã-finos.  

Para Hannah Arendt (2000), a apropriação da arte pela sociedade tem relação com a 

ascensão da classe média européia, que se colocou em disputa com a aristocracia e seu desprezo 

pela obsessão de ganhar dinheiro e pela vulgaridade. Nesse contexto, a cultura tornou-se uma 

forma de ascender para regiões superiores, supra-reais. Tratava-se da arte transformada em 

símbolo de status, em mercadoria a ser adquirida para distinção social.  

Segundo Alfredo Bosi (1987), na ideologia conservadora cultura é algo que se pode ter. 

Numa sociedade pré-capitalista, algo herdado; na sociedade de classes, uma mercadoria. Há aqui a 

ênfase sobre o objeto acabado. A cultura, em todo caso, seria um bem que se aproxima dos bens 

de luxo, acessível apenas às pessoas ricas. A posse desse objeto especial daria alguns privilégios.  

Segundo o autor, a idéia reificada e isolada de cultura parece estar no subconsciente dos 

povos que se originaram de formações coloniais ou pré-capitalistas, rigidamente estratificadas. 

Essa reificação se manifesta na idéia de Secretaria da Cultura, Ministério da Cultura, de Palácio da 

Cultura. O palácio é o lugar onde a cultura deve ser visitada, contemplada, sem que tenha 

qualquer relação direta com o cotidiano.  

A cultura torna-se, portanto, algo exógeno: objeto intruso e alheio à experiência. Essa 

relação, sabemos, está na essência do fetichismo. Na sociedade de massa em que vivemos, 

estamos sempre a contemplar os objetos que nos cercam. Não que estes sejam obras de arte, mas 

o fato de serem produtos de uma indústria profundamente especializada faz com que os 

compremos e os vendamos sem entendê-los. Mercadorias são veneradas, desejadas 

independentemente do trabalho necessário para produzi-las ou da utilidade que possuem. Isso é 

alienante e, segundo Bosi (1987), deveria trazer um sentimento de culpabilidade. 

Nessa acepção, ter cultura é possuir objetos da civilização. Nesse sentido, somos 

bárbaros, já que usamos os bens, mas não conseguimos pensá-los.  

Alfredo Bosi enfatiza a importância de repensar o conceito de cultura para a construção 

de uma sociedade democrática. Em vez de tratar a cultura como uma soma de objetos, 

deveríamos pensá-la como fruto de um trabalho. A palavra cultura é derivada do verbo latino colo, que 

significava cultivar a terra. Para os gregos, a palavra mais próxima era paidéia, que significa aquilo 

que se ensina à criança. Seja na concepção grega ou na romana, a cultura implica a idéia de 
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trabalho. Em ambas, cultura indica um processo ou algo a ser conquistado (BOSI, 1987). O 

trabalho do pensamento para escrever um livro está de acordo com isso, mas o consumo dos 

livros, dos quadros e dos discos não. É a produção que forma o homem culto, e não o consumo 

dos símbolos. 

Se a cultura é um conjunto de objetos a serem comprados ou herdados, os ricos a têm e 

os pobres não. Mas se ela é trabalho, todos têm acesso a ela: deixa de ser um problema de classe, 

pois todos os homens serão cultos se trabalharem. O que interessa é o processo, e não a 

aquisição do objeto final. Ao invés de pensarmos exclusivamente em vender ou comprar 

mercadorias culturais, pensaremos em estudar e realizar obras. 

Em relação à militância, Alfredo Bosi dá o exemplo da cultura ecológica. Evoca um 

movimento de moradores militantes em Cotia, cidade próxima a São Paulo, que passaram a se 

informar sobre ecologia no percurso de seus enfrentamentos para frear o avanço do capital 

imobiliário sobre a mata nativa da região.  

Nesse caso, para adquirir “cultura ecológica” seria necessária a leitura de livros de 

ecologia? Seria preciso graduar-se em ecologia? Parece que não, pois a ecologia, como qualquer 

outro assunto, é um conjunto de obras humanas. É mais apropriado, no caso dos habitantes de 

Cotia, dizer que se tornaram operários do conhecimento ecológico, recorrendo aos livros a partir 

de seu engajamento. Os cidadãos sentem a oposição do prefeito, dos industriais e vereadores aos 

seus esforços; percorrem órgãos estaduais e começam a entender profundamente de 

administração, vão sabendo quais indústrias que poluem, vão aprendendo as leis e entrando em 

contato com os deputados de todos os partidos. Em pouco tempo tornam-se peritos em 

ecologia, e percebem, com espanto, que as pessoas mais competentes e mais técnicas não sentem 

os problemas específicos tanto quanto eles. Os estudiosos parecem não fazer nenhuma conexão 

entre o que sabem e a ação política, e os políticos não fazem conexão com os estudiosos. 

Se não houver militantes assim, os livros de ecologia vão ficar na 
estante e vão continuar perfeitamente inúteis. Você pode comprar 
cinco metros encadernados de ecologia e exibi-los na sua casa: “veja, 
eu gosto muito de ecologia! A minha paixão é ecologia, eu sou louco 
pela natureza, não derrubo nem uma árvore!” Mas aquele 
conhecimento todo será um conhecimento que John Dewey chamava 
de “inerte”. (BOSI, 1987, p. 43). 

 

Em suma, nessa chave de interpretação, podemos compreender melhor o sentido da 

cultura para o militante do passado. Isso só é possível quando ela integra-se a um campo de 

significações, um contexto pregresso que hoje nos parece estratosférico, e que nos é inacessível 
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quando decomposto em suas partes. Filmes, teatro, músicas, literatura e o próprio estudo ganham 

outro sentido, mais próximo ao ofício e ao cotidiano imanentes à condição estudantil. A cultura 

aqui é “revolução implícita”, habitada pelo estudante e nele habitante, condizente com o sentido 

integral e profundo de sua existência.  

 

4.2 O velho e o novo no movimento estudantil 

Marcos Ribeiro Mesquita (2006) estudou as novas formas de expressão política estudantil, 

enfocando vias tradicionais de participação e organização do movimento, em sua inter-relação 

com novas manifestações.  

Por formas tradicionais de engajamento, o autor compreende a filiação a partidos e 

correntes políticas e a pertença ou colaboração junto a entidades como UNE, UEE, DCEs e 

CAs. Por novas formas, compreende os coletivos de gênero, as executivas de curso, os 

movimentos altermundistas e os movimentos culturais.  

O trabalho de Mesquita aponta para as transformações provocadas no interior do 

movimento, para novos espaços e formas de expressão que se engendram nas maneiras 

tradicionais e instituídas desde longa data. Nessa metamorfose, ora tensa, ora harmônica, 

configura-se uma militância heterogênea. 

Um dos mais clássicos movimentos de juventude do país, o movimento 
estudantil, atualmente, parece mesclar em seu interior ideários e práticas 
políticas advindas dos diferentes grupos que o constitui. Das entidades 
estudantis clássicas às executivas de curso, dos coletivos de cultura aos coletivos 
feministas, este movimento vem se repensando, dia-a-dia, interconectando os 
elementos novos da militância àqueles já existentes, cristalizados em seu 
imaginário. Para nós, analisar o movimento estudantil hoje é, antes de tudo, 
percebê-lo como um movimento plural, capaz de se manifestar através de 
vários grupos que se potencializam no cotidiano da condição estudantil. 
(MESQUITA, 2006, p. 354-355). 

 

A pesquisa é extensa, conta com rica observação etnográfica e variada gama de 

entrevistas. Têm destaque iniciativas e reivindicações no campo da cultura, crescentes no cenário 

juvenil.  

Atualmente, consciente da força dessa demanda no meio estudantil, a UNE não se faz de 

rogada: procura atrair grupos agregados em torno de estilos musicais, teatro e artes plásticas, 

através das Bienais de Cultura e dos Centros Universitários de Cultura e Arte (CUCAs), 

organizados a partir dos anos 2000.  
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Ligado à estrutura da UNE, os CUCAs são uma espécie de “especialização” de 
uma tradição cultural realizada pelo movimento estudantil, de maneira mais 
visível, pelo menos desde os anos 60. Organizados a partir de pequenos grupos 
e espalhados em vários cantos do país, os CUCAs se comunicam através de 
uma rede que, com o passar do tempo, tem crescido e se complexificado. 
(Ibidem, p. 285). 
[...] 

Os CUCAs se estruturam de modo a possuírem duas funções: a de circuito e a 
de centro cultural. Torna-se circuito universitário quando propicia a circulação 
de trabalhos artísticos de outros estados, de outros CUCAs, seja a partir da 
realização de um evento, seja na realização de uma mostra. Torna-se centro 
cultural na medida em que se afirma enquanto um espaço pólo para grupos 
artístico-culturais e quando possibilita também um número de atividades deste 
cunho (Ibidem, p. 286). 

 

Mesquita nota que as reivindicações estudantis por cultura manifestas nesses espaços são 

uma forma de resistência à indústria cultural. Os jovens denunciam a ausência de espaços, 

políticas públicas e incentivos que não sejam referendados pelo grande mercado de 

entretenimento, sustentados por grandes aparelhos de produção e distribuição. Há aqui 

organização em torno de produções independentes e da possibilidade de sua difusão em espaços 

organizados de maneira autônoma. Nessas reivindicações, em suma, há a tentativa de recuperar a 

experiência coletiva de produção artística em suas dimensões existenciais e cotidianas.  

Com o surgimento destes coletivos de cultura, investe-se no modelo inverso: a 
idéia de priorizar não tanto os eventos, mas o processo realizado pelos diversos 
grupos artísticos universitários. Neste sentido, os eventos seriam uma 
conseqüência da vida desses grupos e a expressão máxima daquilo que é 
produzido nos mesmos. (Ibidem, p. 158). 

 

Mesquita compara os CUCAs aos CPCs. A semelhança entre eles está na tentativa de 

aproximação da cultura popular. Músicas, peças e filmes produzidos por coletivos juvenis de 

origem pobre são trazidos para os espaços culturais estudantis.  

Num contexto totalmente diferenciado, o movimento estudantil refaz e 
continua o caminho iniciado pelos CPCs recuperando dimensões importantes 
daquela experiência. Como no passado, esses coletivos trazem para a realidade 
estudantil a proposta de um trabalho com a cultura popular que se apresenta 
em seu meio e é representada de diferentes formas.  

Recuperada sobre outro aspecto, para os estudantes contemporâneos, a cultura 
popular simboliza um resgate da identidade de um povo que quer se rever e se 
contrapor à atual massificação cultural. O seu resgate parece significar a própria 
retomada de uma reflexão mais profunda do país que não quer ser discutido 
apenas econômica e politicamente, mas também pelo viés da cultura, dimensão 
imprescindível na construção de um projeto nacional (Ibidem, p. 314).  
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Em Taboão da Serra, município da Grande São Paulo, participei de um dos saraus da 

Cooperifa, coletivo cultural de periferia, que contava com grande participação de universitários 

em sua platéia (Cf. BRAGA, 2007; VAZ, 2007).  Essa aliança de classe, a aproximação que 

universitários têm feito dessas mobilizações na periferia, configura-se como espécie de resistência 

à desertificação da vivência estudantil, como se os estudantes buscassem um sentido para a 

cultura que deles foi roubado, mas que se preservou em alguns focos de resistência juvenis dos 

bairros pobres. 

Mesquita destaca importante distinção entre CPCs e CUCAs. Se antes a UNE procurava 

conscientizar o povo pela cultura, e conscientizar os estudantes pelo povo; se as expressões culturais eram, 

portanto, formas de estabelecer interlocução com as classes pobres, bem como de fomento de 

uma cultura genuinamente nacional; hoje essas dimensões não estão abandonadas, mas a cultura é 

uma reivindicação em si, um direito a ser conquistado.  

É também contra a própria degeneração da política estudantil que os coletivos juvenis de 

cultura se manifestam. Os entrevistados por Mesquita opõem-se à burocratização e tecnificação 

da militância nos partidos e nas diretorias de entidades. Nas palavras do autor, os próprios 

militantes percebem nos CUCAS possibilidades do movimento estudantil se renovar. 

A cultura sempre foi um canal de expressão pelo qual o movimento se apoiou e 
teve uma boa receptividade por parte dos estudantes. Aliás, a cultura foi, no 
interior do movimento estudantil, uma das principais atividades capaz de 
catalisar e oxigenar a militância estudantil que, muitas vezes, não se sentia 
identificada com o tipo de atuação ou participação política tradicional realizado 
por seus dirigentes (Ibidem, p. 51). 

 

Sem recair em idealizações dos CUCAs, Mesquita é sensível às tentativas de apropriação 

das produções artísticas e culturais como formas de cooptar pessoas para os partidos políticos. 

Nada diferente do pane et circensis bem conhecido e empregado atualmente por centrais sindicais 

no dia do trabalhador. 

Ressaltamos que se o campo da cultura pode ser ressignificado como 
um espaço de atuação política, ele também pode ser utilizado numa perspectiva 
conservadora de tecnização da política, concebendo-a como espetáculo e esvaziando 
seu conteúdo. Numa sociedade em que o visual e a imagem são tomados como 
importantes elos na comunicação, a política se estetiza no intuito de atrair e 
envolver “espectadores”. (Ibidem, p. 360, grifo do autor). 

 

As reivindicações culturais não são uma causa menor; não se reduzem à fruição imediata; 

à luta pelo direito às baladas ou coisa que o valha. Seu significado é mais profundo e se comunica 
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com a condição estudantil pregressa, contrapondo-se a um quadro político e a uma experiência 

que foram sendo progressivamente desvitalizadas.  

A tarefa dos militantes nesse campo, hoje, é mais difícil. Diferente de outras décadas, a 

cultura deve florescer, paradoxalmente, à revelia de suas entidades representativas, e na 

contramão do próprio esfacelamento que a experiência universitária vem sofrendo. Nos campi, 

assim como o saber sucumbe ao conhecimento legitimado, a cultura em suas feições habitadas 

não tem direito à cidadania.  

 

5. Política e humilhação social 

 

Sobe no palco o cantor engajado 
Tom Zé, 
que vai defender a classe operária, 
salvar a classe operária 
e cantar o que é bom para a classe 
operária. 

 

Se continuarem assim,  
todos os operários vão ser demitidos, 
talvez até presos,  
porque ficam atrapalhando 
Tom Zé e o seu público, que estão 
cuidando 
do paraíso da classe operária. 

 
Nenhum operário foi consultado 
não há nenhum operário no palco 
talvez nem mesmo na platéia, 
mas Tom Zé sabe o que é bom 
para os operários. 

 

Distante e bondoso, Deus cuida de suas 
ovelhas, 
mesmo que elas não entendam seus 
desígnios. 

 

Os operários que se calem, 
que procurem seu lugar, com sua 
ignorância, 
porque Tom Zé e seus amigos  
estão falando do dia que virá 
e na felicidade dos operários. 

 

E assim, depois de determinar 
qual é a política conveniente para a classe 
operária, 
Tom Zé e o seu público se sentem 
reconfortados e felizes 
e com o sentimento de culpa aliviado. 

 

(Música Classe operária, de Tom Zé) 

 
 
 
 

5.1 Lições da Vila Joaniza para os estudantes 

A partir de observações e entrevistas com mulheres militantes da Vila Joaniza, bairro da 

periferia de São Paulo, José Moura Gonçalves Filho tem refletido sobre do fenômeno da 

Humilhação social (1999; 2007).  
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Humilhação tem uma evidente acepção moral. Significa colocar o outro em posição 

inferior, rebaixá-lo em sua dignidade, colocando-se com soberba. O termo humilhação social 

assume uma conotação mais específica, um fenômeno que incide em grupos humanos, mais 

especificamente minorias étnicas ou de gênero, categorias e classes sociais. Em especial, na 

sociedade capitalista, tem como foco a população pobre.  

Quando dizemos humilhação social, evocamos uma força que, para ter sido 
montada, pediu concurso de muitos atores. Nunca um só protagonista que a 
tivesse aplicado, nunca uma só vítima que a tivesse sofrido... Humilhação social 
é fenômeno de tempo longo. E é fenômeno ligado à dominação. Humilhação 
social é rebaixamento que atinge alguém só depois de haver ancestralmente 
atingido sua família ou raça, sua casa ou bairro, seu grupo ou classe, às vezes 
uma nação ou povos inteiros. (GONÇALVES FILHO, 2007, p. 187). 

 

Segundo Hannah Arendt (2001), entre os homens são necessárias condições 

intersubjetivas especiais: condições em que o encontro não se forme por meios violentos, em que 

não falte vínculo criativo com o passado e iniciativa para novas fundações e o livre exercício da 

palavra (Cf. GONÇALVES FILHO, 1999). A humilhação social supõe o impedimento dessas 

condições, tendo portanto conotação histórica e política. 

Mas a humilhação social manifesta-se na pessoa, como sofrimento que embota e que não 

é simples de nomear. Na expressão de Gonçalves Filho, humilhação social é uma modalidade de 

angústia disparada pelo enigma da desigualdade de classes.  

Angústia é aqui empregada em seu significado psicanalítico (Cf. LAPLANCHE, 1987), 

supondo impulso indeterminado de energia psíquica; impulso desvinculado de símbolos e 

representações necessárias para que a pessoa possa enfrentá-lo pela linguagem e ações 

conscientes.  

O golpe público do rebaixamento foi para dentro e seguiu agindo por dentro 
como um impulso invasor, desenfreado, uma angústia. As expressões da 
angústia política podem variar: são lágrimas, a gagueira, o emudecimento, os 
olhos baixos ou que não param de piscar, o corpo endurecido, o corpo agitado, 
o protesto confuso, a ação violenta e até o crime. (GONÇALVES FILHO, 
2007, p. 207). 

 

A angústia supõe necessariamente a experiência traumática. O trauma, sabemos, não é 

necessariamente ocasionado por um único evento de carga afetiva intensa. No caso da 

humilhação social, há acontecimentos evidentemente vexatórios, situações de rebaixamento feroz 

e explícito. O que ocorre geralmente é mais difícil de identificar. O que dói são situações diárias, 

vividas por todos os pobres, no contato com a classe rica ou com seus símbolos, suas 

mercadorias, seus bairros. E o que vem na memória do pobre como marcos desse sofrimento 
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dificilmente comportaria, por si, tamanha carga afetiva. As pequenas cenas, situações cotidianas e 

por vezes sutis, devem ser compreendidas como pontos de junção, de caráter simbólico e 

condensado, nas quais o que se manifesta é ferida estancada a duras penas, que volta a sangrar 

com um pequeno e certeiro arranhão.  

Gonçalves Filho identifica elementos e expressões variadas da humilhação social.  

O rebaixamento manifesta-se na soberba, implícita ou explícita, que marca o trato dos 

empregados pelos patrões. Aqui valem tanto as broncas e ordens em tom senhorial quanto a fala 

fria, estereotipada, de quem não parece estar falando com alguém. Dilma, empregada doméstica 

entrevistada por Gonçalves Filho (Ibidem, p. 215), descreve um jovem patrão: 

A gente nota que quer a gente longe! Quando chega perto fica assim duro, a 
boca presa, a voz lá no fundo da garganta, apertado, falando grosso, parece que 
não solta [Imita a voz do moço:] “Dilma, você me veja aquela camisa branca... e 
não sei mais o quê”. Não conversa com a gente não! Não tem calma de olhar. 
Parece preguiça. É desprezo. 

 

A humilhação social manifesta-se também na conversão de direitos em favores, marca do 

clientelismo nacional; sua correspondente psicossocial é o sentimento de não ter direitos.  

Outra manifestação do fenômeno é aquilo que Gonçalves Filho identificou com 

invisibilidade pública do trabalhador pobre. Nos lugares habitados pelas classes ricas, não 

notamos faxineiras, garis, copeiras, garçons. Uniformizados, contam como coisas, fazem parte da 

paisagem inerte dos shopping centers ou do lugar onde trabalhamos. Durante a graduação, José 

Moura Gonçalves Filho pediu a nossa turma que fizesse breve experiência etnográfica em uma 

ocupação proletária. Meus colegas trabalharam de vendedores em pequenas lojas no centro da 

cidade, em viaturas do IML, como faxineiras...; eu trabalhei em uma padaria de supermercado, e 

descobri uma verdadeira linha de montagem por trás das prateleiras cheirosas e bem arrumadas 

com broas, baguetes, pão francês e italiano. Fiquei seis meses sem poder comer croissant. Um de 

nossos colegas, Fernando Braga da Costa, passou o dia como gari na USP. Durante seu trabalho, 

foi ao IPUSP e transitou pelos corredores uniformizado. Não o notamos! Expressou, pasmo: 

“fiquei invisível!”. A inquietação virou pesquisa, depois livro (COSTA, 2004), e agora é uma Tese 

de Doutorado em andamento.  

Há também o estranhamento sentido pelos pobres quando freqüentam lugares 

comumente habitados para as classes ricas. Após passeio com as mulheres da Vila Joaniza por 

restaurantes, cinema e bairros da classe média paulistana, Gonçalves Filho percebeu nas 

joanisenses pesado desconforto. Sentiram-se como alienígenas em planeta hostil; fugiram em suas 
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fantasias, lembraram de seu bairro e sua casa, lembraram de parentes e amigos que não estavam 

lá. Não se encaixavam no papel de quem deveria ser servida pelo garçom, retribuindo com 

gentileza redobrada a cordialidade profissional do jovem em seu trabalho. Talvez vissem nele um 

sobrinho ou parente próximo. O que deveria contar como diversão passou a ser amargo. Diz o 

autor (2007, p. 200): 

Os espaços e caminhos públicos, na sociedade de classes, são imantados pelo 
poder de segregar, pelo poder de sempre atualizar a desigualdade. A fruição de 
um bem público, manchado pela desigualdade, degrada-se em sentimentos de 
culpa: o humilhado não pode evitar “despencar em sua realidade”, arrastado 
para perto de seu pai ou sua mãe, seu irmão ou seus amigos, todos excluídos da 
praça onde a presença dos pobres não pode contar, a não ser a serviço dos que 
despendem dinheiro e ordens. O sabor da alegria vai logo amargar, misturado 
ao fel da desigualdade, ao sentimento de que a cidade é fechada para os 
humildes. Os ambientes e bens atrativos, carregados por signos de exclusão ou 
inclusão sectária, tornam-se logo lamentáveis para quem, como condição de sua 
satisfação, precisa esquecer seus parceiros.  

 

Há um episódio que li e ouvi do autor que me parece sintético, forte o suficiente para dar 

dimensão mais concreta da experiência da humilhação social. Em especial, creio, porque se refere 

especificamente a uma dimensão elementar da existência humana. Gonçalves Filho (Ibidem, p. 

192-194) conta episódio narrado por dona Zica: 

Nova Lima é cidadezinha mineira, beirando Belo Horizonte. Sua formação 
acompanhou os negócios de Morro Velho – uma mina de ouro cuja exploração 
atraiu capitalistas, engenheiros e mineiros. 

A cidadezinha conheceu, na distribuição dos bairros, a mesma hierarquia que 
vinga no interior da mineradora: as famílias de mineiros concentram-se na parte 
baixa da cidade; as famílias de engenheiros e patrões nas partes média e alta. 
Uma cidade talvez em atraso quanto à modernidade dos grandes centros, mas 
perfeitamente em dia quanto às separações do território. 

Dona Zica viveu no bairro baixo, esposa de um dos cozinheiros de Morro 
Velho, já falecido. Dizem que o cozinheiro contava com a inteira confiança dos 
patrões ingleses – era o homem escolhido, nos fins de semana, para 
acompanhar a “caça às antas” (a região, naturalmente, não possui raposas). 
Cabiam ao cozinheiro a limpeza e o trato da carne abatida. Dona Zica comenta 
que os miúdos de anta – recompensa que reservavam ao cozinheiro – eram 
bastante saborosos. Supõe que o lombo fosse melhor, nunca comeu: como a 
empresa e a cidade, também as refeições conheciam a divisão – patrões e 
empregados, bairro baixo e bairro alto, o prato dos pobres e o prato dos ricos. 

Certa vez, um dos engenheiros foi demitido e abandonou a casa em que residia, 
no bairro médio. Os patrões, retribuindo os favores do cozinheiro e 
pretendendo agradá-lo, ofereceram-lhe a chance de mudar para aquela casa: o 
imóvel lhe seria vendido a preço barato e a prestações bem suportáveis.  

Os vizinhos de dona Zica, com despeito, duvidavam: “O dia em que vocês 
mudarem, galinha vai criar dentes”, disse uma vizinha. “Como uma carroça de 
esterco quando chegar o dia”, foi o desafio de um vizinho. A família se afligia: 
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não pretendia deixar ressentidos os vizinhos e prometia-lhes manter sempre a 
porta aberta. “Aquela gente me era muito cara”, diz dona Zica. 

Pois veio o dia e a família levantou acampamento! Chegando à bela casa, em 
bom terreno, encontraram-na com canos quebrados e fiação partida. A família 
do engenheiro, já abatida pela demissão, não suportara a notícia de que seus 
sucessores seriam os filhos do cozinheiro – não hesitaram em destruir 
parcialmente a casa, como sinal de sua indignação. 

Tudo afinal foi reparado. Os ingleses mandaram reformar o imóvel. Dona Zica 
pôde realizar um sonho antigo: desde menina, ansiava por um quintal cheio de 
flores, especialmente as rosas. Conheci a casa: era o mais belo quintal da cidade. 
A fachada, tão colorida, havia sido fotografada pela gente da cidade e tornara-se 
postal para os turistas. Dois são os postais de Nova Lima: num deles, a Mina de 
Morro Velho; no outro, o quintal de dona Zica. 

Meses depois, conta-nos a florista, uma senhora elegante chamou-a ao portão e 
queixou-se: “onde já se viu, dona Zica! Eu atrás de uma casa aqui nesse bairro 
de gente e a senhora me ocupando todo esse espaço como flores!”.  

Quando ouvi este episódio, encontrava-me na varanda da casa, olhando rosas. 
Dona Zica então voltou-se – o dedo me apontando – e concluiu severamente: 
“a madame estava desfazendo da gente. Fosse o quintal dela, podia. O senhor 
sabe, pobre também pode gostar”.  

O humaníssimo sentido do gozo de flores. Fica desfeito quando desfazem da 
gente! Já repararam a força e freqüência do verbo desfazer nos mundos da 
cultura popular? Sob forma de um transitivo indireto (desfazer de alguém) mostra 
a compreensão que se tem da ação de apoucar, desdenhar, menosprezar: 
isso quebra, desmonta, desmancha a gente! 
O humaníssimo sentido do gosto de flores: gozo que excede consumo e uso. 
Reparem que o verbo gostar foi empregado intransitivamente na conclusão de 
dona Zica, assumindo sentido ampliado: pobre também pode gostar, só gostar, 
pode dedicar às coisas mais diversas aquela desinteressada modalidade de 
atenção que distingue a humaníssima faculdade do “gosto”. O golpe contra 
Zica não a atingiu apenas quanto ao gosto “de flores”, mas amplificado, acertou 
largamente aquela sua capacidade que é de todos nós e nos aproxima 
distintivamente: a humana capacidade de gostar simplesmente, sem nada dever 
de necessário ou útil. Gostar de flores é como amar ou rezar.  

 

Respiremos depois dessa. Há muito mais a dizer sobre humilhação social, sobre seus 

matizes e seu peso. Para o momento basta. Voltemos para algo mais próximo de nossa realidade 

pequeno-burguesa, informados e – espero – decisivamente afetados por José Moura e pelas 

joanisenses. 

 

5.2 Humilhação social e condição estudantil 

Maira Alves Barbosa (2004), estudante do curso de Psicologia da USP, entrevistou, em 

regime de Mestrado, estudantes de origem pobre desta universidade. Partindo de experiências 
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pessoais, identificou episódios, sentimentos, compreensões e formas de vida estruturadas em 

torno do impacto da desigualdade de classes junto a colegas e professores.  

Para esses estudantes, o ingresso na universidade é sempre uma abertura para um novo 

mundo e novas possibilidades; ao mesmo tempo, representa angústia. A sensação de euforia por 

terem ingressado no vestibular é substituída por outro tipo de sentimento.  

A humilhação social recai sobre eles dos espaços, das conversas, das teorias, e mesmo da 

hostilidade e degradação entranhada nas relações cotidianas que se contrapõem à vida interiorana. 

Olavo, estudante entrevistado por Maira, lembra de um CRUSP adoecido, em que os moradores 

freqüentemente testemunhavam episódios de roubos, agressões e excessos decorrente de uso 

excessivo de álcool. Identifica colegas que estão sem qualquer tipo de prumo ou direção; 

identifica um ambiente individualista, inóspito e estranho.   

A humilhação social vem nas conversas com colegas que freqüentaram colégios para a 

elite intelectualizada. O colega abastado fala de filmes, músicas, lugares desconhecidos para os 

estudantes pobres e que residem na periferia da cidade. Olavo afirma: “mesmo estando dentro, eu 

me senti excluído” (BARBOSA, 2004, p. 173). Ele “sentia que não havia espaço entre os colegas 

e professores para falar de trabalho, de sustento ou de ganhar dinheiro. [...] O curso de Física é 

percebido como curso destinado a quem não precisa trabalhar, destinado a quem tem ‘família 

rica’ e a ‘mente limpa só pra ciência’” (Ibidem, p. 174). 

A humilhação social vem na mensagem, dita e repetida, que a academia não é para gente 

pobre. Vem na soberba de professores, na sua arrogância no trato com os estudantes. Lembra 

Regina, estudante de Psicologia entrevistada por Maira (Ibidem, p. 249): “Eu achava que eu era 

carente cultural, que não tinha inteligência suficiente para poder aprender”.  

Entre os depoentes de Maira, as experiências de humilhação social parecem mais fortes e 

localizadas no curso de Psicologia. Sendo em período integral, está entre os mais elitizados da 

USP. Regina sentia-se mais confortável em outros lugares. Essa sensação encontrei em diversos 

momentos das entrevistas de Lúcia, Marcus e Simone.  

Destaco também um trecho da entrevista de Luisão, referente aos primeiros meses de 

graduação.  

Nos momentos de intervalo, de conversa, fui descobrindo que as pessoas eram bem diferentes de 
mim. Os assuntos que circulavam eram outros, as preocupações eram outras. Encontrei 
pessoas de colégios tradicionais como o Bandeirantes, como o Porto Seguro. Eram pessoas que 
haviam passado férias na Europa... Não encontrei pessoas que trabalhassem, que tinham 
uma realidade parecida com a minha. Isso era praticamente inexistente aqui no IPUSP. 
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Não é que as pessoas não fossem receptivas. Lembro de um exemplo claro disso. Uma colega 
minha nos convidou para sua festa de aniversário. Ela morava no Paraíso com os pais. Foi 
um choque, porque chegamos naquele apartamento enorme, numa festa de queijos e vinhos, 
com uma mesa posta com tudo o que você possa imaginar. Eu e meu irmão fomos dos 
primeiros a chegar. Aí a gente olhou para tudo aquilo, olhou um para o outro... O pai dela 
foi super simpático com a gente, perguntou se a gente queria vinho... E a gente olhava para a 
mesa... “Como a gente vai fazer?”. A gente não fazia a mínima idéia! Tinham vários 
talheres, várias coisas, e aquilo para mim era completamente desconhecido. Eu virei para o 
meu irmão e falei: “espera alguém manusear esses bichos aí e a gente vê o que faz, ou então a 
gente come do nosso jeito e acabou!”. Foi engraçado... Não sei se chamou a atenção. Acho que 
nem chamou. Eu fiquei um pouco assim...  
Então, eu não tinha muito trânsito ali, entre visões de mundo, entre experiências cotidianas; 
as pessoas falavam coisas que chegava assim como voltava. Eu não tinha o que dizer... As 
minhas experiências não cabiam muito ali. Quem iria entender o cotidiano de uma pessoa que 
estava estudando e estava em busca de trabalho? Não dava liga. 

 

A perspectiva acadêmica, a linguagem, a universidade e seus problemas, tudo isso é por 

demais alheio ao universo das classes populares. O estudante ingressa na USP e precisa perfazer 

um duro salto. Fica, por vezes, desterrado, numa espécie de zona limítrofe que o deixa sem 

interlocutores. Na família, sua existência estudantil é alheia; na universidade, sua condição de 

classe é estranha. Sofre uma cisão em relação à família e à comunidade de origem quase sempre 

vivida de maneira traumática. Ingressar na universidade significa habitar progressivamente outro 

campo de sentidos, assumir outros perspectivas e novos valores. A distância entre esse novo 

mundo e o pregresso é patente. Por vezes, caber no novo papel significa negação e supressão; 

significa a recusa de origens e de pessoas queridas; significa adequação forçada a outros gostos e 

costumes e vergonha do que em nós lembra o passado pobre.  

Mariinha e Lúcia viveram episódios parecidos aos de Yara, Marcus, Mário, Luizão e 

Simone. Mariinha, no convento, sente o rebaixamento por não ter dinheiro e o contraste com a 

vida interiorana. Lembra também o deboche duro e descuidado da professora na Faculdade. 

Sente cisão de mundos, no ambíguo prazer do sanduíche de mortadela, iguaria degustada com o 

pai no bairro pobre quando já havia sido iniciada no mundo sofisticado e intelectual da 

metrópole. Para Lúcia, dar fim ao presente do pai orgulhoso pelo ingresso da filha na Faculdade 

deve ter sido doloroso, decisão vivida em um misto de culpa pela negação e de vergonha dos 

colegas. 

O curso de Psicologia da USP parece ter-se caracterizado, desde o princípio, pelo 

contraste entre estudantes abastados e outros, de variadas origens sociais, tendo essa 

heterogeneidade evidentemente variado com o aumento do número de vagas dos anos 1960 até o 

presente. Mas algo mudou desde então. A diferença aqui, entre o contraste experimentado na 

Maria Antonia e nos corredores do IPUSP, é sugerida pela ênfase dada ao assunto durante as 
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entrevistas. Nas lembranças de militantes mais velhos, nada que se aproximasse à humilhação 

aparece como centro. Por exemplo, a soberba de jovens abastados em relação ao ativismo ou 

simplismo intelectual de colegas é ocasional, e freqüentemente a atitude arrogante é revista e 

atenuada por experiências mais decisivas vividas em comum.  

Outro exemplo. Já me referi à menção de filmes, músicas, livros valendo como sinal de 

soberba e status durante uma conversa entre estudantes. A lembrança dessa cisão não difere 

muito da Maria Antonia para o Instituto. Mas depois, passados os primeiros anos da graduação, 

as lembranças mudam de tom. Os mesmos filmes, músicas e livros passam a contar nas 

lembranças como pontos de aproximação com colegas, e a origem social, pobre ou rica, fia em 

segundo plano.  

Uma primeira explicação, pouco satisfatória, dos contrastes entre as entrevistas de mais 

velhos e mais novos seria a idade. O maior tempo para voltar, visitar e revisitar as lembranças 

pregressas talvez tenha o estranho poder de atenuar o impacto das experiências de humilhação 

social. Por esse caminho, são necessárias outras explicações, uma vez que a cronologia abstrata e 

vazia não faz nada. É preciso preenchê-la. Aqui, talvez tenha havido um processo de pertença 

gradativa, de deslocamento e assunção de perspectivas intelectuais e universitárias. Barbosa 

(2004) aponta que a cultura intelectual freqüentemente exerce um fascínio, uma espécie de 

atração fetichizada sobre as classes pobres, que pode ter incidido nos militantes 

progressivamente, na medida em que assumiram a condição de psicólogos. A sofisticação da 

Maria Antonia, a erudição e elegância de professores e de colegas abastados não podem ser 

desconsideradas.  

Mas essa via interpretativa não me parece profícua. Há outro caminho que pode explicar 

a maior força do fenômeno da humilhação social nas trajetórias universitárias dos mais novos, e 

já sugerido em outros capítulos.  

Chama atenção a última consideração de Maira em sua Dissertação. Partirei dela para o 

diálogo temporal. Ela reconhece que laços de amizade foram apoios imprescindíveis para os 

estudantes pobres: amizades de colegas uspianos, de amigos de longa data ou namorados. No 

entanto, faz uma ressalva (Ibidem, p. 265): 

Genuína amizade entre pessoas de classes antagonistas, todavia, não foi 
acontecimento mencionado por nenhum dos depoentes. O estudante das 
classes pobres tende a buscar e encontrar comunicação entre aqueles com quem 
compartilha condições semelhantes de vida.  
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Os estudantes entrevistados por Maira refugiaram-se freqüentemente na acolhida e 

reconhecimento de outros colegas pobres, igualmente marginalizados. Não raro, sentiram-se em 

casa apenas freqüentando outros grupos de convívio, fora da universidade. No caso de militantes, 

é freqüente que essas ilhas de refúgio sejam as correntes e partidos políticos, como no caso de 

Marcus, que se dedica preferencialmente à construção do PT no Cambuci; e de Simone, que se 

refugia no “seu PT da Zona Leste”: “vinha na Psico e batia cartão mesmo. Assistia à aula e 

assinava lista”.  

Nada mais contrastante com as conclusões de Maira do que a amizade experimentada na 

Maria Antonia. Genuína amizade entre pessoas de classes antagonistas: Iara e Lúcia. Amizade de um tipo 

cujo significado político é reconhecido por Hannah Arendt (2002), capaz de fazer com que os 

amigos reconheçam-se como sujeitos, em regime de igualdade, partícipes de um mesmo mundo. 

Nesse mesmo mundo havia também confiança entre os pares, nada parecido com a 

hostilidade lembrada nos anos 1980. Para novo contraste, tomemos o CRUSP de Mariinha e Luís 

Carlos, e aquele de Mário e Olavo.  

Um parêntesis: essa aversão de estudantes pobres à faculdade favorece uma mazela já 

descrita. Como vimos, progressivamente, os militantes em DCEs, UEEs e UNE não se reportam 

aos colegas, não os tomam como pontos de apoio. O distanciamento entre militantes e demais 

estudantes, entre entidades estudantis e aqueles que elas deveriam representar, é cavado também 

nesse antagonismo. O militante egresso de classe pobre (que pela minha pequena amostra aparece 

como maioria), ainda que intuitivamente, talvez sinta o embate, irrita-se com as perspectivas dos 

colegas, com sua apatia e individualismo tão bem conhecidos e reconhecíveis no espírito burguês. 

A própria entidade estudantil passa a valer como refúgio, instrumentalizada e partilhada por 

outros militantes de origem social semelhante.  

Ambos os estudantes, mais velhos e mais novos, experimentaram com seus colegas 

abastados antagonismos de classe. O que diferencia o sofrimento experimentado no passado de 

seu correspondente atual é a centralidade da condição estudantil, de uma experiência política 

forte o suficiente para relativizar, pelo menos em parte, esse abismo entre jovens de origem social 

tão diversa.  

 

5.3 Poderes políticos da humilhação social 

Quase todos os entrevistados sentiram algum tipo de rebaixamento no contato com 

colegas ricos, seja pela origem de classe, pela origem interiorana, ou ambas. A exceção aqui é 
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Elias. Mas os militantes, embora tenham tangenciado essa angústia, não podem ser enquadrados 

entre aqueles que são objeto desse sofrimento por excelência. Estão um tanto distantes de dona 

Zica ou do operário que defenderam com distância e sinceridade.  

O que os militantes nos apresentam como traumático é de outra ordem, embora, sendo 

de cunho político e de esquerda, tenha evidente relação com a humilhação social. Nunca 

assumiram posição de carentes ou vítimas inertes; não deixaram de serem notados, não 

abdicaram de dizer o que disseram e tomar iniciativas; não abriram mão sem luta de sua 

existência política, ainda que esta tenha sido forçada a permanecer em estado latente, à espera de 

conjuntura mais favorável depois da Ditadura.  

É interessante, nesse percurso, tomar outra via, refletir como a experiência dos militantes 

relativas à perspectiva das classes pobres comunicou-se com a perspectiva do militante. A 

sensibilidade em relação à desigualdade, quando encontra terreno fértil no pensamento político, 

na literatura, na música e cultura em geral, aparece como estopim para o engajamento.  

Sabe-se, de longa data que a e experiência da pobreza não é capaz, por si, de suscitar o 

engajamento. Carece da significação imanente à vida política, informada pela cultura e 

eventualmente por textos de caráter militante. A alteridade sentida no contato com a pobreza 

precisa ser amparada por algo mais que espanto, ou subseqüentes sentimentos de pena ou culpa. 

Deve ser permeada por elementos que a posicionem e façam com que seja entendida como fruto 

da ação humana, de forças sociais que atuam na produção e reprodução da miséria.  

A origem pobre também não é salvo conduto no campo moral. Marx e Engels 

denunciaram há muito o caráter burguês que sempre ameaçou impregnar as organizações 

operárias. Gonçalves Filho reconhece que a Humilhação Social, em si, pode tomar caminhos 

cruéis. Aquele que foi objeto da humilhação pode operar uma cisão em relação à sua classe de 

origem, uma operação violenta, em si e nos outros, ao assumir a condição de soberbo.  

É reconhecível também, nas entrevistas, o distanciamento do movimento estudantil em 

relação às classes pobres. Assumir posições de direita ou esquerda, em seus diversos matizes, 

parece não estar diretamente relacionado com a determinação e o afinco que o militante revela 

em suas tarefas. Nos ensina Hannah Arendt (2001) que a política tem uma atração precípua, 

apenas por seu exercício e pela revelação que lhe é imanente: um poder em certa medida 

independente do efeito real que provocam sobre o mundo. A ação política, precípua à condição 

humana, é fator que, por si, caminha na contramão do individualismo contemporâneo. Agir 

politicamente supõe também coragem e freqüentemente alto grau de desprendimento e 

disposição para arriscar a própria vida (os militantes que o digam); mas não necessariamente essas 
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virtudes, características da militância, têm relação direta com combate às desigualdades sociais ou 

com qualquer identificação mais radical com as classes pobres, embora tais elementos possam 

favorecê-las em alguma medida. 

A militância, sabemos, pode colocar o militante em um regime de consciência alargado 

em relação ao mundo, às determinações políticas, históricas e culturais cuja compreensão é 

indispensável para sua ação. Nesse salto de consciência, no entanto, há um distanciamento 

progressivo em relação ao cotidiano. Nesse caminho, suas ações correm o risco de se restringirem 

a um círculo fechado e alheio às classes pobres, mesmo que a tomem como objeto de discursos. 

Paradoxalmente, aquilo que parecia central revela-se como instrumento ou fala abstrata, 

desprovida de solo no real, como o operário, ente mítico dos estudantes da Maria Antonia. A 

política torna-se espécie de sobrevôo, de prática objetificante e objetificada, figurando o militante 

como espécie de gestor.  

Em suma, nas palavras de Simone, “o militante também se aliena de um monte de 

coisas”.  

Nas entrevistas, a experiência da desigualdade social é frutífera quando suficiente para 

causar um deslocamento radical de perspectivas. Para Mariinha e Lúcia, denunciou o caráter 

limitado do movimento estudantil, colocou-as em outro regime de atenção, orientado para além 

dos muros da universidade.  

É a humilhação, ensina Gonçalves Filho, em seu potencial transformador: puxar para o 

humus, para a terra. Esse retorno à terra tem potencial. Pode servir de vacina, disruptiva para ricos e 

preventiva para os pobres. Em visita que realizei à fábrica da Mercedes Benz, os operários 

contavam com orgulho que Vicentinho mensalmente visitava e trabalhava nas linhas de 

montagem. 

Mas a experiência aqui, para que tenha peso e faça diferença substantiva na perspectiva 

do militante, precisa ter caráter de fundação, não de retórica ou visita ocasional. É necessário que 

seja persistente e intensa o suficiente para que se aproxime do que Ecléa identifica como 

Comunidade de destino (1986, p.14, grifos da autora): 

Segundo Jacques Loew, é preciso que se forme uma comunidade de destino, para 
que se alcance a condição plena de uma dada condição humana. A Comunidade 
de destino já exclui, pela sua própria enunciação, as visitas ocasionais ou estágios 
temporários no lócus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem 
possibilidade de retorno à antiga condição, o destino dos sujeitos observados. 
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Se não chega a tanto, porque não converte ricos em pobres em seus destinos, pelo menos 

é necessário que tenha força suficiente para aproximá-los naquilo que os antecede e espera 

socialmente: que os antecede, na medida em que se refere a injustiças históricas a serem reveladas 

e reparadas por ambos; que os espera, uma vez que a transformação da sociedade de classes diz 

respeito a ambos.  

Mas a visão da pobreza, portanto, para tornar-se empenho para a ação, precisa causar 

impacto, precisa de tempo e intensidade suficientes para que suscitem sentimento de alteridade, 

de reconhecimento do outro como outro e da soberba como um mal. Parece que o pensamento 

burguês como que intui esse perigo. O semáforo é rápido, e os muros dos condomínios têm 

outras prerrogativas além da segurança patrimonial. Na universidade esvaziada, o contato cada 

vez mais empobrecido entre estudantes segue o mesmo caminho, fugacidade semelhante aos 

outros espaços da cidade tão repulsivo às joanisenses.  

 

6. Repulsa à psicologia 

6.1 Impressões de militantes sobre um tema originário 

A relação entre psicologia e ideologia não é tema novo. Essa problemática é fundamental 

no campo de nossa profissão, e tem sido atravessada por ricas e variadas perspectivas. Os 

depoimentos são o bastante para trazê-la à tona.  

Não vou me prolongar no tema. Como referência, vale citar o trabalho pioneiro de Maria 

Helena Souza Patto (1984) sobre psicologia escolar. A emancipação da psicologia como ciência 

ocorre na segunda metade do século XIX nas sociedades capitalistas avançadas. Suas teorias, 

questões iniciais de investigação e instrumentos não podem ser desvinculados deste contexto, 

orientadas pelas demandas da industrialização crescente. “Em sua constituição e 

desenvolvimento, tudo indica que a psicologia é instrumento e efeito das necessidades, geradas 

nessas sociedades, de selecionar, orientar, adaptar e racionalizar, visando, em última instância, a um 

aumento da produtividade” (PATTO, 1984, p. 87). 

Ainda nas palavras da autora, “a psicologia nasce com a marca de uma demanda: a de 

prover conceitos e instrumentos ‘científicos’ de medida que garantam a adaptação dos indivíduos 

à nova ordem social” (Ibidem, p. 96). Os testes dão aparência neutra aos juízos; o sofrimento 

frente a uma situação real de opressão pode ser concebido como sintoma de inadaptação; aquilo 

que poderia ser interpretado como resistência saudável torna-se patologia ou alguma modalidade 

de déficit mental.  
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Ideologia, sabemos, não equivale à mentira. Se ela é “verdadeira”, tanto melhor para seus 

propósitos, pois o que é essencial é que ela oculte a lógica da dominação. Afirma Chaui (1997, p. 

3-4): 

Como sabemos, a ideologia não é apenas a representação imaginária do real 
para servir ao exercício da dominação em uma sociedade fundada na luta de 
classes, como não é apenas a inversão imaginária do processo histórico na qual 
as idéias ocupariam o lugar dos agentes históricos reais. A ideologia, forma 
específica do imaginário social moderno, é a maneira necessária pela qual os 
agentes sociais representam para si mesmos o aparecer social, econômico e 
político, de tal sorte que essa aparência (que não devemos simplesmente tomar 
como sinônimo de ilusão ou falsidade), por ser o modo imediato e abstrato de 
manifestação do processo histórico, é o ocultamento ou a dissimulação do real. 
Fundamentalmente, a ideologia é um corpo sistemático de representações e de 
normas que nos “ensinam” a conhecer e agir. A sistematicidade e a coerência 
ideológicas nascem de uma determinação muito precisa: o discurso ideológico é 
aquele que pretende coincidir com as coisas, anular a diferença entre o pensar, o 
dizer e o ser e, destarte, engendrar uma lógica da identificação que unifique 
pensamento, linguagem e realidade para, através dessa lógica, obter a 
identificação de todos os sujeitos sociais com uma imagem particular 
universalizada, isto é, a imagem da classe dominante. Universalizando o 
particular pelo apagamento das diferenças e contradições, a ideologia ganha 
coerência e força porque é um discurso lacunar que não pode ser preenchido. 
Em outras palavras, a coerência ideológica não é obtida malgrado as lacunas, 
mas, pelo contrário, graças a elas. Porque jamais poderá dizer tudo ate o fim, a 
ideologia é aquele discurso no qual os termos ausentes garantem a suposta 
veracidade daquilo que está explicitamente afirmado. 

 

Se psicologia não equivale à ideológica, acaba por tender a ela em seus matizes, 

perspectivas técnicas e teóricas, dadas as marcadas em sua fundação. Segundo Patto (2000), 

cientes disso, é indispensável que os psicólogos aproximem-se de teorias que permitam pensar 

criticamente suas teorias, suas práticas, instrumentos e espaços de atuação. Mais importante, e 

para utilizar uma expressão benjaminiana, espera-se que o psicólogo seja capaz de pensar seu 

pensamento, escovar a contrapelo sua profissão. É forçoso admitir o quanto não estamos aptos 

para a tarefa. 

Não vou me dedicar à investigação dos enfrentamentos ideológicos no campo da 

psicologia, às discussões acerca de suas teorias, práticas e instituições, para as quais há uma gama 

vasta de trabalhos mais qualificados. Vou ater-me a apontamentos sobre as impressões que os 

militantes tiveram durante a graduação, e que não podem ser desvinculadas desse embate. Sendo 

impressões, são por vezes nebulosas, não contam freqüentemente com os nomes e lugares que 

contarão na consciência dos depoentes quando mais velhos. Trata-se de estranhamentos 

expressos de forma sintética, na repulsa às aulas, às formas pelas quais se organizam os campos 

teóricos e profissionais em psicologia, a posturas de alunos e professores.   
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Entre os militantes que entrevistei, chamou atenção uma espécie de frustração frente ao 

curso, especialmente em seus anos iniciais. Não raro, afastaram-se das aulas e se dedicaram 

preferencialmente à militância, colocando em dúvida a opção pela profissão. Isso ocorreu 

especialmente a partir dos anos 1980.   

Na entrevista de Simone, essa repulsa foi central. Já mencionei trechos em que ela afirma 

não suportar o curso, não suportar colegas, professores, disciplinas, identificando no Instituto um 

lugar que não era para gente pobre. Tudo parece remeter àquela classe objeto de seu discurso 

crítico e de sua militância de esquerda. Retomemos sua fala. Aqui, dirige-se mais especificamente 

à psicologia. 

O que estava sendo construído para mim era que a psicologia era um instrumento para 
legitimar as desigualdades sociais. Ia tendo que não queria ser psicóloga; que psicologia era 
isso. Não conseguia ver que teria outra possibilidade de ser psicólogo, de fazer psicologia fora 
disso. Era uma experiência muito ruim. A cada aula, eu ia me indignando com o que as 
pessoas falavam. Sobre os testes de QI por exemplo. Achava que a psicologia tinha que ser 
atacada, criticada. Ia construindo para mim que a psicologia era um instrumento poderoso e 
perigoso a serviço do sistema.  

[...] 

Em toda a disciplina crítica eu me sentia em casa, porque era isso que eu fazia o tempo todo. 
Em todo o trabalho que eu fazia, ficava brigando com os professores... Brigava com a 
psicologia na verdade.  

 

A jovem expressa a aversão dos primeiros anos da graduação, sintetizando um mal-estar 

generalizado. Aqui, atinge de maneira direta as teorias e técnicas ensinadas. Simone reconhece 

durante o curso três componentes que formam essa espécie de gestalt ideológica. A psicologia, e 

especialmente a clínica, representa um lugar, uma profissão e um instrumento para a “burguesia”. 

O olhar técnico aponta o “mundo interno”, reforçando a importância dos mecanismos psíquicos 

individuais. Como produto final, a psicologia representa instrumento de afirmação do sistema 

capitalista, técnica da elite e para a elite explicar e legitimar as desigualdades da sociedade de 

classes.  

É importante enfatizar que nem em Simone, nem em quaisquer militantes que entrevistei, 

encontrei aquela figura avessa aos estudos, clichê do militante profissional, bitolado nos assuntos 

políticos e negligente em relação ao seu curso. Todos os militantes lembraram o apreço pela 

leitura e um passado de bons alunos nos níveis fundamental e médio. Quando houve, o 

afastamento das aulas supôs outro estudo, agora voltado para a política; ainda assim, preocupado 

com a compreensão do homem e de seu sofrimento. E eles voltaram à psicologia, durante o 

curso ou já formados, quando compreenderam que a psicologia poderia valer nesse sentido, que 
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poderia combinar-se com preocupações sociais mais alargadas. Simone, como outros estudantes 

que sentiram essa repulsa, estudou psicanálise, tornou-se terapeuta depois de formada.  

É interessante notar aqui uma diferença entre as impressões dos militantes atuantes nos 

1960 e seus sucessores. Na Maria Antonia, a exemplo de Iara, os estudantes esforçavam-se para 

que autores como Marcuse e Adorno fossem contemplados nas aulas. São evidentes as 

transformações curriculares nesse sentido, e hoje precisamos de menos esforço para encontrar 

teorias de inspiração crítica durante as aulas da graduação.  

O que me parece curioso é que, apesar disso, não encontrei entre os militantes mais 

velhos repulsa semelhante à dos mais novos. Também se ocuparam em criticar uma psicologia 

sob influência americana, ou uma clínica elitista, mas não encontrei quem se afastasse do curso, 

quem pensasse seriamente em desistir de ser psicólogo e seguir por outra profissão. Em nenhum 

momento notei Mariinha, Lúcia ou Elias brigarem com a psicologia. Seu engajamento nas 

organizações clandestinas, vimos, caminhava independente da graduação. E tal cisão 

aparentemente não era objeto de questionamento. Para Elias, “entre psicologia experimental e 

política, nenhuma relação. Entre formigueiro, aranha e política, menos ainda”. Termos como 

micropolítica estavam distantes. Em nossa formação, tais aproximações serão possíveis a partir 

de meados da década de 1970, e mesmo assim vistas com ressalvas. Armando é cuidadoso ao 

distinguir uma militância que deve ter lugar em partidos e movimentos sociais e a atuação 

profissional do psicólogo. 

Duvido que a gente transforme a sociedade de uma maneira importante a partir de categorias 
de análise da psicologia. Há uma certa idealização do trabalho do psicólogo e das suas 
possibilidades de transformação, como se fosse possível transformar a sociedade a partir de 
uma militância profissional. Não acredito nisso. Acho que podemos ter importância na 
transformação da sociedade como lideranças, militantes de organizações políticas ou 
partidárias, mas não como profissionais, onde atuamos. Por exemplo, você pega um Sindicato 
dos Metalúrgicos, eu como analista institucional, com um referencial teórico avançado, 
fundamentado, creio poder fazer pouca coisa. Talvez eu possa fazer muito mais como 
metalúrgico. Acho que posso ter uma atuação profissional coerente com meus anseios de 
mudança, minha ideologia, mas às vezes eu penso que os psicólogos e seus órgãos de classe 
crêem que é possível transformar a sociedade através de uma militância profissional, ou de um 
engajamento em um órgão de classe.  

 

É verdade que as expectativas de que a psicologia se integrasse à militância eram menores, 

mas isso ainda não explica totalmente que os mais velhos não tenham sentido a mesma repulsa 

que seus sucessores a partir dos anos 1970. Difícil chegar a algum tipo de conclusão nesse 

sentido, mas me arrisco a uma hipótese. Sem saudosismos em relação àquele currículo bastante 

limitado, reconhecendo os avanços nesse campo, parece que havia, para além dele possibilidades 

diferentes de enfrentamento ideológico; formas mais íntegras e coerentes de permanecer no curso 
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e se opor àquilo que se lhes figurava avesso ao engajamento. Há algo que se transformou na 

graduação e no saber psicológico, e que impõe ao militante uma modalidade mais cruel de cisão, 

uma fissura cujas contradições e antagonismos o atingem por dentro. 

 

6.2 Espectros da psicologia 

Para avançar na discussão, é necessário compreender a ideologia sob diferentes matizes. 

Žižek (1996) identifica três tipos de abordagem sobre o conceito no campo marxista, caminhos 

de interpretação distintos pelas ênfases dadas ao termo. Representam tanto divergências teóricas 

entre autores como momentos históricos distintos, que forçaram a crítica na direção de uma ou 

outra forma pelas quais o fenômeno se manifesta.  

O primeiro espectro encontra o pensamento de Habermas. A ideologia pode ser 

compreendida como complexo de idéias, crenças, valores, teorias e métodos de argumentação. 

Nesse caso, a crítica à ideologia faz-se pelo discernimento da tendenciosidade não reconhecida 

dos textos e discursos da classe dominante, apontando suas lacunas, rupturas, omissões. Como 

afirmamos no caso da psicologia, o caráter ideológico é encontrado menos na falsidade daquilo 

que as teorias revelam do que nas ênfases postas, nos problemas levantados e naqueles omitidos, 

indicativos do lado em que se está. Essa perspectiva aproxima-se à de Marilena Chaui, citada no 

tópico anterior.  

A ideologia nada tem a ver com a “ilusão”, com uma representação equivocada 
e distorcida de seu conteúdo social. Dito em termos sucinto, um ponto de vista 
político pode ser perfeitamente correto (“verdadeiro”) quanto a seu conteúdo 
objetivo, mas completamente ideológico; e, inversamente, a idéia que uma visão 
política fornece de seu conteúdo social pode revelar-se totalmente equivocada, 
mas não ter absolutamente nada de “ideológica”.  

[...] 

Assim, uma ideologia não é necessariamente “falsa”: quanto a seu conteúdo 
positivo, ela pode ser “verdadeira”, muito precisa,pois o que realmente importa 
não é o conteúdo afirmado como tal, mas o modo como esse conteúdo se relaciona com 
a postura subjetiva envolvida em seu próprio processo de enunciação. Estamos dentro do 
espaço ideológico propriamente dito no momento em que esse conteúdo – 
“verdadeiro” ou “falso” – é funcional com respeito a alguma relação de 
dominação social (“poder”, “exploração”) de maneira intrinsecamente não 
transparente: para ser eficaz, a lógica de legitimação da relação de dominação tem que 
permanecer oculta. Em outras palavras, o ponto de partida da crítica da ideologia 
tem que ser o pleno reconhecimento do fato de que é muito fácil mentir sob o 
disfarce da verdade. (ŽIŽEK, 1996, p. 12-14, grifos do autor). 

 

No segundo espectro, a ideologia é tomada em sua dimensão material: as instituições têm 

papel importante na difusão dos discursos, idéias e valores, bem como na instauração e 
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manutenção de estruturas disciplinares. A crítica tem como alvo as instituições de poder, tanto 

em sua estrutura como nos discursos que produz. Aqui, a referência à perspectiva althusseriana é 

clara, e conseqüentemente a atenção aos Aparelhos Ideológicos de Estado. São reconhecíveis as 

contribuições de Foucault na identificação da internalização corporal da ideologia, embora Žižek 

critique o autor pela ênfase no caráter basal do poder.  

O terceiro espectro é mais difícil de identificar, tanto teoricamente como em nosso 

esforço e ação militantes. Talvez também porque é especialmente atual. E merece atenção 

especial no campo psi.  

Aqui, a ideologia aproxima-se preferencialmente dos conceitos de fetiche e reificação. 

Não se trata aqui da 

Ideologia como doutrina explícita, como convicções articuladas sobre a 
natureza do homem, da sociedade e do universo, nem da ideologia em sua 
existência material (as instituições, rituais e práticas que lhe dão corpo), mas a 
rede elusiva de pressupostos e atitudes implícitos, quase “espontâneos”, que 
formam um momento irredutível da reprodução de práticas “não ideológicas”. 
A noção marxista de “fetichismo da mercadoria” é exemplar nesse contexto: 
designa, não uma teoria (burguesa) da economia política, mas uma série de 
pressupostos que determinam a estrutura da própria prática econômica “real” 
das trocas de mercado. (Ibidem, p. 21). 

 

O ponto de vista lukácsiano serve aqui como marco inaugural. O mundo fetichizado é 

intocável, povoado por mercadorias que não são percebidas como obra dos homens e que sobre 

ele exercem poder mítico. Tem-se a objetificação do sujeito, sua manipulação enquanto 

mercadoria equivalente a tantas outras e sua inércia frente ao mundo. O homem torna-se coisa 

inerte, manipulada e a mercê dos desejos e necessidades engendrados pelo mercado. O processo 

escapa das mediações da consciência.  

É evidente a indissociabilidade dos três espectros. A um discurso estabelecido e aderido à 

realidade são indispensáveis suas instituições, e a ambos uma subjetividade aderida à 

imediaticidade do mundo capitalista. É nessa tríade que se localiza o espanto do militante frente 

ao curso de psicologia.  

Nas aulas, a repulsa dos militantes manifesta-se na forma de uma negação intuitiva, na 

discordância sem argumentos de professores e teorias. O sentimento é de uma espécie de repulsa.  

Evidentemente, as disciplinas de origem positivista, de testes psicológicos, e de teorias 

clínicas foram especialmente aversivas. Aqui, as impressões do passado e do presente são 

semelhantes, da psicologia norte-americana de Arrigo Angelini aos testes atuais, com verniz mais 
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sofisticado; da psicanálise individualista de Durval Marcondes à sua equivalente na disciplina de 

Métodos de exploração e diagnóstico em Psicologia Clínica ministrada no presente (apelidada, no meu 

tempo de Métodos de tortura e interrogatório em psicologia clínica). 

Aí, vinham aquelas psicanalistas e ficavam falando dos casos delas de consultório. Eu 
pensava: “Será que é isso? Será que psicologia é só isso? Ficar falando, falando do mundo 
interno?”. Tinha uma raiva da clínica! Me recusei muito tempo a fazer terapia. Eu dizia: 
“não faço e não quero saber!”. Tinha a ver com essa minha raiva da psicologia. Nem sei o 
que era direito, nem sei porque eu tinha tanta raiva. Estava ligada a uma bandeira contra a 
terapia, ao que ela representava socialmente (Simone). 

 

Por parte dos estudantes, o combate institucional também foi intenso, extremo na éclaté da 

Maria Antonia, e persistiu nas reivindicações por maior participação dos estudantes, que afloram 

ainda nas discussões sobre a reforma universitária. Desnecessário retomar mazelas já referidas. 

Na USP, sua pequena unidade psi não é exceção. Em nossa área, especificamente, sempre 

despertou aversão aos estudantes o hermetismo de professores, teorias e instituições formadoras. 

Segundo Coggiola (2001), elementos cujo sentido é manter o caráter elitista do conhecimento 

frente ao aumento da massa discente.  

Merece destaque novamente a clínica psicanalítica, desde a invasão nos tempos da Maria 

Antonia até o descompasso entre seus serviços e as greves universitárias. Lembra Luizão: 

O Departamento de Psicologia Clínica sempre teve problemas. A grande maioria de seus 
professores era só supervisor. Nessa estrutura, coibiam a paralisação dos atendimentos. Vejo 
nisso também a participação restrita nas questões do Instituto e da Universidade. Eles não 
aderiam às greves. Eram os últimos a aderir, quando aderiam (Luizão). 

 

Para Luizão e Simone, nos primeiros anos do curso, as psicanalistas e os colegas adeptos 

de onerosos processos terapêuticos são como que de outro mundo. A psicologia clínica significa 

também, para eles, lugar e instrumento de dominação, a serviço desta classe que habita o 

Instituto.  

Há muitos exemplos desse tipo nas entrevistas, de repulsas em relação a teorias e à 

própria instituição; ou de repulsa generalizada à própria psicologia. São freqüentes passagens que 

revelam a tensão entre formação em psicologia e militância, em que pese a diversidade de 

caminhos expressa pelas lembranças e destinos dos depoentes.  

Em suas trajetórias, os militantes tiveram, todos eles, a tarefa de conciliar tais contradições, 

construir algum tipo de visão geral que congregasse preocupações de militante e atuação 

profissional. As soluções variaram muito, desde o abandono da profissão de psicólogo ao 

abandono de qualquer participação política; desde atuações profissionais e militantes estanques, 
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cada uma em seu espaço; até uma atuação profissional profundamente radicada na militância. 

Para muitos militantes, não foi fácil fazer as pazes com a psicologia, deixar de reduzi-la a essa 

primeira impressão, campo aversivo e avesso às suas preocupações sociais. 

Esse caminho pareceu mais difícil aos mais novos. Para compreender o que se passa, a 

ideologia em seu terceiro espectro merece maior atenção. 

Quando ingressamos no curso, logo no início, percebemos um campo contraditório, de 

antagonismos mais ou menos pronunciados. A trajetória de formação reproduz embates 

históricos. Essa tensão de pensamentos é um verdadeiro fogo cruzado; cada disciplina tem seu 

espaço, sua aula separada das demais e assegurada na estrutura departamental das universidades.  

Nada de muito diferente do que era vivido décadas atrás. A diferença é que, se antes os 

embates eram explícitos na teoria e na política departamental, hoje tendem à dissimulação. 

Escondem-se por trás de um verniz de cordialidade. O que aparece é uma frágil harmonia, 

implícita na mensagem de que campos tão contraditórios podem coexistir, bastando que cada um 

opte pelo seu nicho e se reconforte na proteção institucional de seu ambiente de trabalho.  

Não que se deseje a uniformidade dos cursos de graduação, uma linha teórica geral e 

homogênea que se sobreponha a todas as outras; nem tampouco as brigas entre behavioristas e 

psicanalistas na Maria Antonia. Muito menos o currículo pobre e limitado de então, parco e 

escasso em uma série de perspectivas que hoje nos são apresentadas. Mas a crescente diversidade 

de teorias existentes e a fragilidade de seus argumentos denunciam um quadro grave, intuída na 

angústia sintomática dos militantes durante o curso: um novo tipo de autoritarismo, um tanto 

mais pós-moderno, oculto na falácia da convivência pacífica entre saberes antagônicos. Nas 

palavras de Žižek (1996), a ausência de luta é uma forma de luta, é a vitória de um dos lados.  

Ao militante do presente, mais isolado e restrito em sua vida acadêmica, restam as 

conversas esparsas entre colegas. As tentativas para estabelecer algum tipo de debate acadêmico 

geralmente esbarram em interesses corporativos e departamentais, sem que sejam explicitados. O 

que antes era passível de ser enfrentado por ações coletivas converte-se, cada vez mais, em 

angústia estiolada nas pessoas, cuja saída é necessariamente uma opção individual.  

 

6.3 Trincheiras subjetivas 

Em relação a décadas passadas, militância e psicologia passaram de uma relação 

independente a outra antagônica, contraditória em sua base. As teorias psi, suas instituições 



347 

formadoras, seu pandemônio teórico convergem para a naturalização de um individualismo 

tácito.  

Vou dar um exemplo. Há pouco, no IPUSP, participei de uma reunião aberta dos 

estudantes do IPUSP sob o curioso título: “o sofrimento do estudante de psicologia”.  

E o estudante deve sofrer por muitos motivos; e creio que o estudante de psicologia deve 

sofrer também por algumas razões particulares. Talvez nem todas essas fontes de sofrimento 

sejam de ordem estritamente política. Lembro que se misturavam queixas sobre professores, 

disciplinas, universidade...   

Enfim, chamou a atenção uma reunião com o tema, com o propósito de discutir 

coletivamente o sofrimento. Só isso, o sofrimento. Como se a possibilidade de partilhá-lo, 

qualquer sofrimento, em si, fosse um primeiro ato de militância.   

Mais curioso ainda, e não tão animador, foi a solução proposta por uma professora: 

oferecer terapia aos estudantes.  

O embate ideológico, portanto, em seu terceiro espectro, é mais psicológico do que 

nunca: invadiu o “mundo interno” dos estudantes e nele se isolou. Resta ao militante atentar para 

o que sofre, fazer o caminho inverso ao proposto e reiterado pelo seu curso. Se o embate 

acontece nessa esfera – e isso se revela não só na psicologia, mas no conjunto geral das relações 

sociais –, seu papel é essencial. A fala de Luizão é esclarecedora: 

Em todos os níveis, as pessoas estão utilizando como “utopia” salvar sua própria pele. Essa é 
a utopia do mundo hoje. Ninguém quer pensar em algo maior: em Centro Acadêmico, em 
entidade estudantil, em movimento social, em sindicato... Parece que ninguém quer perder; 
ninguém quer deixar de ganhar de forma imediata. E é preciso ser perseverante, dar um 
tempo para as coisas. Em todos os níveis o que eu percebo é que todo mundo quer o melhor 
para si agora, e passa por cima de quem quer que seja.  

Todo mundo está aí, bem fechadinho, bem guardadinho, encastelado... Os muros são frágeis, 
os argumentos são frágeis, mas como as relações de poder estão cada vez mais intensas, e as 
relações cotidianas mais degradadas, as pessoas fazem de conta que é assim mesmo e deve ser 
assim. Mas sabem que não pode ser assim. 

A gente, em qualquer lugar, está buscando esse espaço coletivo. Mas ele hoje está realmente 
muito difícil. Tem lugares em que eu vou, chego sozinho, saio sozinho. Não tenho com quem 
discutir, e quando discuto vejo que a pessoa está hermeticamente fechada; parece que tem um 
campo de força e as palavras não chegam até ela... A palavra não repercute no outro. É essa 
trincheirinha, frágil, que todo mundo constrói para viver as relações cotidianas.  

 

O militante fala aqui como professor, ressentido em relação àquilo que encontra nos 

espaços de trabalho. Sua avaliação vem em uma entrevista de memória sobre a participação 

política estudantil, e traz na sua base o ressentimento daquilo que foi vivido junto a colegas.  
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A percepção dessa dimensão subjetiva da ideologia parece-me especialmente profunda 

nos militantes mais novos, está na raiz da frustração deles em relação ao curso. São sensíveis a 

essa contradição, em especial à naturalização desse entrincheiramento subjetivo e a sua dissimulação 

no discurso “democrático” de seus colegas. 

Para boa parte dos militantes, o reconhecimento da angústia em sua dimensão 

psicossocial estava no cerne tanto do surgimento do interesse pela política como na escolha pelo 

curso. O que parece distintivo – e em alguma medida consolador – é que esse tema fundador 

permaneceu em seus horizontes. A exemplo de Luizão, quando os militantes superaram a repulsa 

ao curso, quando se formaram psicólogos, indicaram em suas práticas e destinos profissionais 

que o isolamento das pessoas e a escassez de iniciativas devem ser objetos de crítica e ação. 

Permanecem, no presente, angustiados, em maior ou menor grau, com aquilo que os repeliu do 

curso em seus primeiros anos de graduação.  

A capacidade de compreender essa modalidade eminentemente psicossocial de 

sofrimento, tanto nas relações de trabalho do psicólogo como em seu próprio objeto, distingue 

os militantes, torna o que permanece encoberto, invisível às formas contemporâneas de 

subjetivação do psicólogo, em questão a ser enfrentada. Menos consolador é que isso não ocorre 

com a grande maioria de nossos colegas, para quem, à semelhança da grande maioria dos 

estudantes, a crítica atinge, quando muito, a dimensão discursiva e institucional. Aquilo que é 

mais imediato em suas práticas e consciências permanece intacto em si e naqueles que são objetos 

de sua intervenção nos diferentes espaços de atuação do psicólogo. 

 

7. Ditadura implícita 

do mundo à vista 
o silêncio 

não anima 
 

e aquilo que me rima 
me risca o corpo 
 
furtivo 
o tempo vem 
 como o vento 
 
das manhãs sem rosto 
 
(Celso T. Yokomiso, Aurora) 

 

 



349 

7.1 Trauma e silenciamento 

Sob a perspectiva psicanalítica, o trauma corresponde a experiências que superam as 

possibilidades de elaboração do indivíduo. A energia psíquica disparada segue caminhos variados, 

de acordo com os mecanismos de deslocamento e condensação há muito descritos por Freud. 

Nesse percurso, denomina-se angústia aquela energia sem suficiente relação com uma cadeia de 

representações. Por ser parte inconsciente do sujeito, a angústia o atinge de dentro, como que por 

trás de suas defesas. Ao mesmo tempo, aparece como elemento exógeno, uma vez que não faz 

parte daquilo que pertence à sua consciência (Cf. LAPLANCHE, 1987).  

Sabe-se também que um trauma não corresponde necessariamente a um evento 

específico. Seria mais preciso falar de experiência traumática, compreendendo pelo termo algo 

cuja circunscrição é menos precisa no tempo e no espaço.  

Geralmente, associa-se a angústia a um acontecimento ou cena que permanece 

emblemática nas lembranças; contudo, mesmo esta cena torna-se emblemática não pelo que 

representa em si, mas pelo seu caráter sintético (ou melhor, condensado). Isso tem importância 

central em psicologia social. Já me referi a isso abordando o tema da humilhação social no item 

cinco deste capítulo. Um operário, lembrando de suas experiências na fábrica, evoca uma 

conversa em que seu supervisor o destratou. A cena dói pela soberba que traz em si; mas essa dor 

é indissociável daquela sentida no cotidiano, em que a mesma soberba e rebaixamento revelam-se 

em espaços e gestos aparentemente menores. Há aqui a ferida no golpe in loco; e o golpe aflora 

aquela outra, aberta pelo desgaste endêmico sobre o corpo e o espírito. A soberba da cena revela 

uma situação de classe que não se reduz à sucessão de acontecimentos, que supera a soma das 

partes que compõem a vida das classes pobres.  

Agora, tratamos de uma modalidade específica de angústia: aquela causada pela interdição 

da participação política, ou por seu exercício contemporâneo. À política vivida pelos militantes, 

interpôs-se a violência.  

Por violência, compreendemos ações que destroçam o psiquismo do outro, tendo 

portanto caráter traumático. Sendo ações, subentende-se que não estamos falando de quaisquer 

traumas, o que elimina a hipótese de uma violência imanente à vida social. Ações pressupõem um 

agente mais ou menos consciente dos efeitos de sua ação, e em maior ou menos grau, e que essa 

intencionalidade seja reconhecida por sua vítima, ainda que a atribuição de causalidade seja parcial 

ou difusa.  
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Nessa acepção, orientada por Jurandir Freire Costa (1986), a violência não é comparável a 

situações naturais, como a luta entre presa e predador. Insistimos que violência supõe 

necessariamente um agente que deseja o ato que cometeu, e um objeto que se percebe como tal.  

Aqui, tratamos não de qualquer trauma, mas daquele que impede, em maior ou menor 

grau, o exercício da política. Todo trauma tem relação com o silenciamento, na medida em que a 

angústia que dispara é, como já o dissemos, necessariamente esquiva à elaboração. Na acepção 

que compreendemos política, a interdição é mais específica, impede iniciativas e palavras, livre 

organização e expressão de reivindicações sociais coletivas frente a grupos hegemônicos ou 

opositores. Para a política, nos ensina Hannah Arendt, a presença de outros é condição imanente. 

Nesse campo, portanto, violência supõe um impedimento discursivo necessariamente plural, 

porque seria feito na companhia de outros.  

Isso não quer dizer que traumas e angústias aparentemente individuais não tenham 

determinações coletivas, e nem que interdições políticas não tenham repercussões individuais 

profundas. Pelo contrário. Contudo, a violência como supressão da política ocorre em um campo 

mais específico, porque plural e relacionada a discursos e iniciativas conjuntas, objetivos e anseios 

comuns a um grupo de indivíduos, em especial uma classe, movimento ou categoria social. A 

violência sobre a política, nesses termos, força o militante e seus pares à reclusão. Seus meios 

variam em sofisticação, de acordo com épocas e contextos. 

A violência vivida durante os regimes autoritários tem sido investigada e descrita desde 

longa data tanto pela literatura como pelo pensamento acadêmico. As ditaduras, invariavelmente, 

sustentam-se impondo o terror. E terror aqui pode ser compreendido como espécie de violência 

cuidadosamente administrada, sob os auspícios de diferentes organismos burocráticos e 

executivos. Violência, sabemos, não é sinônimo de irracionalidade; freqüentemente, sustenta-se 

em sofisticado planejamento, criatividade e organização.  

A disseminação do medo não se esgota no corpo do torturado ou nos seus círculos 

militantes. Seu alcance é maior, e sua razão de ser é o silenciamento em seu sentido social mais 

amplo e profundo. A censura às expressões artísticas, políticas e culturais é sua face mais óbvia, 

mas o fenômeno vai ao extremo ao “matar a própria morte” (CARDOSO, 2001, p. 156), quando 

nega a existência de corpos e nomes de desaparecidos políticos.  

A expressão temporal do autoritarismo fica clara no esforço das ditaduras para distorcer e 

omitir aquilo que não lhes interessa na historiografia. Em dimensão cotidiana, força 

esquecimentos e versões dominantes sobre a memória e experiência dos indivíduos. Sobre a 

experiência do nazi-fascismo europeu, Michael Pollak (1989) ressaltou o poder das lembranças 
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que ficaram encobertas, “não ditos” forçados e que afloraram depois de décadas sob regimes 

totalitários.  

Opondo-se à mais legítima das memórias coletivas, a memória nacional, essas 
lembranças são transmitidas no quadro familiar, em associações, em redes de 
sociabilidade afetiva e/ou política. Essas lembranças proibidas (caso dos crimes 
stalinistas), indizíveis (casos dos deportados) ou vergonhosas (caso dos 
recrutados à força) são zelosamente guardadas em estruturas de comunicação 
informais e passam despercebidas pela sociedade englobante (POLLAK, 
1989, p. 6).  

 

O silenciamento transcende, portanto, seu significado físico evidente. Os militantes que 

entrevistei foram objeto desse sofrimento menos visível, menos documentado, mas de cujo 

impacto ainda não nos recuperamos socialmente.  

 

7.2 Dilaceração 

Perigoso reduzir o sofrimento dos militantes a um denominador comum. Mas há algo que 

está na raiz do que me disseram: na trajetória de todos, o presente precisou em alguma medida 

abandonar sem o devido tempo uma existência íntegra e intensa, totalizada e estruturada em uma 

conjuntura específica e eminentemente política, sem oportunidade para recompor suas partes. A 

interdição foi abrupta e a todo vapor, na intensidade mesma da experiência vivida.  

Estes tempos foram marcados por experiências limite do ponto de vista 
existencial: para os que optaram pela luta armada implicaram a clandestinidade, 
a adoção de uma identidade outra e colocar-se numa situação existencial limite 
entre vida e morte. Implicaram, ainda, a vivência do Terror: a tortura, as 
prisões, o exílio, os desaparecimentos, as mortes. A tortura envolveu a 
“travessia do inferno: o suplício físico, o suplício psíquico, o desamparo, a 
solidão, o medo-pânico, o sentimento de abandono, a perda da percepção e da 
memória, a destituição do humano e a infantilização”, assim como significou a 
imposição, pelo medo, do conformismo e do silêncio, a todos os dissidentes 
potenciais. (CARDOSO, 2001, p. 147). 

 

Sob a perspectiva bergsoniana, o trabalho da memória não evoca o passado tal como foi; 

ao lembrar, revivemos o tempo pretérito a partir do presente. Esse ofício de recomposição, essa 

montagem que propus aos militantes, sugere uma composição integrada e integradora de 

diferentes elementos. A dificuldade notada nas entrevistas, indicativa do que foi vivido, é só ser 

possível voltar a certos acontecimentos, como nos ensina Lúcia, pela “via intelectual”. À 

experiência, por vezes, faz-se necessário impor um esforço analítico; é necessário atenuar a 

memória em seu poder existencial, sob o risco de nova dilaceração. É difícil para o militante 
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deparar-se com objetos e pessoas, espécies de síntese desse tempo que por vezes se insinua. Vale 

o exemplo da Psi-Revista folheada por Elias.  

São notáveis também os impactos de aspecto cognitivo profundo, como as interdições de 

memória e de pensamento relatadas por Lúcia. Fica evidente que não há nada de orgânico ou 

intelectual nessa dificuldade de lembrança ou de estudo. A hipótese mais consistente é a 

supressão do componente intelectual tal como elemento síntese da experiência da Maria Antonia, 

espécie de condensador daquela existência e destino que precisaram ser abandonados às pressas.  

Não é à toa que a loucura tem destaque nas lembranças de 6860. O que antes foi por vezes 

tido como fraqueza é revivido como enigma de uma experiência de algo partilhado em grande 

medida. É assim também com o suicídio: de militantes, de artistas; mas também de pessoas 

comuns. O tema não é novo, de Durkheim a outros tantos autores. São bem vindas aqui as 

observações de Marx e Peuchet (1846/2006, p. 25): 

No que diz respeito à coragem, se se considera que ela existe naquele que 
desafia a morte à luz do dia no campo de batalha, estando sob o domínio de 
todas as emoções, nada prova que ela necessariamente falte quando se tira a 
própria vida e em meio às trevas. Não é com insultos aos mortos que se 
enfrenta uma questão tão controversa.  

 

Os autores prosseguem (Ibidem, p. 29): 

O suicídio não é mais do que um entre os mil e um sintomas da luta social 
geral, sempre percebida em fatos recentes, da qual tantos combatentes se 
retiram porque estão cansados de serem contados entre as vítimas ou porque se 
insurgem contra a idéia de assumir um lugar honroso entre os carrascos. 

 

Em suma, a memória dos militantes revelou tipos diferentes de cisão com esse passado, 

interdições impostas sem as quais a vida adiante seria impraticável. Os caminhos dessa angústia, 

política e datada, são diferentes de um a outro militante. Mas, para todos, algo muito intenso e 

constitutivo precisou ser deformado, contido ou suprimido sob duras penas.  

Para assumir certas posições, certos destinos pessoais na nova sociedade que se instaurou 

à revelia do estudante de outrora, foi necessário que a experiência pregressa ficasse em alguma 

medida suprimida, não emergisse em toda sua potência originária. Nas entrevistas, 

racionalizações, críticas ácidas ao passado, são indicativos desse fenômeno, que freqüentemente 

empurra aquilo que foi vivido para o clichê dos denominadores manipuláveis pela consciência e 

estereotipia do senso comum.  
                                                 
60 Quero destacar aqui a fala de Norberto, militante contemporâneo de Elias e Lúcia, durante evento organizado no 
Instituto de Psicologia da USP.   
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7.3 Faces políticas da reificação 

Nos anos 1960, o sofrimento lembrado pelos militantes aparece localizado em golpes 

concentrados, situações e interdições extremas, como aponta Irene Cardoso. Nas décadas 

seguintes, o que salta à memória dos militantes aparece mais difuso, no dia a dia da política 

universitária.  

O autoritarismo pressupõe, evidentemente, o impedimento da formação de grupos 

organizados que possam representar algum tipo de pensamento avesso ou questionador; 

pressupõe, portanto, severa atomização dos homens. Para que isso ocorra, é necessário 

disseminar a desconfiança entre as pessoas, é necessário romper qualquer fundamento de 

solidariedade que ameace aglutinar uma categoria ou classe potencialmente perigosa, não 

importando os meios utilizados. A espionagem e infiltração nos movimentos sociais é elemento 

central em quaisquer regimes autoritários. Os militantes que atuaram durante a Ditadura sabem 

disso, sentiram na pele em maior ou menor grau. Nesse duro quadro referencial que Luís Carlos 

lembra do “solapamento da generosidade” que lhes foi imposto. 

O embrutecimento a que Luís Carlos refere-se parece antecipar algo especialmente cruel, 

nada glorioso, nada dignificante, e que conhecemos bem no presente. O que era papel do terror 

instaura-se não mais através de duro golpe e aparato estatal, mas pela penetração da reificação e 

da consciência da sociedade capitalista em todas as dimensões da vida estudantil. Passa-se da 

morte a uma desconfiança implícita nas relações, da caçada bruta aos grupos clandestinos a um 

nível anterior, à dificuldade extrema para quaisquer ações conjuntas. O fenômeno é patente nas 

entrevistas com militantes mais novos e já nos referimos a ele: figura em relatos de denúncias de 

corrupção nas entidades estudantis, no vale tudo das disputas por entidades, na animosidade 

entre militantes e demais estudantes etc. 

A diferença fica mais clara quando contrastamos as épocas em torno da amizade entre os 

estudantes e militantes. A amizade, no sentido político do termo, não quer dizer que para a 

política é necessária harmonia entre todos, mas que se supõe o reconhecimento do outro 

enquanto semelhante, em sua alteridade. Supõe especialmente a confiança de que o outro, mesmo 

que opositor, tenha em comum suas raízes em uma tradição comum, que habite portanto a polis, e 

que a polis também nele habite, enquanto reconhecimento de um passado comum, e de um futuro 

que deve permanecer partilhado.  

A amizade consiste, em grande parte, na verdade, nesse falar sobre algo que os 
amigos têm em comum. Ao falarem sobre o que têm entre si, isso se torna 
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muito mais comum a eles. Não só o assunto ganha sua articulação específica, 
mas desenvolve-se, expande-se e finalmente, no decorrer do tempo e da vida, 
começa a constituir um pequeno mundo particular, que é compartilhado na 
amizade. Em outras palavras, Sócrates tentou tornar amigos os cidadãos de 
Atenas, e esse foi realmente um objetivo muito compreensível em uma polis cuja 
vida consistia em uma imensa e ininterrupta competição de todos contra todos, 
de aei aristeuein, em que, sem cessar, buscava-se demonstrar ser o melhor de 
todos. Nesse espírito agonístico, que acabaria por levar à ruína as cidades-
estado gregas porque tornava quase impossível o estabelecimento de alianças 
envenenava a vida doméstica dos cidadãos com a inveja e o ódio mútuo (a 
inveja era o vício nacional da antiga Grécia), o bem público era constantemente 
ameaçado. (ARENDT, 2002, p. 98). 

 

Vimos como o narcisismo e individualismo da sociedade contemporânea refletem na 

condição estudantil e em sua política. Segundo Jurandir Freire Costa (2003), o golpe militar foi, 

no Brasil, o agente dessa uma modernização conservadora em escala mundial.  

A cultura autoritária que se reproduz através do abuso de drogas, da 
desarticulação do discurso e do modismo psicanalítico não assume esta 
fisionomia de maneira anárquica. Tampouco pode ser tida como resistência 
frustrada ao poder político. As condutas sociais da Geração AI-5 não exprimem 
apenas o desacerto dos que pretendiam dizer não à opressão e findaram por 
tornar-se cúmplices inconscientes do que pensaram combater. Estas condutas, 
reprodutoras do autoritarismo, representam principalmente a conversão da 
família burguesa às ideologias do bem-estar do corpo, do sexo e do psiquismo, 
típicas da sociedade de consumo. O indivíduo da droga, da psicanálise e do 
discurso desarticulado é o indivíduo que foi arrastado de supetão pela órbita da 
“modernização” dos costumes, imposta ao país pela concentração de renda e 
pela política de industrialização de bens de consumo supérfluos. O 
autoritarismo político foi a alavanca deste atrelamento das individualidades às 
regras do comércio e da indústria ditadas pelas economias capitalistas 
desenvolvidas (COSTA, 2003, p. 183-184).  

 

Essa modalidade de narcisismo manifesta-se na ruptura do tecido político entre os 

estudantes. Embora tenha conseqüências políticas semelhantes àquela provocada pela Ditadura, 

embora seja dela aparentada, tem impactos diferentes sobre o sujeito político violentado. O que 

as distingue é que a primeira (longe de estar extinta), procura romper com o militante mobilizado, 

por dentro e por fora, em sua modalidade integral e constituída de existência: ela age a posteriori, 

forçando à fragmentação. A segunda, no sentido inverso, atua na base, a própria integralização 

dessa existência. Aqui a dilaceração é ponto de partida, não de chegada, está no impedimento da 

própria formação da consciência e possibilidade da política. Vimos anteriormente como o 

individualismo é naturalizado e imperceptível aos não-militantes.  

Aliada à quebra de confiança e ao narcisismo, o que se manifesta atualmente como índice 

de angústia para os militantes é a imposição de uma espécie de rigidez, um embrutecimento que 
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torna o militante estereotipado e insensível ao outro. Yara, estudante do IPUSP na década de 

1970 e militante da LIBELU, lembra de um episódio ilustrativo.  

Lembro que um grupo da Psicologia estava com alguma dificuldade... Não lembro 
precisamente. Era uma dúvida, uma questão. Talvez um esboço de crítica em relação à 
análise de conjuntura. E aí pedimos uma reunião com o cara da LIBELU que era nosso 
preceptor, sei lá. E ele veio falar em uma sala grande, com cinco pessoas, e falava sem olhar 
para a cara da gente, com um discurso pronto. Nosso pedido de conversa foi visto como: “ih, 
tem um grupinho que está querendo desertar”. A conversa foi uma coisa de alinhamento 
conceitual. E não foi uma conversa. Pelo menos, não foi uma conversa horizontal. Isso, para 
mim, foi um pouco reflexo daquela forma de funcionar. Não desencantei com política, mas a 
política partidária, a militância em qualquer grupo organizado, com entidades de classe, tem 
mecanismos que são complicados.  

 

Marcus reconhece em si essa estereotipia, em um relato sincero e autocrítico. 

A LIBELU foi minha igreja, virei fiel deles. Digo igreja porque essa corrente acabava tendo 
uma postura muito dogmática, dona da verdade. Fui uma pessoa dogmática.  

Nos momentos em que eu não era um militante incorporado, eu era mais maleável, mais 
humano, mais alegre; quando chegava nas reuniões e tinha que defender as propostas, eu era 
aquele militante rígido. De um lado, rígido, ortodoxo; e de outro uma pessoa amiga, mais 
compreensiva e tolerante. As amigas que conviveram comigo nesse congresso ficaram chocadas 
ao me verem por esses dois lados: um mais humano, e outro mais impiedoso, que é o lado 
político, intolerante, sectário. Hoje em dia, graças a Deus, eu superei isso (riso). 

 

Se havia nos anos 1970 uma disciplina de feições épicas, um embrutecimento necessário a 

uma situação de combate, o charme revolucionário não nos redime nas décadas seguintes. Agora, 

a estereotipia e rigidez dos militantes parece responder menos a uma situação beligerante do que 

à reificação e burocratização comuns a quaisquer organizações modernas. O enlouquecimento 

dos militantes, hoje, se assemelha mais ao que é descrito vulgarmente como stress que atinge os 

executivos. Lembra Simone: 

Nesses três anos, desde a greve até o DCE, minha vida se traduziu por movimento 
estudantil, por política. Não tinha amigo, amiga, não tinha nada assim. 

O DCE era uma máquina de moer gente. Eu passava meus dias inteirinhos no DCE, meus 
finais de semana inteirinhos. Ia embora para a casa nove, dez horas da noite, quase todo dia. 
Os dois anos que passei no DCE eu passei lá dentro, vivia lá. Vivia lá e na USP. 

Sofri um acidente de carro grave nessa época. Quase morri. Logo depois da eleição do DCE, 
entre a primeira e a segunda gestão. Capotei na marginal sem saber o porquê. Fiquei meio 
perturbada nessa época. Enquanto eu era diretora do DCE, não tinha vida. Chegava em 
casa, tocava o telefone e me chamavam para resolver algum problema. Não tinha mais final 
de semana; parecia médico, bombeiro que trabalha em resgate. Acho que era bem bombeiro: 
Tá pegando fogo lá na Veterinária! Vamos lá! Era isso.  

 

Lembra Luizão: 
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Existia, e existe até hoje, uma carga burocrática terrível, grande, e extremamente penosa. 
Nunca escrevi tanto ofício como nessa época. Era muito chato: “viemos, por meio desta, 
solicitar ao Instituto de Psicologia...”. Mandava lá e ficava esperando a resposta... A gente 
teve vigor e energia para isso; ia lá: “E aí? E o nosso ofício? E a resposta?”. Eles nos 
cansavam. Pediam ofício e ficavam enrolando...  

 

Esse esforço de feições reificadas não foi lembrado pelos militantes mais velhos, embora 

eles tenham dedicado-se tanto ou mais que os mais novos à política estudantil e às suas 

organizações. Os militantes mais velhos também obedeceram a seus veteranos, esforçaram-se no 

“massacre das tarefas” descrito por Daniel Aarão. Mas em nenhum momento isso foi trazido nas 

entrevistas como causa central de sofrimento por eles. Simone Weil (1996), observando a vida 

dos operários, afirma que o homem agüentaria sofrimentos maiores que a severidade das fábricas, 

que se submeteria a ordens ainda mais taxativas que aquelas dos mestres e contramestres, se 

houvesse, em sua existência fabril, algum sentido e pertença; algum sentimento de humanidade 

além daquele oferecido pelo salário e por uma atividade manual e repetitiva que se esgota em si.  

Quando alcança superar em alguma medida o individualismo e se dispor à militância, ela 

mesma se configura portanto como algo estiolado em seus processos. É a essa dissociação, 

semelhante à ordem fabril, que o militante contemporâneo parece cada vez mais submetido, daí 

que a fragmentação de sua existência não seja obra de um só e duro golpe, mas de um estado 

geral que se impõe em doses homeopáticas.  

Sob a perspectiva moral e existencial, para o militante do presente, o engajamento é um 

processo mais difícil. Se antes representava um ato de coragem e disposição para a coletividade, 

se significava reconhecimento entre os pares, atualmente tende a colocar o militante distante de 

seus colegas, embotado em atividades freqüentemente burocratizadas, fragmentadas e 

desprovidas de nexo. Sua militância estiola em uma espécie de trabalho de sísifo.  

Para as gerações mais novas, tais manifestações da reificação, expressas na 

impossibilidade individualista da militância ou em sua realização adoecida, são condições 

imanente à política, e estão na raiz de seu abandono futuro. Eles reconheceram isso quando 

estudantes; tentaram, ora ou outra, reatar sentidos, recompor uma coerência há muito perdida.  

Daí talvez venha por vezes a nostalgia daquilo que não viveram, a nostalgia quando 

ouvem histórias da Maria Antonia. Um tanto exagerada talvez, mas suficiente para insinuar as 

possibilidades dessa experiência totalizante de que se ressentem. Mas é triste ver, nos militantes 

mais velhos, que mesmo ter vivido aquilo tudo não lhes serve hoje de antídoto contra a reificação 

contemporânea. É necessário freqüentemente, para os mais novos, libertar-se da imagem atual 

dos mais velhos para poderem reencontrá-los no passado.  
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8. O pêndulo das gerações: notas finais sobre aquilo que nos une 

Era para valer? (Elias) 

 

Na época, para mim, era inconcebível que as lideranças do movimento estudantil passassem a 
fazer parte de partidos em que jamais votaria. (Yara) 

 

Dois meses depois de ter sido eleito para o DCE, a gente recebe um convite ímpar, que deu 
dimensão do nosso poder.  

Fomos convidados para almoçar com o vice-cônsul americano. Qual o assunto? Ele não diz. 
A gente vai. Era um americano descendente de japonês. Ele fez uma sabatina: perguntou o 
que a gente pensava dos Estados Unidos, o que pensava da política americana para a 
América Latina, o que pensava da política americana em relação ao Brasil, o que pensava do 
Reagan... Almoçamos durante duas horas. Ele traçou um perfil de quem éramos e do que 
pensávamos.  

Ele já estava se despedindo. Eu fiquei com uma sensação estranha... O cara pergunta um 
monte de coisas, depois vira as costas e vai embora? Qual é? Pedimos a cópia dos acordos 
MEC-USAID, que ele ficou de entregar e nunca entregou. Falamos da possibilidade de 
intercâmbios, mas de fato nunca abriu a porta...  

Aí, ele disse: “Alguém tem mais alguma pergunta?”. Respondi: “Eu tenho. Queria saber 
qual o seu interesse em procurar os estudantes do DCE da USP”. Ele respondeu: “é simples; 
A gente sabe que dessa universidade, inclusive e principalmente do movimento estudantil, 
saem as novas direções deste país. Meu país tem interesse em saber o que pensam essas novas 
direções, porque nós pensamos a o longo prazo”. (Mário) 

 

Estou em pleno final de Tese, em meados de 2007, e os estudantes da USP começam um 

movimento grevista impressionante. O mote central foi o decreto do governador do Estado de 

São Paulo que dispunha sobre a criação de uma Secretaria de Ensino Superior, além de outras 

medidas que interferiam na autonomia universitária, em especial nas decisões relativas à aplicação 

de recursos financeiros e contratação de docentes. Seu signatário, o ex-presidente da UNE, 

governador José Serra. O ápice da mobilização foi a ocupação da Reitoria da USP durante cerca 

de 50 dias.  

Residindo em Salvador, pude acompanhar o movimento apenas pela imprensa, e por 

alguns e-mails do grupo de discussão dos alunos de pós-graduação do IPUSP. Em breve visita à 

São Paulo, conversei rapidamente com colegas mais novos e visitei a ocupação em seus últimos 

dias. Minhas colegas militantes disseram que na ocasião o prédio estava esvaziado. Mesmo assim, 

vi uma reunião com estudantes da FAU sobre extensão universitária, com cerca de 40 estudantes; 

em espaço próximo, um professor ministrava uma conferência sobre marxismo. Calculei 
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aproximadamente 150 pessoas no local, alunos espalhados pelo prédio, ocupados com tarefas de 

diferentes comissões: imprensa, alimentação, segurança, infra-estrutura etc. 

Segundo me disseram, a mobilização estudantil era marcada por movimentos 

contraditórios. De um lado, na parte de fora da ocupação, o que me informavam sobre as 

assembléias não diferia muito daquilo que disseram meus depoentes em relação aos conchavos e 

disputas entre correntes e partidos de esquerda. De outro, dentro da ocupação da Reitoria, 

parecia haver um discurso e uma forma de organização que se pretendia autogestionária. Durante 

a conversa com minhas colegas, lembrei dos grupos anarquistas que cresceram no ME a partir do 

início dos anos 1980. Continuando a conversa, percebi que o movimento não era tão acéfalo 

como parecia, e que recebia apoio de diferentes movimentos e grupos políticos organizados. 

Parece que os estudantes foram vitoriosos. Conseguiram obrigar o governador a assinar 

um ato declaratório afirmando a autonomia universitária e esclarecendo que o decreto não 

abarcava decisões financeiras ou contratação de docentes. Entre as reivindicações, destacava-se a 

contratação de mais professores e a abertura de discussões sobre o estatuto da USP.  

Não tenho como falar mais desse movimento só com base nas notícias da imprensa e em 

uma apressada visita à ocupação. Mencionei o episódio apenas porque achei que vinha a calhar 

para essa última comparação temporal, para essas breves notas sobre o movimento estudantil 

presente.  

Durante minha visita à ocupação, o que me convenceu a fazer isso foi também a 

quantidade significativa de cartazes e faixas com menções diversas a 68. Entre elas, uma em papel 

craft, pretenciosa: “sejamos realistas: façamos o impossível”.  

Outras recordações não eram tão amigas, e uma em especial me chamou a atenção. Pouco 

antes das manifestações, José Serra comparecera a um evento da Polícia Militar, no qual fora 

fotografado empunhando um fuzil. A foto infeliz foi bem aproveitada pelos estudantes. Dentro 

da Reitoria, um grande cartaz amarelo a reproduzia, acompanhada dos dizeres: “Nada nos 

U.N.E.”.  

Já aqui em Salvador, pensei nesse cartaz, na comparação do militante do passado com o 

político do presente, corriqueira nos enfrentamentos estudantis. Assim como os ocupantes de 

2007, eu e meus colegas ficávamos perplexos com a aparente contradição entre o passado de um 

político e suas decisões. Nada que não acompanhemos na grande imprensa quando assistimos 

discursos de ex-integrantes da AP defendendo as privatizações, ou mesmo protagonizando 

iniciativas para ações repressivas contra os movimentos sociais. Também na universidade não é 

raro que, após ferrenho debate com um pró-reitor ou diretor de unidade que defenda as 
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fundações dentro da universidade, o militante descubra que seu opositor era, quando jovem, 

membro do PCB ou de outro grupo de esquerda. Atônito, questiona-se sobre como alguém que 

se referia à Ditadura como “entreguista” passou a adotar posturas semelhantes, adquirindo uma 

espécie de fé no capital privado difícil de compreender.  

Assim, aos olhos do jovem militante, parece haver no mais velho um movimento 

pendular. E tanto maior é a curva que faz o pêndulo quanto mais radical nos parecia o discurso 

do militante quando jovem. Pergunta-se então o que aconteceu com parte dessa geração de 

militantes, com aqueles que nos antecederam nas mesmas universidades e espaços de formação 

política.  

Inevitável supor limites matizados pela origem social. Em linguagem marxista, trata-se da 

velha afirmação de que são as condições dos sujeitos sociais que explicam suas idéias, sua posição 

nas relações de classe, e não o contrário.  

O desdém que o político mais velho ou ex-militante por vezes demonstra em relação às 

posições de seu passado estudantil, seu câmbio extremo de direção, não pode ser explicado pela 

superação da perspectiva juvenil, senão pela supressão desta, de seus elementos centrais, 

mecanismo aparentemente necessário para a assunção dessa outra posição social. A perspectiva 

estudantil do passado não serve aqui como baliza para compreender o político e seu quadro 

referencial contemporâneo. 

Desnecessário insistir no tema. A adesão burguesa e estereotipada ao ideário socialista é 

objeto de crítica desde longa data. Se há algo em comum entre o jovem de ontem e o político da 

atualidade é a política como sobrevôo: uma perspectiva que favoreceu no passado a adesão rápida 

e abstrata ao marxismo; e hoje, diluindo as distinções entre esquerda e direita, adere com a 

mesma facilidade ao neoliberalismo. Essa nova perspectiva, no campo político, esquiva-se de 

tomar posições mais contundentes e abertas nas lutas sociais. Sob o relativismo pós-moderno, 

medidas reacionárias são justificadas, encobertas por um novo arremedo discursivo, agora não 

tão bem disposto com os operários. 

Enfim, essas são idéias que o militante jovem tem quando tenta compreender o destino 

de seus companheiros mais velhos. Não cabe prosseguir nesse caminho, que aqui não se mostra 

tão frutífero. E existe muito material a esse respeito, suficiente para uma severa crítica dos 

militantes e de suas posições políticas atuais, dos seus percursos da AP ao PSDB; do PCB ao 

PMDB; da Dissidência ao PT etc. Não entrevistei José Serra ou José Dirceu; não me prestei nesta 

pesquisa à observação e julgamento desses quadros políticos. Esses apontamentos severos, se os 

fiz, foi com mira nas gerações novas.  
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Seguindo os passos de Marialice Foracchi, somos convidados a refletir de maneira 

prospectiva, pensar nas fissuras que a perspectiva política estudantil ainda pode gerar em relação 

aos destinos de classe de seus agentes. Entre militantes do passado e do presente, há aqui mais 

coincidências que distinções. Certas posições assumidas pelos militantes mais velhos, aos olhos 

dos mais novos, soam como conservadoras, e de fato são. Tanto mais grave para nós, tanto mais 

difícil não procedermos de maneira maniqueísta e simplificadora, de deslocarmos algo que está 

em nós a um outro, forçadamente distanciado por referências temporais e abstratas.  

Não podemos saber o tamanho do retorno do pêndulo para os mais novos. Se as 

experiências do passado foram extremas nesse sentido, nada garante que transformações 

paulatinas não sejam igualmente profundas e opostas aos discursos do presente. Militantes 

estudantis necessariamente deixam de ser estudantes, assumem posições de prestígio na 

sociedade; mais cedo ou mais tarde, trocam as sandálias de couro, adereço indispensável do 

famoso figurino hippie de butique, e abotoam as roupas de sua classe de origem. Por mais 

inflamados que sejam nos estudantes os discursos socialistas, a sensação revolucionária dos 

momentos de mobilização, é preciso, como nos mostram as entrevistas, mais que isso para 

romper com esse destino.  

Na verdade, a possibilidade de romper com aquilo que nos une, essa espécie de comum 

destino abastada entre jovens e velhos, pode ser encontrada tanto no passado como no presente. 

O que parece disruptivo na perspectiva dos militantes, da Maria Antonia a hoje, é a eventual 

superação da própria condição estudantil, de suas limitações categoriais e universitárias. Essa 

possibilidade beneficia-se necessariamente do contato com as classes pobres. Procurei indicar isso 

quando me referi aos poderes da humilhação social sobre os militantes. Caberia ao movimento 

estudantil atual aliar-se a outros movimentos sociais, transcender os limites da Reitoria, em que 

pesem as justas reivindicações na luta contra a deterioração neoliberal da universidade. 

O que redime militantes do passado e do presente, aquilo que os une (agora em sentido 

positivo), portanto, é uma crítica intransigente à sua própria condição de classe e aos seus limites 

de categoria. Uma crítica acompanhada necessariamente da aproximação com outras classes e 

movimentos sociais.  

À militância de esquerda deve corresponder uma indignação e um desejo de justiça que 

são intemporais. Quando esse sentimento é circunscrito no tempo e no espaço, a militância é 

frouxa e passageira, iguala-se a uma espécie de hobby. Os militantes podem rever seus pontos de 

vista, analisar de forma mais acurada conjunturas e propostas; mas aquele que se revoltou frente à 
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barbárie do nazismo necessariamente deve atualizar sua indignação quando acompanha as 

notícias da guerra no Iraque, ou a tortura de presos na base de Guantánamo. 

É difícil saber se, em proporção, os militantes de hoje aproximam-se mais dos 

movimentos sociais do que seus antecessores. Com base neste estudo, qualquer conclusão a esse 

respeito é arriscada. Vimos que as pesquisas sobre juventude não são conclusivas a esse respeito. 

O que distinguia o militante dos anos 1960, como nos ensinou Foracchi, era terem esse potencial 

de superarem seus limites de classe enquanto categoria, ainda que freqüentemente mais em 

discurso e intenções do que em ações efetivas.  

As entrevistas indicam uma tendência mais ou menos explícita, mais ou menos 

pronunciada, de retração nesse sentido, correspondente tanto a fatores de ordem política mais 

abrangente quanto a transformações na universidade e na própria condição estudantil. 

Evidentemente, essa dimensão mais ampla comunica-se com a pessoa, com sua integridade 

política e existencial. É o próprio desdobramento das perspectivas individuais em uma pertença 

coletiva que tem se tornado mais difícil. Essa tendência aparece em todos os campos em que a 

vida estudantil se lhe apresenta: seus espaços políticos, a cultura, seu curso de graduação, aquilo 

que sofreram. Mas sabemos que tendências não são como leis da física, e ora ou outra o 

movimento estudantil e os militantes nos surpreendem, dão o ar da graça revolucionária, ainda que 

de maneira dispersa no tempo e no espaço. 
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APÊNDICE: ROTERIO DE ENTREVISTAS E SUA CONDUÇÃO 

1. Descrição de procedimentos para utilização do roteiro 

1 – Explicações acerca do caráter aberto e memorativo do encontro, bem como dos 

principais temas que procurava abarcar.  

2 – Perguntas relativas ao cotidiano. Tratava-se de saber algo sobre de seu presente, seus 

dias, pontos e marcos referenciais do presente que certamente incidiriam no trabalho 

memorativo.  

3 – A partir das perguntas sobre o surgimento do interesse pela política, o roteiro quase 

sempre deixou de ser seguido rigorosamente. O entrevistado trazia novos temas, punha-se a 

narrar acontecimentos posteriores, antecipava perguntas que eu faria em outro momento...  

Observação: repare-se que surgimento do interesse pela política, início da participação política e 

ingresso no movimento estudantil constituem momentos diferentes, separados no roteiro. A 

atenção em relação à política precede a participação, que por sua vez, em geral, começa 

antes do ingresso na universidade. No bloco de questões que corresponde ao ingresso no 

movimento estudantil, há duas que se orientam para a relação específica entre psicologia e 

política. A primeira é direta, sobre do surgimento do interesse pela psicologia; e a segunda 

refere-se ao ingresso na universidade, às primeiras impressões do estudante ao se deparar 

com o ambiente do curso que escolheu. Esta pergunta, durante a pesquisa de Mestrado, 

mostrou-se importante; as respostas que provocou indicaram elementos importantes 

acerca dos impactos sentidos pelos jovens frente a colegas e à universidade. Por exemplo, 

contrastes e antagonismos sociais são freqüentemente indicados, trazidos com as 

lembranças dos primeiros contatos com colegas de outras classes sociais. 

4 – Perguntas sobre o prosseguimento da participação política, convidando o militante a 

seguir por onde começou, adentrando livremente em suas lembranças. Depois, pode ser 

necessária nova orientação, a partir de perguntas suplementares mais específicas acerca de grupos, 

entidades, pessoas e estudos que perfizeram sua experiência nos tempos de graduação.  

5 - Parte variável do roteiro, transformada para cada depoente de acordo com sua época. 

São marcos e temas históricos, separados de acordo com suas abrangências. Os que são 

precedidos por Ψ são referentes ao curso de psicologia; aqueles precedidos por M referem-se ao 

movimento estudantil; e aqueles precedidos por G são relativos ao contexto político geral, no 

Brasil e no mundo. Estão agrupados e ordenados de acordo com proximidades temporais e 
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contextuais. No roteiro apresentado, constam todos que organizei a partir de meus estudos e que 

me pareceram possíveis disparadores para a memória dos militantes. 

Observação: o roteiro freqüentemente traz perguntas sobre pessoas e acontecimentos. 

Elas nem sempre foram necessárias, tendo em vista o caráter integrado que geralmente as 

lembranças adquirem: lugares, pessoas e acontecimentos compõem quadros referenciais 

que se apresentam de forma sintética nas narrativas. Tais perguntas foram feitas, 

geralmente, para dar nova oportunidade ao entrevistado de lembrar, partindo de outro 

caminho, seja um amigo, seja um acontecimento aparentemente menor em sua trajetória e 

que não figurou imediatamente entre aqueles mais impactantes e que foram prontamente 

evocados.  

 

6 – Perguntas opinativas: a primeira enfoca a relação entre psicologia e política, e a 

segunda solicita uma caracterização do militante. Em geral, essas perguntas foram pertinentes, 

dando oportunidade para que o entrevistado sistematizasse apontamentos que havia apenas 

sugerido.  

7 – Epílogo: encerra a entrevista, dando a última abertura para a fala do militante, seja no 

que concerne ao que foi perguntado, seja acerca de outros temas que deseje tratar. Cabe também 

a pergunta acerca da condução da entrevista, de importância metodológica. 

Após cada encontro, registrei minhas impressões em um gravador, com objetivo tanto de 

fixar pontos de interpretação que me ocorreram como de refletir sobre os rumos da entrevista. 

Nesses momentos, expressei sentimentos, sensações, intuições, que em alguns casos deram pistas 

importantes para futuras hipóteses.  
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2. O roteiro 

 [nome do militante] 

Explicações preliminares 

Minha intenção, nesta entrevista, é ouvi-lo/ouvi-la sobre sua vida, suas experiências, 

especialmente sua experiência política no movimento estudantil.  

Farei algumas perguntas para estimular e orientar sua memória. Vou pedir lembranças. 

Vou puxar pela sua memória, recolher lembranças suas. Vou pedir que você lembre experiências 

mais do que opine ou pense sobre elas; as opiniões, os pensamentos, os sentimentos creio que 

virão naturalmente. 

O presente 

Gostaria que você falasse um pouco do que faz hoje. Conte-me um pouco como são os 

seus dias, suas atividades, seu trabalho. 

Nestes dias, nestas semanas, algo lhe chamou especialmente a atenção, algum episódio 

marcante e que você gostaria de contar? 

O ingresso na política 

Você lembra como surgiu seu interesse pela política? Como começaram suas vivências 

políticas e suas ações políticas, seu engajamento?  

Você lembra algum episódio que tenha marcado este período?  

Você lembra de seus companheiros neste período? Fale-me sobre eles. Conte algum 

episódio vivido por vocês e de que você se lembre.  

O início da militância Estudantil 

Antes de prosseguir com as lembranças da militância, gostaria que você me contasse 

como se formou seu interesse pela psicologia. Como foi se formando em sua vida a escolha da 

psicologia como profissão? Como foi surgindo seu interesse pela psicologia? 

Você lembra de sua chegada à faculdade? Como foi seu primeiro contato com as pessoas, 

com o espaço, com as aulas? 
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Você lembra como foi o começo de sua participação política estudantil? Como você 

começou a participar da política na universidade?  

Você lembra algum episódio que tenha marcado este período?  

Você lembra de seus companheiros neste período? Fale-me sobre eles. Conte algum 

episódio vivido por vocês e de que você se lembre.  

O prosseguimento da militância estudantil 

Sua atividade de militante estudantil prosseguiu. Fale-me desse período em que 

prosseguiu sua experiência política, os primeiros meses e os anos seguintes, até os últimos anos 

de participação na política estudantil.  

Você lembra algum episódio que tenha marcado este período?  

Participação em grupos políticos 

Você integrou algum grupo político ao longo da militância estudantil? Você lembra como 

foi seu ingresso nesse grupo? 

Fale-me um pouco desse grupo e de sua atividade no movimento estudantil ou nos 

demais movimentos sociais, na universidade, na cidade. 

Havia outros grupos além do seu? Como os grupos se relacionavam? Havia convergência, 

divergência? Você lembra algum episódio?  

Participação em entidades estudantis 

Você integrou alguma entidade estudantil ao longo da militância (CA, DCE, UEE, 

UNE)? lembra de seu ingresso nessa entidade?  

Fale-me um pouco dessa entidade, de sua participação nela e da atividade dela no 

movimento estudantil, ou nos demais movimentos sociais. 

Pessoas 

Durante a militância estudantil, quem foram seus companheiros? Você pode falar sobre 

eles? Conte algum episódio vivido por vocês.  

Houve companheiros ou adversários nos outros grupos políticos que atuavam ao lado do 

seu? Você lembra de alguém em especial? Pode falar um pouco sobre ele? 
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Houve, nessa época, algum professor em especial, ou professores, de quem você lembre? 

Você pode falar um pouco sobre eles? 

Matérias da graduação, estudos da militância e outras leituras 

Você lembra de disciplinas, de conteúdos, de aulas ou trabalhos que, durante a graduação, 

tiveram alguma relação com a sua militância? 

Encontrei, nos arquivos do CAII, material indicando que eram formados grupos de 

estudo. Você participou de estudos relacionados à militância? O que estudavam? Você pode falar 

um pouco sobre esses grupos? 

Você lembra de livros que você lia durante a época de militância? Lembra de algum livro 

ou autor em especial? Você pode me falar sobre ele?  

Marcos políticos da época do depoente 

Gostaria que você recordasse alguns acontecimentos de sua época que pesquisei em 

jornais, revistas, documentos e livros, dos quais você não falou. 

 
Ψ: O Centrinho e o Grêmio dos Alunos da Maria Antonia; 

Ψ: O Cursinho dos alunos da Maria Antonia; 

Ψ: 1966: movimento dos excedentes, por mais vagas na faculdade; 

 

M: Congressos da UNE; 

M: Teatro Arena/CPCs; 

 

M: 1962: greve estudantil por 1/3 de representação nos órgãos universitários; 

 

G: PCB, PC do B, AP, POLOP e demais grupos políticos da época; 

 

G: Relação com movimentos sociais e suas ações: movimento operário e por reforma agrária; 

G: MEB: Movimento de Educação de Base; 

G: Frente de Mobilização Popular (FMP); 

 

G: Movimentos de guerrilha e revoluções na América Latina e no mundo; 

 

G: 1961: Renúncia de Jânio Quadros / posse de João Goulart; 

G: Governo Jango; 

G: 1963: plebiscito de volta ao presidencialismo;  
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G: Reformas de base; 

G: Comícios da época, pró-reformas; 

 

G: 1964: Marchas da Família com Deus pela Liberdade;  

G: 1964: o dia do Golpe – 1º de abril; 

 

M: 1964: invasão da UnB/demais universidades; 

M: invasões da polícia nas universidades e no CRUSP; 

 

M: Leis repressivas sobre o ME: criação dos DAs/Lei Suplicy de Lacerda/1967: decreto 228, ou Lei 
Suplicy-Aragão. Decreto 477... 

 

M: Acordos MEC-USAID e reforma universitária; 

 

G: Show Opinião, peça Roda Viva.  

 

M: 1968: morte do estudante secundarista Edson Luís de Lima Souto, no Rio;  

 

M: 1968: a batalha da Maria Antonia entre estudantes da USP e do Mackenzie; 

 

M: 1968: Congresso da UNE; 

 

G: 1968: AI-5; 

 

M: grupos de luta armada e suas ações: ALN, MR-8, VPR, MOLIPO, PCBR etc. 

 

M: O CCC; 

 

M: Vinda dos estudantes da Maria Antonia para a Cidade Universitária;  

 

Ψ: Criação do IPUSP; 

 

M: LIBELU, Viração, Caminhando, Refazendo, Organizar a Luta e demais tendências estudantis de 
meados dos anos 1970; 

 

M: 1973: morte de Alexandre Vannucchi Leme; 

 

G: Eleições de 1974, campanha pelo voto nulo; 
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M: Lei do jubilamento; 

 

M: DCE e UNE clandestinos; 

Ψ: EREPs e ENEPs; 

 

G: 1974-1979: campanha pela Anistia; 

G: CDPP (Comitê de Defesa dos Presos Políticos); 

G: 1975: assassinato de Vladimir Herzog; 

 

M: CCA da USP, tentativas de rearticulação do ME; 

M:1975: greves nas universidades brasileiras. Na USP, greve da ECA; 

M: 1975: reconstrução do DCE da USP; 

M: 1976: I e II ENE (Encontro Nacional dos Estudantes); 

M: Vinda de Foucault à USP; 

 

M: 1977: volta das passeatas estudantis; 

 

Tema: Militância e Psicologia 

Em nosso estudo, refletimos sobre a possível incompatibilidade entre psicologia e 

política; ou sobre algo singular, característico de militantes estudantes de psicologia. Gostaria de 

saber se você percebe, ou percebia, relação entre sua participação política, seu engajamento, e seu 

vínculo com a psicologia. De que forma essas duas esferas estavam presentes – e talvez 

relacionadas – para você? 

Tema: Caracterização do militante 

Pensando em nosso percurso até o momento, naquilo que você tem lembrado durante a 

entrevista e que diz respeito à sua militância, gostaria de saber como você caracteriza um 

militante. O que, para você, define uma pessoa como militante?  

Epílogo 

Terminamos nossa entrevista. Há algo que você gostaria de dizer, além do que já 

conversamos? Algo que você considera importante e que não falou durante a entrevista? 

Você gostaria de dizer algo sobre nossa entrevista? Sobre esta experiência de haver 

lembrado?  
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