
Edilson Martins é um escritor a serviço da par
cela mais explorada de nosso povo. Pedro Casaldáli
ga é um cristão que se faz .. semente de libertação no 
A raguaia. O encontro dessas duas grandes figuras, 
nas entranhas da Amazónia disputada pela voracida
de das multinacionais, resultou nesta obra escrita 
com sangue. Eis aqui o livro que melhor sintetiza as 
contradições do Brasil atual. 

A leitura desta obra, em que a luta de nosso povo 
é o principal personagem, torna-se obrigatória para 
todos que querem conhecer o Brasil visto pela ótica 
dos oprimidos. Comprova-se aqui esta verdade que o 
próprio Engels reconheceu: a vida cristã é essencial
mente revolucionária. 
Frei Betto 

, 

Explorados e oprimidos são qualificativos que 
facilmente resvalam para o emociona/ismo pietista, 
quando não se integram num texto socialmente críti
co. Há mais de um século, Napoleão afirmava que a 
permanência das desigualdades sociais e a sua respec
tiva aceitação, eram plenamente explicáveis se para. 
tanto se invocava a vontade de Deus. A inda bem que, 
pela mesma Vontade, Napoleão não é pastor de al
mas nem exerce seu ministério no A raguaia ... 

Manoel Maurício de Albuquerque 
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Edilson Martins começou me deixando 
envergonhado quando denur:iciou nas pri
meiras páginas de seu livro, "Nossos ln
dios, Nossos Mortos", a participação de 
soldados da Polícia Militar de Manaus no 
massacre de guerr-eiros Atroari. f: denún-
cia de um fato antigo, aco11tecido no 
princípio do século, mas não deixou de me 
envergonhar por desmistificar o caráter 
pretensamente liberal do aparelho de esta
do amazonense e de seus agentes. Nós, 
amazonenses, fomos acostumados a ver 
no aparelho de estado uma espécie de fon
te de conciliação, de vértice da cordura 
amazonense, embora muitas vezes 
sombrias suspeitas envolvessem esta visão 
fabricada. Por isto, quando em todas as 
letras ficamos sabendo que o aparelho de 
estado através de seu braço armado parti
cipou do massacre de índios, a vergonha é 
o primeiro sentimento a se instalar antes 
de qualquer senso crítico. Ainda mais 
quando se trata dos Atroari, nos~os con
terrâneos, membros da municipalidade de 
Manaus, habitantes das terras ainda vir
gens da capita~ amazonense, pelo menos à 
época em que se deu o episódio denuncia
do. 

Agora, neste novo trabalho, Edilson 
Martins vem tocar novas emo~õ~s soter
radas. Não apenas a vergonha, mas a in
dignação e a solidariedade. Sim, a solida
riedade é uma emoção importante na 
Amazônia que o escritor jornalista abar
ca, relatando uma experiência exemplar 
via esperança de Pedro Liberdade, o Dom 
Pedro do Araguaia, um franzino bispo ca
tólico cuja fragilidade é desmentida pela 
força do amor que sente pelo povo daque
la terra invadida e assaltada. 

Não se trata de uma reportagem sobre 
o trabalho pastoral de um missionário ca
tólico excepcional, não se trata de mais 
um livro pretensamente humanista que 
busca justificar a importância de tantos 
pela comiseração dos que sofrem injusti
ças. Não, este livro de Edilson não serve 
para alimentar o respeito humano (um pe
cado venial) que sempre acoberta a demis
são. É um documentário para abrir os 
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'' ••• Quando torturadores turcos enfiam um enorme 
cassetete no ânus de uma jovem e lhe dizem que a etapa se
guinte será a vagina, que destruirão seu sexo se ela não fa
lar, já não se trata mais de procurar uma informação. Tra
ta-se do desencadeamento de uma sexualidade monstruosa, 

, abjeta, estimulada pelo sofrimento da vítima. Assim nas-
cem vocações, vindo e.ngrossar as fileiras de um imenso 
exército de malditos.'' ( Cyrille Koupernik, membro da Co

'missão Médica da seção francesa da Anistia Internacio
nal). 

A CLASSE MtDIA, OS INTELECTUAIS. 

'' .•• procuram sempre retardar· o desenvolvimento na
tural da contradição de classes, conciliar o irreconciliável. 
Têm vergonha de ir pra direita, têm medo de ir pra esquer
da. Por isso se acomodam nas esquinas escuras do mistici~ 
mo, nos maravilhosos jardins do esteticismo ... 

..• Esses homens •.. melhor do que ninguém, sabem in
vent'1r sua vida, inventar a si próprios''. (Máximo Gorki, 
jornal Vida Nova, 1905.) 
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A grandeza de um homem não se mede pelas prédicas mas pelas 
práticas. São estas que emprestam grandeza àquelas. 

O livro que temos a honra de prefaciar relata as práticas do bis
po Dom Pedro Casaldáliga no submundo em que se localiza seu 
campo pastoral, São Félix do Araguaia-MT. Ele se confunde com a 
terra e com os homens. Faz corpo com eles. Por isso suas palavras 
têm cheiro de chão, peso de pedras, força das águas, brilho de raio-, 
lirismo de olhos de vaca. 
. Na verdade, ele não fala palavras, fala coisas. Por isso este livro 

fala somente de Pedro enquanto ele está misturado com as coisas e 
fermenta com a situação: "Nós do Araguaia", não eu; mas "a Igreja 
aqui", o povo "que me mostrou suas chagas, suas dores, sua esperan
ça ... que me recebeu em sua casa, e por que não dizer, em sua cova". 

A figura de Casaldáliga nos recorda as grandes testemunhas da 
fé nos primórdios do Cristianismo. Outrora os bispos eram a um 
tempo pastores, teólogos, profetas, poetas e santos. Depois, quando 
começou a aventura cultural da Igreja dentro da era ~onstantiniana, 
se introduziu a divisão eclesiástica do trabalho: por um lado o pas
tor, por outro o teólogo, por outro o profeta, por outro o poeta e por 
outro o santo. Raramente tudo se reunia numa só pessoa. 

A grandeza de Pedro reside no fato de unificar em sua pessoa o 
pastor, o profeta, o poeta e o santo. Ele é inteiriço como urri tronco 
fincado firme no chão. Nele não há eufemismos·, dobras e lusco
fusco. O que é, também o mostra. O que pensa, também o· diz. E o 
que diz, o diz alto e claramente. 

O bispo-pastor 

O bispo é fundamentalmente um pastor que conhece suas ove
lhas - para usar uma expressão evangélica - e que se prontifica a dar 
a vida por e.las. No convite-recordação de sua sagração episcopal co
locou estes dizeres que definem o sentido de seu ministério: "Tua mi
tra será um chapéu de palha; o sol e o clarão da lua; a chuva e o sere
no; o olhar dos pobres com quem caminhas e o olhar glorioso de 
Cristo, o Senhor. Teu báculo será a verdade do Evangelho. e a con
fiança de teu povo em ti. Teu anel será a fidelidade à nova aliança do 
Deus libertador e a fidelidade ao povo desta terra. Não terás outro 
escudo que a força da esperança e a liberdade dos filhos de Deus, 
nem usarás outros recursos que o serviço do amor" . 
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Sua pastoral é eminentemente de encarnação: assumir toda a 
realidade com todas as suas contradições e enchê-la de sementes de 
libertação. Para Casaldáliga o Cristianismo não é primeiramente 
uma religião - um campo religioso com seus sim bolos, ritos, dogmas 
e prescrições - e como tal um segmento da realidade, mas é um pro
cesso de incarnação na totalidade da realidade, porque tudo interessa 
ao Reino de Deus. Desde o dia em Deus penetrou em nossa realidade 
por Jesus Cristo, todas as coisas são destinadas a constituírem o cor
po do Senhor. Rompeu-se o véu do templo; não há mais um santo 
dos santos à parte; tudo deve ser resgatado e feito santo, também a 
política, também a luta pela terra, também a saúde, também a defesa 
dos direitos dos pisoteados, também a educação, também o poder 
como instrumento da justiça. Todas estas realidades pertencem ao 
pastoreio· do bispo. Somente neste processo incarnatório e liberta
dor, a religião recupera sua alta significação simbólica: nela se ce
lebra a gesta salvadora de Deus na história do povo, se nomeia o 
nome Santo de Deus, se adora o Mistério que penetra e circµnda nos
sa existência, se guarda viva a memória subversiva da vida, morte e 
ressurreição de Jesus Cristo e se fortalece o propósito de seguir e imi
tar as práticas do Senhor. 

É esta compreensão do Cristianismo que nos faz entender a pas
toral de Pedro Casaldáliga tão comprometida com a realidade confli
tante dos 150.000 Km2 que compõem a Prelazia de São Félix . 

Bispo-profeta 

Ninguém é profeta porque quer. É feito profeta pelo protesto e 
pela esperança face às contradições da realidade social. Foi assim 
com os profetas pagãos do terceiro milênio antes de Cristo em Mari, 
com os profetas do Antigo Testamento e com os profetas de hoje, 
como Pedro Casaldáliga. Para entender o profeta devemos entender 
as duas fidelidades que todo profeta vive: fidelidade a Deus e fideli
dade ao povo. Ele fala em nome de Deus e da consciência que recolhe 
a Sua voz. Em nome destas instâncias supremas, ele cobra coragem 
para se levantar, sozinho, erguer a voz, apontar o dedo em riste e gri
tar: Nao te é permitido! Não oprimas teu irmão! E assim ousa 
afrontar-se com os poderes deste éon, seja uma poderosa empresa de 
colonização como a Codeara ou a Bordon S/ A Agropecuária da 
Amazônia, seja um co-irmão do próprio Episcopado, envolvido num 
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profundo equívoco,- cheio de boa-vontade mas sem nenhum espí.rit? 
crítico ou o próprio Estado autoritário, usurpador de todos os d1re1-
tos da Nação. 

Além desta fidelidade a Deus o profeta vive a fidelidade ao po
vo. Ele sabe de seu clamor pela justiça que ·sobe das profundezas .da 
terra, comparte de sua paixão dolorosa, identifica-se com sua sacnfi
cação no altar do deus-Mamona. Dom Pedro soube ~mprest~r. sua 
voz aos silenciados, aos expulsos de suas terras, aos 1nd1os d1z1ma
dos, aos peões caçados na mata como feras. Raramente.em nossa te~
ra se ouviu uma voz profética mais contundente, cortante e ton1-
truante como aquela de Dom Pedro. O eco de sua de!1úncia se ouvi~ 
até os confins da terra, para além de São Félix, de Brasília, do Vati
cano, de Madrid. 

Há os que se escandalizam com seu radicalismo. Deveriam antes 
escandalizar-se com o radicalismo a que chegou a situação real da 
opressão a ponto do próprio Pedro, pasmado, notar: ''Muitas mortes 
matadas dentro da região da Prelazia. Não sei como enfrentar este 
doloroso mistério; se mata exaperadamente ... Desde· a morte do Pe. 
João Bosco e por outras referências e acontecimentos, me sinto cada 
dia mais próximo da esperada hora" . 

A radicalidade da violência simbólica reproduz, palidamente, a 
radicalidade da violência real. Para entender o grito profético de Pe
dro é preciso ouvir o clamor dos oprimidos, ver a lágrima cair dos 
olhos cansados de sofrer, escutar o raspar das panelas vuias, sentir o 

/ medo da morte rondeira~ É preciso conservar o mínimo de humani
dade e de solidariedade para com os hum ilhados e ofendidos desta 
terra. Se não houver este mínimo, nada se. poderá fazer senão dar o 
supremo testemunho de todos os profetas: oferecer a vida pela verda
de que é mais forte que a morte. E Pedro muitas vez~ ofereceu·, jo
vialmente, a vida aos irmãos e a seu Senhor: "Eu morrerei de pé 
como as árvores (me matarão de pé) ... De golpe, com a morte, se fará 
verdade minha vida". 

Bispo-poeta 

Dom Pedro Casaldáliga é um poeta de profunda inspiração, 
poeta da denúncia com força elêmentar e do lirismo terno como os 
olhos das vacas que ele tanto aprecia. Disse-o com acerto Alceu 
Amoroso Lima no Jornal do Brasil: "Não é um poeta de salão mas 
do ar livre. Não é apenas um cultivador de acrobacias assimétricas 
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ou um bardo edificante". Nem um bispo distanciado entre quatro 
parede~ .. ~as um cantor e curador do povo humilde e participante de 
suas m1ser1as e esperanças, como o foi o Irmão José de Anchieta de . ' nossa aurora nacional". 

O próprio Pedro confessou a seu amigo ·reófilo Cabestrero: 
'"Penso, às vezes, que se sou algo, então sou isso, poeta. Mesmo 
como religioso, como sacerdote e como bispo, sou poeta. Mui tas coi
sas que intuo, sinto, falo ou faço é porque sou poeta ... Esta sensibili
dade, esta intuição, uma atitude de ternura, ante a natureza, ante as 
coisas todas, ante os homens; diante da dor, da fraqueza, da peque
nês, nas horas e nas circunstâncias exultantes também ... Por ela ex
presso. minha fé e também meu ministério". 

A fé revela o Sublime do homem. Foi sempre na obra poética 
que ela encontrou sua expressão sublime. As poesias Terra nossa, /i
he_rdade, Romance da morte e Senhor Jesus, em inquérito por subver
sao alcançam o sublime da inspiração e da forma. Serão marcos 
imorredouros destes tempos maus. 

Bispo-santo 

Não queremos canonizar em vida a Pedro Casaldáliga. Quere
mos apenas testemunhar um novo tipo de santidade que se desenha 
er_n sua. vida e em suas prát~cas. Estam?s ~costumados a ouvir: aquele 
bispo e um santo! Por que? Porque e piedoso, fiel aos seus deveres 
ministeriais, entregue a longas horas de oração e meditação e bondo
so p~ra com todos .os homens. É um tipo de santidade nos quadros 
d~ s~stema da Igreja e consagrado pelo ethos da tradição h'istórica 
crista. Os tempos modernos viram emergir um outro tipo de santida
de: cont~ml;'lativo n~ ação, comprometido até à morte com a justiça, 
com a ~·g~idade avtltada ~os pobres e com o processo de libertação 
dos opr1m1dos. É uma santidade que se constrói no esforço de seguir 
a mensagem e as práticas do Jesus histórico, que não morreu por um 

, A • 

equivoco, mas em consequenc1a de um comprometimento com a 
Causa de Deus identificada com a causa da justiça, da fraternidade e 
do. am_or entre.os. h~mens. Trata-se de uma santidade política e não 
pr1vat1~~nt~ ,e 1?t1m1ssta. P.recisamos recuperar o sentido originário 
de pohtica Jª dado por Aristóteles; não política como mera técnica 
do poder. (té~ne), mas políticá como virtude (areté) no sentido da 
busca da Justiça, do bem comum, das relações fraternas entre os ho
mens, e também da denúncia dos abusos de poder e desmascàramen-
16 
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to das in1posturas das classes dominantes. Política neste sentido é 
mediação da justiça social; como ensinava Paulo VI na Ocotogesima 
Adveniens .. uma maneira exigente ... de viver o compromisso cristão, 
ao serviço dos outros" (n. 46). Esta santidade é difícil porque exige 
conviver com os conflitos, suportar as tensões, superar, continua
mente, os instintos de vingança, jamais conceder ao desânimo e à de
sesperança, sempre crer, sempre renunciar à violência, sempre aguen
tar firme, sen1pre esperar no futuro da fraternidade, contra toda a es
perança e o peso brutal dos fatos contrários. 

Encontramos esta santidade em Pedro, que transparece na sere
nidade de sua figura e na capacidade ilimitada de ouvir, de dialogar, 
de sugerir, de sempre de novo recomeçar, de nunca negociar com a 
verdade contra todos os comodismos e facilidades ofereçidas pelo 
sistema da Igreja ou do Estado. Tenta seguir um ideal que ele mesmo 
traçou de pobreza evangélica: 

·'Não ter nada. 
' Não ·levar nada. 

Não poder nada. 
Não pedir nada. 
E, de passada, 
não matar nada· 

' não calar nada. 

Somente o Evangelho, como uma faca afiada. 
E o pranto e o riso na mirada. 
E a mão extendida e apertada. 
E a vida, a cavalo dada. 
E este sol e estes rios, e esta terra comprada, 
para testemunhas da revolução já estalada. 
E mais nada!" 

Pedro ajudou a dar credibilidade à fe cristã. É possível ser cris
tão e libertador, ser cristão e comprometido com a mudança qualita
tiva da sociedade; ser cristão e identificado com as dores e as espe
ranças dos oprimidos da terra, ser cristão, cidadão do Reino das pro
messas e cidadão da pátria terrena de todos os homens. Por isso lhe 
somos agradecidos. 

Frei Leonardo Boff, O.F.M. 

Petrópolis, festa de todos os santos, 1978. 
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Um dia sem comer. Um ~ia sem beber. De joelhos. Braços abertos. 
Ora para cima, ora para os lados. Agulhas afiadíssimas, na garganta. 
Sob as unhas, penetrando, rasgando, também agulhas. 

E os gritos. Ah, os gritos. O povoado - ~iros, pequenos comer
ciantes, agricultores humildes - tomado pelo modo. 

Ah, sim, os gritos; ''Não me bata, não me bata". 
São 6hs da tarde. Uma pequena procissão deixa o ribeirão local, e 

segue rumo à cadeia, andando depressa, rezando em voz alta, não 
olhando para os lados, tudo odiando, mas precisando calar. 

"Não, não, não. Para de bater, pelo amor de Deus''. 
São mais de 6hs da tarde. Margarida e Santana, duas mulheres do 

povo, continuam apanhando. 
- Vou à cadeia, diz Pedro. 
- Eu também, interfere alguém. 
- Não. Prefiro ir sozinho. 
João reza em silêncio. Fecha o livro e afirma: 
- V ou contigo, Pedro. 
Uma pequena cadeia, dessas que se improvisam no sertão, protegi

da por uma cerca de arame. t preciso ir até lá, com urgência. Os gritos 
se repetem. Uivos, ganidos. A escuridão se alastrou. A poeira vermelha 
das casas, dos barracos, não se divisa mais. 

Ultrapassada a cerca de arame - cerca da morte - procuram se 
apresentar. Sem serventia. 

- Bispo comuna, padre comuna. Subversivos. 
- Eu sou o Bispo .•. 
- Bispo porra nenhuma! Agente logo dá jeito em vocês, bando de 

patifes. Filhos de uma égua! 
E seguiu-se um diálogo absolutamente impossível. 
- Os senhores não podem continuar com essa barbaridade .. Parem 

de bater nas duas mulheres. 
- Cala a boca, padre safado. 
João não perde a paz. Os insultos se tomam mai«:>re§, os gritos se 

perdem pela rua empoeirada. O povoado u..iste, ou melhor, pode ima
ginar. As casas fechadas. Um ar insuportável, uma noite dominada pelo 
calor. As moseas pennanecem em algumas cozinhas. 

Pedro chama a atenção dos policiais, sem perder a calma. Os in
sultos e ameaças se elevam no _tom, tornam-se histéricos. 

- Vou denunciar aos seus superiores, diz Joio, essas arbitrarieda-
des. 

Ezy dá um salto e, com os dentes trincados sapeca uma tapa no 
rosto de João, que cambaleia. Um calor imenso invade sua cabeça. 

20 

Pedro, sem perder a calma, tenta ainda salvar alguma coisa. 
- João, vamos embora •.. 
Ezy, incontinenti, sob aquele tumulto, aprofunda o gesto primeiro. 

Saca da arma e, com a coronha, volta a golpear o rosto de João. 
E o gesto do Ezy, assistido pelos companheiros, não para aí. Um 

tiro repica nos ouvidos. · 
O corpo de João sobe, desloca-se no ar. Desse ruído o povoado foi 

testemunho. Pedro olha, vê o corpo ainda no ar, subindo, se deslocan
do. Os pés retesados, as pontas dirigidas para o chão. Uma fumaça se
ca, um tiro pesado, ensurdecedor, um corpo que se d·eslocou, cortando o 
ar, buscando o teto. 

Juraci, aliviado, irresponsável: ''Um tiro apenas para assustar ... '' 
E o corpo de João descendo, batendo com força no chão, se derra

mando. A arma, ainda na mão de Ezy. O corpo caindo, se despencando. 
Pedro dá três passos, talvez cinco, quem sabe. Ajoelha-se, segura 

a cabeça de João. Na fronte esquerda, o orificio. Um buraco pequeno, 
à entrada. 

Pedro olha na direção dos agressores. A escuridão já se consolida
ra naquele dia 11 de outubro de 1976. Uma massa branca se misturava 
ao sangue, na fronte esquerda de João. 

Deitado, o tronco apoiado nos braços de Pedro, no meio da cadeia 
imunda, João fita amenamente os olhos de Pedro e, lúcido, diz-lhe qua
se sussurando: 

- Pedro, acabei minha carreira! ••• 
Uma bala dum-dum, proibida pela Convenção de Genebra, desfe

chada de um revólver calibre 38, esfacelara a cabeça do Padre João 
Rosco Penido Burnier. O soldado Ezy Ramalho Feitosa, da PM does
tado de Mato-Grosso, cuspiu duas vezes antes de abandonar, sem pres
sa, pelos fundos, o interior da delegacia de Ribeirão Bonito. 
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- Sou da Espanha. Mais concretamente, da Catalunha. Faço essa 
distinção porque tem o seu valor. Nasci em 16 de fevereiro de 1928, 
numa família modesta, simples. 

- Suas irmãs trabalham em açougue? 
- Sim. Minhas irmãs são açougueiras e o meu irmão é um tratan-

te, como dizemos lá; quer dizer comerciante de gado, mais precisa
mente de ovelhas, cavalo, vaca, boi. Desde minha infância convivo com 
esses· animais. Eram umas seis, oito ou· dez vacas fechadas no quintal da 
minha casa, brancas e pretas, holandesas ou suíças, que davam 25 litros 
de leite por dia. Digo sempre, quando maldigo o latifúndio, que faço 
distinção entre ele e as vacas; os olhos das vacas que amei sempre, por
que é uma memória de minha infância. 

- E quando você chega ao Brasil? 
- Em 1968. Na segunda etapa do Movimento Militar de 1964. Sou 

claretiano. No ano de 1967 celebrou-se em minha congregação, como 
em todos os institutos e congregações religiosas, o Capítulo Geral de 
Renovação, para adaptá-la às normas e ao espírito do Vaticano II. A 
partir daí decidi minha vinda à América Latina. t algo mais ou menos 
atávico, talvez por ser espanhol, leituras, histórias, as visões missioná-

• rias. 
- Também por uma certa visão colonialista, não? 
- Sim. Como negar? Por outro lado havia também um clamor da 

própria hierarquia eclesiástica, a partir do Vaticano II, o pedido de 
missionários para a América Latina. A América Latina estava acor
dando, nesses anos típicos que ainda não acabaram e que espero ter
minem hem. Logo veio a alternativa: Brasil ou Bolívia. V ou explicar. 
Coi'ncidiu Bolívia, por um motivo. O outro motivo precisa ser explica
do, com carinho e cautela. O primeiro motivo era que a Bolívia ficava 
sendo sempre como a cinderela, como se diz em português, quando se 
tratava de mandar missionários. Ficava sempre em último lugar e falta
va gente ... 

- E a segunda razão? 
- E por outro lado, eu sentia bastante, realmente, o problema do 

altiplano boliviano, aquele planalto, aquele mundo indígena tão margi
nalizado, as missões duras, abruptas. E mais; coincidiu uma circustân
cia histórica, a morte de Che Guevara. 

- Em outubro de 1967, não? 
- Estávamos em pleno Capítulo Geral de Renovação, como já dis-

se. Ch~garam muitos jornais, fotografias, e havia, inclusive, padres 
procedentes da Bolívia, em Roma. A figura do Che, para mim, como 
para muitos outros, já era mais ou menos mítica. Não tinha naquela é-
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poca a liberdade de espírito que tenho agora, nem poderia falar, talvez, 
de Camilo Torres ou do Che com a mesma liberdade que agora. Sei que 
continuo escandalizando, mas, enfim, já superei certas coisas, e acho 
que estamos um pouco mais livres. Mas me impressionava essa figura, 
viu? Sempre me iltlpressionou aquele que é capaz de dar a vida por um 
ideal, como é o caso do Che. Impressionava-me porque eu sentia que. 
um homem como ele, com uma cultura superior, doente desde criança, 
com problemas de asma, que podia inclusive ter .•• 

- Largou uma famíli~ burguesa, ele próprio médico ... 
- Digo ter se bastado com a glória da revolução Cubana. E este 

homem, mais uma vez, embrenha-se nas mat~s da Bolívia. Parece-me, 
no mínimo, muito idealismo. Naquela época, e agora, continua para 
mim uma figura admirável. Eu não concordaria em certos aspectos 
ideológicos - eu tenho uma fé explícita e ele não tinha essa fé explícita. 
Mas isso não tira a admiração. 

- Nós temos o AI-5 no dia 13 de dezembro de 1968. Você chega 
exatamente no dia 26 de janeiro de 1968, no bojo das mudanças. 
Qual a primeira imagem? 

- Uma imagem sensorial do antigo Galeão, o asfalto cuspindo ca
lor. E depois, .do aeroporto até a casa dos Claretianos, as chamas que 
queimavam a estrada - fogos que se abriam; acho que eram reformas 
nas ruas do Rio, sei lá o quê. A partir daí, durante quatro meses, entre 
Rio, Petrópolis e depois São Paulo, passei por cursos, num aprendiza
do destinado a compreender o Brasil. 

- Pedro, quando você chegou aqui em São Félix, em · 1968, havia 
talvez 600 moradores. Um povoado, um amontoado de retirantes. 
Queria que você falasse sobre essa fase, digamos assim, a .fase das 
bandeiras, a terceira, e não a quarta, a atual, a da consolidação dos 
grandes grupos econômicos. E mais; falasse da monotonia. Para nós 
brasileiros já é difícil, imagino para um europeu, alheio a tudo isso. 

- Foi um salto no vazio. Vim de caminhão de Rio Claro, SP, até 
aqui, São Féli~. Sete dias de caminhão. Em Barra do Garças se junta
ram a mim e ~o Padre Manuel Luzan, também claretiano, que me 
acompanhava, do~s índios Xavante. Foi o primeiro contato: Por um 
lado muito triste, mas de certa forma de suma importância. Lembro-me 
da observação de um deles. Pitoresca. De uma única frase. A primeira 
que ouvia de um índio em minha vida: ''Coca-Cola tem gosto de remé
dio''. Me impressionaram várias coisas durante estes sete dias de via
gem em cima de um caminhão. De modo biológico me impressionaram 
as queimadas. 
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- .Você já tinha visto as queimadas nos morros cariocas! ... 
- Que falta de sensibilidade, que abs'Urdo tudo isso. 
- Era m assim os primeiros sinais de uma expansão que mais tar-

de você conheceria de forma tão terrível. 
- Foi o meu primeiro contato com o latifúndio. Traumati~ante. 

Uma marca de fogo. Depois as estradas. Quilômetros, dezenas, cente
nas, e as estradas não acabam nunca neste país. As estradas do Brasil 
pertencem ao retirante e este é um país de retirantes, portanto as estra
das são este país. No caminho para São Félix, uma região àquela época 
ainda dominada pelas matas, uma onça atravessou em frente ao nosso 
cominhão. 

- Na Espanha, de dois a três quilômetros, divisamos uma cidade. 
Aqui, nessa viagem, andávamos tlezenas, centenas, e encontrávamos 
apenas uma família, pobre, abandonada, esmagada. Depois as pingue
las, as porteiras, marcos do pacto firmados pelo latifúndio. De Rio Cla
ro seguimos para Goiânia, depois Aragarças, Barra do Garças e, final
mente, São Félix. Era fim de julho de 1968. Verão. Tudo seco. Poeira. 
Isso me levou a observar que a Amalônia não era, realmente, tão rica 
quanto eu imaginava. Por outro lado a floresta, com sua passarada, 
tudo nos era mostrado na própria estrada. Era um contato. Fiz essa 
viagem de sete dias cantando, vibrando, outras vezes traumatizado. 
Estava diante da Na tu reza mãe . 

.:: E o que se via mais? 
- Pernoitamos uma noite numa fazenda, perto de Xavantina. Fo

mos levados por um padre salesiano, amigo do fazendeiro, a pernoitar 
ali. Me chamaram atenção 16 cachorros, um macaco, e uma rede sofis
ticada, rica, onde descansava o gerente. Mais tarde, viemos a discordar 
desse padre, no que toca à pastoral, à sua posição ideológica muito es
piritualista. 

- Qu al a ameaça dessa fazenda? 
- Ela me lembrou o quadro rural da África, com os fazendeiros 

brancos vivendo nababescamente, cercados pela miséria da população 
negra. As mansões dos brancos. Senti. Percebi. 
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A violência se espreguiça. 
Vai começar o horror. 
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Barreira do Campo é um distrito do município de Santana do 
Araguaia, no extremo sul do Pará. Fica _às margens do, g.rande A~a
guaia. Nele se encontram os grandes projetos agropecuartos - nacio
nais e multinacionais - aprovados pela Superintendência de Desen
volvimento da Amazônia (Sudam). Alguns, entre tantos: Manah, Su
pergás, Campo Alegre, Codespar, Campará, Volkswagen. 

Um levantamento do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Santana do Araguaia revelou a exis~ência de l .500 famílias sem terra. 
Os posseiros aí se encontram há 18 anos, mas começaram a ser vio
lentamente perseguidos a partir dos últimos quatro anos. Causa pri
meira: fazenda Sussuana, de propriedade da Manah. Quando a Ma
nah começou a se instalar, havia na área 42 famílias. Em julho de 
1977 só restavam 13. Hoje é possível que dessa gente só tenha restado 

, . 
a memoria. 

Essas famílias expulsas de terras que ocupavam há mais de 18 
anos tiveram que se curvar, baixar o chapéu aos policiais da PM do 
Pará. Essa gente pensou em resistir. Até o momento em que intervi
nha a polícia; então só restava ceder, ir embora, diminuir a violência 
desfechada . 

São 6 horas de uma manhã de setembro de 1976. O policial chefe 
dá ordens para que a casa seja cercada. 

- Vamos invadir logo. Cercamos pelo terreiro e todo o mundo 
entra gritando e disparando. 

- Homem, tão arrombando a nossa porta! diz a mulher apavo-
rada. 

Sobressaltado acorda. Não há tempo pra nada. 
- São os patifes a serviço do fazendeiro, resmunga. 
Pede calma à mulher, e de espingarda na mão parte para a rea

ção, primeiro atirando para cima. Se tem que morrer, morre com 
honra. Os policiais recuam. Tratava-se do posseiro mais antigo de 
Barreira do Campo. 

Essas investidas nunca pararam. Depois que começam não têm 
mais fim . 

Manoel Ribeiro de França, um desses posseiros, numa das in
vestidas da polícia, se encontrava derrubado por uma maleita. Quan
do a polícia chegou, naquele tumultuado ano de 1976, não teve for
ças para nada, nem mesmo para fugir. Um velho, seu Raimundo, 
também não pôde fugir. 

- Sargento, pegamos dois engraçadinhos. 
- E logo depois, afirma Manuel Ribeiro de França, seu Raimun-

do permanecia preso e eu espancado. Desmaiei várias vezes. Rouba-
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ram meus pertences, estragaram meus pés de frutas. Por conta dessas 
violências seu Manuel permaneceu 15 dias hospitalizado. 

Passemos agora a um outro causo. O município de Paranã, em 
Goiás, é alvo de grileiros. A história. que segue passou-se entre os po
voados de Retiro, Rosário e Barco, próximo à estrada que liga Pal
meirópolis a Paranã. Essa começou a ser ocupada no final do século 
passado. A partir de 1930 os lavradores já pagavam imposto territo
rial. Datados de 1940, existem recibos destes pagamentos. 

O primeiro que apareceu dizendo-se dono dessas terras foi João 
Batista, mas desapareceu e, portanto, foi esquecido. A partir de 1972· 
é que começou a se espalhar a notícia de que todas aquelas terras per
tenciam ao Dr. António Pereira da Silva, mais conhecido como Co
ronel Pereira, e a Limírio Viana Guimarães. O Coronel Pereira fora 
prefeito de Paranã e deputado estadual reeleito. Atualmente ainda é 
deputado·- outubro de 1977 -. O Sr. Limírio é o responsável por Pal
meirópolis, designado pelo Coronel Pereira. 

Em 1973 tem início o ano em que os dois decidem limpar a á
rea. Muitos logo se retiraram, devido à força do Coronel, exaustiva
mente conhecida por todos. Outros resistiram, e quiseram permane
cer no lugar onde nasceram, cresceram, casaram, tiveram filhos, en
terraram seus parentes, amansaram a curva do rio, onde tomavam 
banho, o varadouro onde bebiam suas pingas, enfim, onde estabelece
ram seu cordão umbelical. 

E as pressões não se fizeram demorar. Ameaças de um lado, to
ca ias de outro, insultos, intrigas e, finalmente, a expulsão. Alguns 
nem puderam colher suas roças. Os jagunços chegando, atemorizan
do tudo, jogando caminhões imensos contra as casas, dando tiros, 
assustando, ferindo e matando o gado. 

Um morador vai a Goiânia à procura de seus direitos. O gover
nador, com a sabedoria de um chefe de Estado da região, lhe informa 
que a terra havia sido vendida ao Coronel Pereira. 

HMeu filho, nada posso fazer", afirma paternalmente o gover
nador. 

De volta a Paranã, tomou conhecimento de uma intimação do 
juiz do município. Foi-lhes paga uma indenização total de CrS 
40.000,00 o que não deu nem Cri 7 mil para cada família . Cento e 
vinte e cinco pessoas, com posse de mais de 60 anos, foram atingidas 
por esse despejo. 

Os posseiros, expulsos de suas terras, hoje estão espalhados pe
los patrimônios vizinhos de Barco, Retiro e outros povoados. No 
conjunto, 42 famílias foram desalojadas de uma área de 300 alquei-
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res, a qual, em 1972, tinham feito registrar no Registro de Imóveis de 
Paranã, como posse. O número de pessoas prejudicadas chegou a 
350. Redundante falar que hoje passam todo o tipo de privações, sem 
ter o que comer, atacados pela malária, raquitismo, verminose, sem 
direito a nada, completamente desacorçoados - esse é o termo da re
gião. 

32 

.. 

-
• 

33 



' 

O habitat do Latifúndio. · 

' 

' 



Prelazia de São Félix do Araguaia, Mato Grosso. Uma área de 
t 50 mil Km2 limitando-se ao norte com o Pará e a oeste com o rio 
Xingu, dentr~ ainda do estado de Mato-Grosso. Alcança ainda, .den
tro do estado de Goiás, toda a ilha do Bananal, ao leste, onde vivem 
os índios Carajá. Há também os índios Tapirapé, onde trabalham as 
irmãzinhas do Padre Foucauld, certamente uma das experiências me
lhor sucedidas no mundo de uma convivência possível entre processo 
civi lizatório e comunidades primitivas. 

Há lá hoje, pouco mais de 110 mil habitantes, mas i~so é n,a v~r
dade muito difícil de precisar. Trata-se de uma populaçao de ind1os 
retirantes, posseiros tocados de outras bandas, peões desempregados, 
portanto uma gente móvel. A maioria procede do Nordeste, mais 
preci'samente do Maranhão, passando pela pingue/a sócio-geográfica 
de Goiás. . 

A Prelazia domina dois municípios - São Félix do Aragua1a e 
Luciara - e se estende ao imenso Barra do Garças, também em 
Mato-Grosso. Alcança, portanto, patrimônios, povoados, aldeias, 
cidades, corruptelas. As beiras de rios e as estradas são os caminhos 
principais dessa Prelazia. 

~ - · ·: .·· ~ ... 
· ~ .. > .. ·tJl\--. .; . .. ~ .. : .. 

~ . .. . ·. 
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São distintas as vertentes básicas dos conflitos sociais que explo
dem na P,relazia de São Félix do Araguaia, município criado em 1976 
·- latifúndio, distâncias, migração e marginalização social. E no nú
cleo de tudo isso, a questão terra. O governador de Mato-Grosso, Sr. 
Garcia Neto, admitiu certa vez que da superfície total do Estado - l 
milhão e 200 mil Km2 - achava-se vendida uma área de l milhão e 
700 mil Km2. Essa situação absurda, comum no sertão de nossa · 
Amazônia, no Estado de Mato-Grosso é criminosa. Chamam-na de 
superposição de títulos de propriedade. 

A partir do momento em que a política fundiária brasileira se 
decide pel<?s grandes projetos agropecuários - e eles se consolidam 
no governo Geisel - os conflitos começam a acontecer envolvendo 
Igreja, Governo, fazendeir.os e posseiros. Há um episódio, de suma 
• A • • 1mportanc1a nesse processo, que constitui um marco. Um padre f ran-
cês, Francisco Jentel, que há alguns anos vivia na região, assiste, em 
1966, à chegada da Codeara (Cia. de Desenvolvimento do Araguaia) 
a Santa Teresinha, um dos povoados da futura prelazia de São Félix. 
Adquirida à distância, as terras da Codeaara se estendiam não ape
nas às roças de dezenas de posseiros, como alcançavam a própria á
rea urbana do povoado. 

O Padre Antônio Canuto, vigário de Santa Teresinha, lembra 
hoje que as lutas tiveram início dian~e da prepotência da Codeara. 
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- O pessoal da fazenda, através de seus jagunços, desencadeou 
uma destruição total nas roças e casas dos posseiros. A Codeara deci
diu, sob virulenta violência, impor uma urbanização que não respei
tava a organização social do povoado, suas leis naturais, seus costu
mes. 

E a tensão sempre crescendo, as ameaças, as pressões, ·as malhas 
dos poderosos donos da fazenda cada vez mais sufocando toda a 
gente de Santa Teresinha. Em 1972 os tratores da Codeara, depois de 
vários incidentes, derrubaram os alicerces do ambulatório que os 
posseiros construiam apoiados pela Prelazia. Foi um ato de violên
cia. Como explicação, e nada mais, disseram que ali passaria uma 
rua. 

- Posseiro também é gente, pessoal. Vamos reiniciar os traba
lhos do ambulatório, propôs alguém. 

A polícia, e mais os empregados da Codeara, garante Padre Ca
nuto, desencadearam nova violência. "Jagunços e policiais firmaram 
novo pacto social: expulsar essa gente humilde e abandonada sob os 
açoites da chibata." . 

Voltando ao episódio dos tratores, não houve mortos, mas re
gistraram-se feridos. E então um grupo de posseiros abandonou 
família, casa, roça e se escondeu na mata. Oitenta soldados desceram 
de avião Búfalo, em Santa Teresinha e começou aí uma caçada sem 
precedentes na região. Durante 105 dias um grupo de 40 homens -
posseiros, marginalizados, desassistidos - foram procurados pela 
polícia, feito ratos. 

O Padre Francisco Jentel, apontado como instigador do episó
dio, foi preso e condenado a 10 anos de prisão. A cisão entre Igreja e 
Estado Autoritário já transbordara as fronteiras do país. 

A mesma terra sendo vendida várias vezes. E toda essa gente hu
milde, sem recursos, do oeste mato-grossense começa a ser desaloja
da de suas roças, suas casas, seus ninhos que ocupavam há 1 O, 20, 30, 
ou mesmo, 60 anos. É evidente que nunca se preocuparam em regis
trar essa ocupação, tal o processo de marginalização a que se viram 
relegados. Os títulos de propriedade se superpondo, numa espiral 
sempre crescente, com a colaboração de cartórios. O caminho judi
cial é inviável, pelo menos para o posseiro. 

Os novos proprietários, precedentes dos grandes centros, sem 
nenhum vínculo com a região, chegam, se instalam, e implantam o 
terror. Nessa tarefa são ajudados por seus jagunços, recrutados entre 
os diferentes segmentos sociais marginalizados, e, muitas vezes, pelas 
polícias estaduais. A tarefa primeira é invadir a terra do posseiro, 
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derrubar sua c~sa, incendiá-la, destruir as roças, descaracterizar en-
fim, a ocupaçao. ' 

O sociólogo José de Souza Martins, em "A·Questão Agrária e a 
Pastoral da Terra", observa que se criou por meio da Lei da Terra 
de 1 ~5~, "um cfrcul~ vicioso que, a rigor, opera até hoje na sociedad~ 
brasileira. A . pr~pr1edade independente, a pequena propriedade 
pode se cons~1~u1r na .met~ .do trabalhador. Mas, a condição dess~ 
m~t~, o requisito obrigator10, é o trabalho para terceiros, a venda 
previa da força de trab.alho p~ra .º grande proprietário. A terra pas
sou a ter, c;_m ~odas as circunstancias, um preço, mesmo que ela exista 
e~ abundanc1a, como de fato ocorre ainda hoje no Brasil. Isso quer 
dizer que, pa~a pagar esse preço, a condição é a precedência do tra
balho ass~lariado ou ~em . i-~ssalariado . Se houver possibilidade de 
acumulaçao em escala individual ou familiar, então haverá possibili
dade de acesso à terra". 

·. M~is adiante elo regist.ra: '~vivem, pois, numa situação provisó
r~a. Ate que o grande propr1etár10 ou a grande empresa, munidos dos 
t1tulos adequados e amparados pelo Estado, apareçam reivindicando 
que abandonem a terra para estenderem suas pastagens ou suas cul
turas. Esse é ~ momento de con~ito entre dois princípios que regu
lam a ocupaçao da terra no Brastl: um que é a ocupação por possei
ros des1oca~os para a borda da economia brasileira, que desde a Lei 
de Terras so podem obter o re.conhecimento ao direito de ocuparem 
~ t~r~a que trabalham, excepc1onalmente; outro é o da propriedade 
J~r1d1cam.ente amparada~ regulada. Um expressa o processo espon
taneo derivado da ce.n~rahzação da economia na grande propriedade, 
expressa a contrad.1çao dessa grande propriedade, que se auto
protege para garantir-se a oferta compulsória da força de trabalho e 
ao mesmo tempo, não absorve, descarta e expulsa uma grande parte 
de trabalha~o!es . Outro expressa o compromisso do Estado com 
essa contrad1çao, na preservação da mesma grande propriedade e do 
caráter compulsório do trabalho". 

A Prelazia de São Félix do Araguaia foi criada em 1970, ano 
~?~co, pelo menos por duas razões relevantes - começo da década e 
1n1c10 do governo Médici, o mais repressivo que este país conheceu 
certamente, em todo este século. ' 

A~é então São Félix er.a atendida pelas prelazias de Guiratinga e 
Conceição do Araguaia, no regime de desobrigas. Uma, duas vezes 
por ano, um padre descia o rio Araguaia, celebrando missas batizan
do, casando, crismando, acabando com os amansebados, legÍtimando 
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uniões espúrias, introduzindo nos barracos, à margem do grande rio, 
a benção da Igreja. 

- Seu Padre, a gente queria lhe falar um particular. Temo já duas 
crianças mas não tivemo tempo, nem dinheiro pra casar ... 

E as desobrigas eram recebidas com festa, galinha, brindes, ar
roz, feijão, tartaruga, ja:buti, o que pudesse, enfim, retribuir a graça 

recebida. 
E. os versos do grande Ascenso Ferreira, sempre na boca do po-

vo. 
··-Seu Padre, tá qui uma franguinha pro Santo Padroeiro dessa 

beira de rio. 
- Tá falando com ele, meu filho, tá falando com ele." 
Nesse quadro, a violência dos deuses do Olimpo não havia se ge·

neralizado. Ela sempre existira, mas não tivera ainda necessidade de 
se aprofundar. 

A perseguição ao Padre Francisco Jentel começa em 1966, mas, 
na verdade, o choque, o confronto da expansão capitalista, substi
tuindo a velha empresa semicolonial, traduzida nos proprietários en
dividados, nos coronéis decadentes, nos seringalistas cuja parcela de 
bens se encontravam hipotecadas nos bancos da região, tem início a 
partir da segunda metade da década de 60, aprofundando-se a partir 
de 1970. 

O latifúndio, pode-se dizer, não havia ainda revelado, nem ne-
cessidade houvera, a ferocidade de suas garras. 

Corria então (não mais o ano da Graça, como se dizia nas histó
rias picarescas da Idade Média) o ano de 1968. O mês de julho, no 
vale do Araguaia, mostra muitas garças; os peixes, pode-se dizer, são 
generosos, e havendo sorte apanha-se até mesmo uma tartar~ga. 

Pois, exatamente neste mês, anonimamente, pisa a terra verme
lha das barrancas desse rio um homem magro, não mais que 52 qui
los, não mais que l,70m, sem nada conhecer, nem saber, tudo igno-
rando. 

Se preciso fosse escolher um símbolo para exprimir a resistência 
à repressão, à violência, às arbitrariedades vividas neste país nos últi
mos 15 anos, certamente far-se-ia justiça se a escolha recaísse neste 
homem frágil, chamado Pedro Maria Casaldáliga Plá, espanhol, nas-
cido na Catalunha. 

Sem o saber, esse homem, tornado padre, foi aos poucos se 
transformando no eco da dor que assolou tão agudamente o povo do 
sertão do centro-oeste brasileiro. 
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Durante a viagem de sete dias em cima de um caminhão, que- o 
trouxe até São Félix, Pedro foi hospedado pelo latifúndio. As rela
ções deviam. ser amigáveis. As relações da Igreja com o Latifúndio 
sempre for:am amigáveis. As relações da Igreja com o Poder sempre 
foram amigáveis. Era um padre jovem. Seria gratificado pelos servi
ços secundários e omissões fundamentais. Batizaria, casaria, aben
çoaria os fazendeiros, seus·filhos, seus empregados. Era a norma. Há 
quase cinco séculos tinha sido assim: 

O Padre Pedro Casaldáliga, em curto espaço de tempo, disse 
• nao. . 

. - Pedro, é verdade que você se nega a confessar e batizar alguns 
comerciantes e fazendeiros aqui da Prelazia? 

- Opressor, repressor, ou puxa-saco de ambos, eu me nego. t lógi
co. Você tem que compreender que não somos nós que nos negamos. 
Eles é que se negam. Nós exigimos uma comunhão com a comunidade. 
Quem n•o é da comunidade recusa esse compromisso, coloca-se contra 
ela. Como pertencer à Igreja? Agora nós compreendemos e nem somos 
tão rigorosos assim. Sabemos que o povo tem que ceder, ele não pode 
ter inimigos como nós. Inimigo é um luxo para determinadas classes. 
Amanhã um campenês precisa de um carro, um remédio, para salvar 
um filho que est• morrendo. E eles morrem muito por aqui. E então, 
como ele fica? 

Pedro chegou, saltou do caminhão, retirou levemente a poeira 
da roupa~ e começou a pisar o solo do Araguaia. Sem o saber se 
transformaria no inimigo número um da nova expansão capitalista, 
diga-se do Latifúndio, em sua nova etapa de consolidação e·explora
ção, nos sertões do centro-oeste brasileiro. 

A partir dessa carona, que facilmente poderia ter sido negada, as 
violências e árbitrariedades do Latifúndio passaram a ser denuncia·· 
das, sempre que possível. 
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O fura·cão sopra. As pétalas caem. 
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D. Pedro Casaldáliga é o bispo de uma prelazia de 120 mil habi
tantes. A equipe da prelazia conta com sete padres, oito freiras, afora 
quatro irmãzinhas do Padre F oucauld, que vivem há 25 anos junto 
aos índios Tapirapé. Há ainda cerca de 20 leigos, a maioria com for
mação universitária, procedentes principalmente de São Paulo e ca
pitais do Sudeste. A equipe tem grupos distribuídos em São Félix, 
Santa Teresinha, Luciara, Serra Nova, Pontinópolis, Porto Alegre, 
Canabrava, Ribeirão Bonito, Cascalheira, Santo Antônio e na aldeia 
Ta pi rapé. 

"Acho que você deve escolher o BrasiL Por dois motivos: pri
meiro, porque a Santa Sé vem apelando para a congregação tomar 
conta daquela área, que ainda não tem padre nenhum. Ninguém, 
nada estabelecido da Igreja. E olha que são 150 mil km2

• Que exten
são meu Deus ... Segundo, porque o Brasil é maior que a Bolívia e vai 
ter uma grande influência na América Latin·a, perspectivas maiores, 
inclusive em termos de Igreja e Pastoral". 

- Cheguei um pouco tarde a essa região. Isso é verdade. Não havia 
sequer uma igreja construída. Mas tivemos a sorte de chegar depois do 
Concílio Vaticano II. Chegamos depois do Encontro de Medellin, na 
Colômbia. Foi um momento de profunda modificação na linha de ação 
da Igreja. 

- No primeiro dia que aqui cheguei há memória. Nesses primeiros 
dias, já às 10 hs da manhã, o cérebro da gente parecia que ia estourar. 
Nesses primeiros contatos o calor era tanto que temi pelos meus miolos. 
A solidão era total. São Félix tinha nessa ocasião de SOO a 600 habitan
tes. Neste ano (1978) já ultrapassou os 6 mil habitantes, 10 anos de-

• pois. 
- Havia um total de seis casas de alvenaria, e três carros velhos . 

. Só. E muito mosquito, muito pium. E mais as febres, malária, doenças 
desconhecidas matando diariamente essa gente. Iniciamos um trabalho 
de enfermagem. Examinávamos as lâminas a fim de determinar o tipo 
de mosquito; o sangue dessa gente estraçalhada pelas doenças, era di
luído, praticamente uma água. 

- As fazendas surgem na região; Suiá - Misso, Guanabara, Codea
ra, e muitas outras. Mas é a partir dos anos 70 que começa a tragédia 
do peão. Eu já tive oito malárias, o que me leva a dizer que me sinto na
turalizado brasileiro. Com a morte, portanto, fui abruptamente apren
dendo a conviver. Sobretudo nas crianças. Naqueles primeiros meses de 
minha chegada a São Félix - julho, agosto, setembro, outubro de 1968 
- chegavam a se registrar quatro, seis· mortes de crianças por semana. 
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- As crianças eram muitas vezes enterradas em caixinhas de pape
lão. Em caixas de sapatos. Houve até mesmo uma ocasião qu~ ao se le
var para 0 cemitério um anjinho desse, ele despencou-se da caixa de sa
pato, indo cair no chão, prati~ame~te .nos ~ ~os acom~anhantes, em 
sua maioria crianças. Uma s1tuaçao 1ndescr1t1vel, terrivelmente cho-

can~. · i 
- Semanalmente, quase que diariamente, ~inham ~ crianças o ~ 

gantes, e gritavam: ''Padre, tem um anj!nho a1. Ma?Iae mandou av!
sar''. Quase cheguei ao desespero. Penser que se continuasse aquela si-
tuação eu, psicologicamente, não resistiria. . . . 

- A malária as viroses a contaminação, a morte cot1d1ana, a im-
potência. Foi fá;il perceber' como essa maldita or~anizaçã?. social es
quecia e ignorava todo esse quadro. Quando muito o ut1hzava sem 
maiores sentimento de culpa. . .. 

- Posso revelar hoje que os primeiros 18 meses foram de 1!°poten-
cia. Quase de permanecer sentado, olhando. Sentado num sentido figu
rado, já que as viagens pelo sertão no~ possibilitavam ver, olhar, es.:u
tar, tentar adivinhar. A poesia, nessa epoca, transformou-se.num paha
tivo. Escrevi nessa ocasião alguns poemas~ proc~rando reg1strar, cai; 
tar esse quadro. O isolamento era total. N ao havia nenhuma f orm~ ra
p ida de comunicação. As cartas demorav~m meses para. chegar. ~01 por 
essa época que decidi escrever cartas circulares. Fazia, ~a so, e .°,S 
amigos ocupavam-se de multiplicá-la, tirar centenas de copias, e env1a
las aos amigos da Espanha, da África, e outras partes. 

-Tão logo cheguei a São Félix, naqueles idos de 1968, fomos rece
bidos por um padre que nos hospedou numa casinha às margens do Ara
guaia. Antes fora um açou~~e, co~struído por Leo~ardo Vi~las Do.as, 
um dos irmãos Villas Boas, Ja falecido. Era uma casinha humtlde e sim
pática, de janela para o rio. Viemos a saber depois que a primeira f ª?Ií
lia a chegar a São Félix era do Piauí. Eles então homenagearam o vda
rejo dando-lhe o nome de São Félix, que no Nordeste seria o protetor 
.daqueles que poderiam vir a ser atacados pelos índios. Isso me apavo
rou. Essa expressão de proteger contra os índios nos preocupou. E logo 
substituímos São Félix por N. S. da .Conceição. 

- Tateando no escuro, essa a sensação. De Carlos Drummond de 
Andrade já havia lido alguma coisa. De Guimarães Rosa eu tinha notí
cias. Depois, algum filme de temática nordestina, do cinema novo. 
"Deus e o Diabo'' foi um deles. Já ''Vidas Secas'', só o livro, o que la
mento. Quanto a ''São Bernardo'', I~ também só o livro, infelizmente 
não assisti ao filme de Leon Hirszman. Bom, cheguei com algumas re
ferências. Sabia da existência da Amazônia, desse outro Brasil, mas 
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em minha mente esse negócio de latifúndio era muito impreciso, e a 
gente englobava mais em termos de América Latina. 

- Ainda na Espanha, logo depois de minha ordenação como sacer
dote, chamou-me a atenção um Superior-Geral nosso, Pedro Schwei
ger, homem muito sensível, a quem um grupo de jovens (do qual eu f a
zia parte) "impusera um ultimatum'' para que a congregação - Clare
tiana - mais ou menos tradicional em muitos aspectos, ainda agora, em 
certas áreas, aceitasse de modo vivo e explícito o Vaticano li. Do con
trário partiríamos para outra alternativa, sei lá o quê? Ele, inclusive, 
desviando sua trajetória da América Latina para Roma, passou por 
Madri para falar conosco. Foi uma conversa decisiva. Aceitou o "ulti
matum'' e fez questão de que o Capítulo Geral de Renovação assumisse 
mesmo o Vatícano li. Tinha uma visão profética, que naquela hora ne
nhum de nós poderia ter. Decidi então vir para o Brasil. Mato Grosso, 
o Inferno Verde, as feras, a floresta, os índios. Vibrei ao saber que em 
nossa prelazia havia as lrmãzinhas do Padre Foucauld. Sempre admirei 
muito a vocação delas. Cheguei mesmo, em certa época, a sonhar em 
ser lrmãozinho. Embora possa parecer assim, mais ou menos combati
vo, agressivo e ativista, acho que sou também bastante contemplativo. 

- Sim, o Guimarães Rosa muito me impressionou. Inclusive tenho 
minhas divergências, quando se diz que ele não é social, não é político. 
O que ele descreve, e como o descreve, - olha, não é fácil - é o linguajar 
do nosso povo aqui. O modo de andar dos monges, o modo de andar do 
povo, o modo do povo viver, de se amar, de se matar, o modo do povo 
suar, o modo do povo sentir •.. Lamento, realmente, se tal for verdade, 
que a figura do homem não·sentisse e não vivesse, estivesse dissociada 
das lutas do seu tempo. 

- Pediram a Carlos Drummond de Andrade, por quem tenho gran
de admiração - talvez se possa dizer que seja o grande poeta brasileiro, 
in~lusive é um artista profundamente versátil, - pediram a ele para pro
longar um livro de poemas meus. Com todo o respeito, informaram-me 
que se negou. Ele teria dito que "com freqüencia, esses poetas de pro
testo e tal não são poetas'', uma expressãó mais ou menos assim. Co
mentando essa reação de Carlos Drummond - que eu compreendo, não 
o recrimino em nada - um colega emitiu um ponto de vista próprio de 
um amigo. Sinceramente, sem nenhuma humildade, acho que houve um 
certo exagero em se pedir um prólogo de Carlos Drummond de Andra
de para meus ·poemas. Cada coisa em seu lugar. 

- Já aqui na prelazia descubro que Mato Grosso reúne uma grande 
concentração de nordestinos. Então senti, como uma descoberta, que o 
Nordeste se encontra em Mato Grosso. Um povo que ia atingir, e que 
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iria me atingir, seria fundamentalmente um povo nordestino. Não foi 
difícil descobrir o neologismo retirantismo. 

- Li vários livros de autores brasileiros logo que cheguei aqui ao 
Araguaia. Mas o ''Quarup'', de Antônio Callado, foi certamente o pri
meiro. Li este livro entre o Araguaia e o Xingo, pois minha prelazia se 
estende até o vale deste rio. Tive, portanto, oportunidade de conhecer 
literariamente, e logo depois conheceria na própria carne a Amazônia, 
o Nordeste, tão presente nesta região, seus conflitos, a luta de todo esse 
povo de Deus. E um livro fluvial e épico. Mais épico, acredito. Com 
toda aquela riqueza da obra. É um romance dos trópicos. 

- Pedro, e o episódio em que você ia pelo rio das Mortes, o bar
co naufraga e o livro é levado pelas águas? 

- Eu me encontrava viajando, levando ''Quarup'' e muitas outras 
coisas. E o barco naufraga. Perdi praticamente tudo. Mas ninguém 
morreu. Morre-se muito afogado, por estas bandas. Havia um rapaz 
que viajava com a gente, que começou a mergulhar e recolher alguns 
objetos que ia encontrando. Duas das coisas que recolheu foi o ''Novo 
Testamento" e o ''Quarup''. E o ''Quarup'' foi recolhido folha por fo
lha. Nos dias seguintes ficava ao sol a secar, até ser inteiramente· re
composto. Esta obra foi lida entre os rios Araguaia, Xingue das Mor
tes, e quis uma ironia do destino que seu batismo se fizesse no rio das 
Mortes. Senti muito a figura do Padre Nando. Senti muito uma nova 
Igreja que reagia à velha Igreja. Que reagia à repressão, ao Estado Po .. 
licial; à figura do militar torturador, que existiu. Uma figura concreta. 
A impressão que a gente teve dessa leitura foi de sucessivos encontros 
com a alma do povo. Fazer amor numa rede do Nordeste era se encon
trar com o povo nordestino; fazer amor às beiras do Xingo era se en
contrar com o povo, com a alma da Amazônia, com o amazônida. E há 
um momento em que Francisca aparece como sendo a alma do povo, 
sempre sonhada e ainda não atingida, procurada sempre. E me impres
sionou muito o final do livro, em que outros aspectos, que poderíamos 
chamar de mais circunstanciais, secundários do próprio amor, as pró
prias aventuras das sucessivas descobertas, são renunciados, vencidos, 
superados por uma entrega total, quase martirial; a causa, a transfor
mação. É um romance impressionante, para quem chega numa hora 
dessas e vive num mundo assim. 
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- Eu e minha equipe nos declaramos uma Igreja perseguida. 
Seis vezes, no espaço de pouco mais de um mês - de 30 de maio a 

16 de julho de 1973 - Pedro Casaldáliga e sua equipe escreveram essa 
profissão de fé. Com dor. 

Em 30 de maio ele protesta contra a sentença do Tribunal Militar 
de Campo Grande que condenou o Padre Francisco Jentel, de sua 
prelazia,. a 1 O anos de cárcere. 

A 7 de junho denuncia, num documento amargo, tamanha era a 
violência vivida, "as operações da Polícia Militar e outras Forças Ar
madas no território da Prelazia de São Félix," "Uma invasão vandá
lica", acentuava sua carta. 

A 15 de junho, com a repressão sempre se superando, se apro
fundando, faz "uma carta de alento ao povo da prelazia, pastoral em 
que diagnostica ao povo, aterrorizado, as últimas manifestações da 
perseguição, e o estimula a prosseguir com fé e com esperança". 

A 19 de junho aos irmãos e amigos da Espanha, informando 
.. em nome de toda a equipe da Missão e em nome deste povo particu
larmente querido" a grave situação de perseguição em que se encon
tram. 

A 8 de julho escreve uma pequena carta de sua própria casa, 
transformada em prisão, aos seus irmãos do Episcopado brasileiro. 

A 16 de julho, em carta aberta, ele, e sua equipe denuncia·m a 
clandestinidade a que tiveram de recorrer, uma vez que livres da pri
são e dos maus tratos tiveram que esconder-se, em razão da invasão 
de sua residência em Goiânia. 

Em sua carta aos bispos do Brasil, ainda na prisão, ele emitia 
uma profissão de fé singular; "Estamos firmes e até alegres. Nossas 
celebrações eucarísticas têm um maravilhoso clima de verdade. Que 
bom ser perseguido por ~ausa do Evangelho, da Justiça, e da Liberda
de total'' ... 

Houve um momento, entre 1971 a 1973, em que a perseguição 
foi global, descarada e absoluta. 

''O Padre Jentel, respondendo processo há mais de um ano, foi 
agora condenado a 1 O anos de prisão, e se encontra no quartel da Polí
cia Militar de Campo Grande.'' 

''Chico e Rosa, de Santa Teresinha, estão fugidos.'' 
"Uns 40 posseiros, de Santa Teresinha, tiveram de fugir, e estão 

vivendo escondidos e perseguidos na selva; seis moradores de Santa Te
resinha foram presos e torturados." 

"Lulu, de Serra Nova, foi preso''. 
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''Quatro generais, presentes em Santa Teresinha a 3 de outubro 
de 1972, obrigaram o prefeito de Luciara a anular o decreto de desa
propriação da área urbana da cidade, publicado inclusil'e em Diário 
Oficial''. 

''0 Secretário de Saúde de Mato-Grosso mandou fechar nosso 
ambulatório de São Félix." 

''Em setembro de 1972 o Exército ocupou área da prelazia, e, em 
ação antiguerrilha, cometeu l'ários abusos.'' 

''0 famoso Cabeludo, Capitão Ailson, protegido pela Polícia 
Militar e a serviço da fazenda ''Frenova'', dete\'e e interrogou o Padre 
Eugênio, de nossa prelazia, e vários posseiros; perseguiu o Altair: des
truiu as armas domésticas do povo." 

''0 Padre Manuel, de Ribeirão Bonito, foi derrubado, abatido e 
ameaçado de morte pelo Sr. Zacarias Guedes; depois o mecânico Zezi
nho foi também ameaçado de morte pelo mesmo Zacarias e pela polícia 
local e agora está sendo procurado. A polícia assaltou as casa de Cas
calheira, intimando o povo e roubando seus pertences". 

''A polícia e os tubarões queimaram muitas casas em Porto 
Alegre, na gleba do Sr. Domingos Marques''. 

''l'Vluitos posseiros da região estão sendo expulsos e muitos peões, 
assassinados''. 

''Os posseiros de Santo Antônio, Barreira Amarela, Sertão de 
Mururé e Serra do Roncador; os posseiros da gleba do doutor Nardeli; 
os posseiros da Mata do Coco, Serra dó Magalhães estão todos sendo 
pressionados e ameaçados de perder suas terras''. 

''O general do Exército, responsável pelo estabelecimento de um 
quartel em Aragarças, revelou ao prefeito de Barra do Garças, Sr. Val
don Varjão, que o motivo principal da instalação dessa tropa é contro
lar o bispo de São Félix, sua equipe, os índios e os posseiros. '' 

''Da última operação da Polícia Militar, Aeronáutica e Exército, 
iniciada a 29 de maio, e pela qual ainda estamos sofrendo, não é preciso 
contar detalhes. Todos somos testemunhos da brutalidade dessa inva
são; dispersões; detenções; roubos de armas de caça, dinheiro, de do
cumentos, de relógios, de ferra mentas; calúnias, ameaças, pressões 
morais; violação das casas e do arquivo episcopal da prelazia; seqües
tro e prisão, em Santa Teresinha, de Terezinha, a contadora da Coope
rativa dos Posseiros; detenção, em Serra Nova, do enfermeiro Edgard 
e de nossa visitante Teresa''. 

''As ameaças de morte contra Elmo, diretor do Ginásio de São Fé
lix ''. 
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''A violência moral exercida contra o Padre Pedro Marie os pro
fessores do ginásio, forçando-os a retratarem-se de fatos de que eram 
culpados outros e não eles''. 
. ''A vigilância policial exercida sobre todos os professores do giná-

sio e do grupo escolar, e a reabertura das salas sob a mira das metra
lhadoras''. 

''Nossos professores de Santa Teresinha, Pontinópolis, Porto Ale
gre e Ribeirão Bonito viram anulados seus contratos de trabalho por or
dem superior e nunca mais receberam o pagamento de seus serviços, 
nem as Secretarias, assim como do Ginásio de São Félix, desde no
vembro d~ 1977.'' 

''As muitas ameaças e pressões em toda a região contra os amigos 
dos padres; a p.roib.ição, dirigida ao povo pelo Capitão João Evangelis
ta do Nascimento, de reunir-se com o Padre Eugênio em Azulona, con
tra o programa de batizados e o encontro mensal, e a ameaça de deter 
todos os que se encontrassem com o Padre Eugênio''. 

Cartas, apelos, denúncias. E aos poucos esse catalão irrequieto, 
de peso abaix o de uma saca de feijão , como me confidenciava um 
P.osseiro em Cascalheiro, ia se tornando em um igarapé, um pequeno 
r~o, por onde começam a se canalizar os gritos de dor do povo s:f o ser
tao. 

Trechos de cartas. Trechos de uma revolta que dia a dia se ali
mentava na vertent.e inesgotável da violência. Tempos de violência. 
Tempos de muita dor. 

''Seremos cada vez mais perseguidos, porque optamos. Nos colo
camos do ponto de vista do oprimido''. 
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Um tel~fone toca. Acordemos. 
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O telefone to~a qua~ro vezes. Nem três, nem cinco, quatro vezes. 
. - Olha, a Editora ta querendo que você escreva um livro sobre o 

bispo. 
- Que bispo? 
- O do ~raguaia, não sei o nome dele direito. Esse que o Gover-

no e Dom Sigaud chamam de comunista. 

D?is meses depois eu ll)e via - e não foram poucas as dificu.lda
des, a insegurança, o temor - diante de Pedro. Todas as nossas con
versas se faziam no interior da ·igreja da prelazia. 

, ~u examinava o local, as portas. Um fio, uma tomada, essas pa
rano1as todas que terminaram nos introjetando com tanto êxito. 

E P~dro indiferente, tranqüilo. E as conversas se prolongavam, 
se estendia1!1: Eu me ~ergu~tava, meu Deus, estou diante de quem? 
Pedro co~cih~ , como Jamais havia visto ou lido, uma concepção de 
mun?o his~óri.ca e u~a postura de fé religiosa. E olha que isto é fácil 
de dizer, difícil de viver. 

Todas as noites eu dormia cercado de fantasmas submetido a 
u~ calor que durante o dia ultrapassava os 40 graus. Acordava, exa
minava as anotações, buscava os documentos. Tudo em ordem. Até 
quando? 

. Na lojinha vou comprar pilhas para minha lanterna. Não havia 
mais lua e uma lanterna se tor_nava prudente. Uma menina de 12 a 13 
anos, no máximo, já prostituída, - o que nãó constitui novidade ne
nhuma em São Félix - exibindo certa sedução, me pergunta: 

- O senhor é do SNI ou do Exército? 
- Quem lhe mandou perguntar? 
- Liga não, moço, em que pensão o senhor está? 

Ainda no Rio. No telefone. 
- Ah, sim, D. Pedro Casaldáliga .. 
- E~se mesmo. O nome dele é complicado, mas ... 
- Livro sobre a vida dele, é isso que tão querendo? 
- Exatament~. A~~am que você é a pessoa indicada. 
- Mas esse hvro Jª foi escrito. 
- P~r quem? Ninguém tá sabendo lá. Que furo hein rapaz 

Quem foi o autor? ' ... 
- ~ Callado. O Antônio Callado. Chama-se "O Quarup". O 

Nando e o Pedro. E o Pedro é o Nando. 
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O primeiro encontro com Pedro foi em Ribeirão Bonito, no Vi
larejo onde mataram o Padre João Bosco Penido Burnier. João Bos
co foi assassinado ao lado de Peâro. Há quem diga que a bala deveria 
ser desfechada contra Pedro, mas a situação se precipitou e a bala 
dum-dum foi esfacelar o crânio de .João Bosco. Essa morte, em ou
tubro de l 976, terminou por consolidar mais ainda a aliança de Pe-
dro com o povo do sertão. 

Nesse primeiro encontro, conforme é o feitio de sua alma, ele me 
recebeu amavelmente, embora o clima do povoado fosse terrível, in
suportável, com mais de 80 policiais, fortemente armados, 20 no cen
tro do lugarejo, e o restante internado no mato. Tudo iss.o como for
ma de evitar desordens,. do povo, explicava-me o Cel. José Silvério, 
da PM de Mato Grosso. 

- Pedro, trago comigo esse projeto, e coisa e tal. Que você acha? 
- Não vejo muito sentido se volta-se somente para a minha pes-

soa. Mas se for para servir como mais um documento da luta dessa 
gente, da Igreja, podemos conversar. Não aqui. Talvez em São Félix. 

Ribeirão Bonito dista cerca de uns 350 Km de Goiânia, estrada 
de terra, de difícil acesso. Quinze dias depois retornava a Brasília, e 
de lá visitav.a mais uma vez São Félix. 

- Sinceramente, você acha que vale a pena? 
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No altar tosco, sobre uma toalha branca, o cálice de metal, as 
hóstias, uma imensa vela e finalmente uma camisa de algodão, man
chada de sangue, já esmaecido. Em torno, mais de 800 posseiros, co
lonos, pequenos agricultores, os malditos do sertão mato-grossense. 

Em comum, rostos esquálidos, e sete palmos de terra, que cedo 
ou tarde os unirá nesse destino. 

A camisa simboliza a memória do Padre João Bosco, no primei
ro aniversário de sua morte. 

Estamos numa manhã calorenta de 11 de outubro, em Ribeirão 
Bonito. 

Há um homem morto num casebre de Cascalheira. Apenas uma 
facada. Uma vela que insiste em se apagar, seu cachorro, e uma mu
lher que, de instante a instante, emite um gemido, enxuga uma lágri
ma, e volta novamente a caminhar. A festa corria alegre, quando um 
outro peão, enciumado, puxou da peixeira, e em dois rápidos saltos, 
numa agilidade de gato, derrubou o homem. 

Agora ele está sendo chorado por uma mulher, assistido por seu 
cachorro, e acompanhado por uma vela que insiste em se apagar. Seu 
nome não conta. Um nome a mais, apenas. Morreu quando disputa
va o amor - que certamente seria ligeiro - de uma prostituta. 

Não haverá sepultura, mas sete palmos de terra. Ao ser levado 
para o cemitério, uma nova vela será acesa. 

Um peão a mais assassinado na jurisdição da Prelazia de São 
Félix, onde se morre e se mata à toa. 

Os posseiros, os peões, os homens sem terra, com suas famílias, 
têm percorrido os caminhos do sertão do centro-oeste brasileiro à 
procura de trabalho, mesm·o que seja por alguns meses. Vêm enxota
dos de outras paragens. 

- Pai, tou com fome .. . 
- Mulher, mata o periquito. 
- Como, homem de Deus, o bichinho tá tanto tempo com a gente. 

Vê se isso tem cabimento ... 
- Mulher, as crianças estão com fome. Mata o periquito. 
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O homem morto no casebre de Cascalheira não tem nome. Tem 
apenas um apelido. E só. Sabe-se que alguém foi esfaqueado, e du
rante semanas se falará do causo, mas 'logo permanecerá apenas a 
memória de que alguém fo·i esfaqueado. E só. Nem a prostituta, em 
nome de quem ele sacrificou sua vida, sabe o seu nome. 

Mas todas essas mortes constituem apenas um dado, talvez um 
número, no imenso gráfico das contradições alimentadas na vertente 
impessoal do Latifúndio. 
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Mui tos têm sido os desdobramentos das lutas sociais neste país. 
A formação social brasileira resulta, - e nisso nada inova na história 
da humanidade, - das lutas de classes. A posse da terra, na área da 
Prelazia de São Félix, está no núcleo dessa luta. Os conflitos são en
tre fazendeiros versus posseiros; fazendeiros versus índios; f azendci
ros/ empresários versus fazendeiros/ empresários; e posseiros versus 
índios. 

1 
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Fazendeiros x Posseiros ( Codeara versus Santa 
Terezinha). 

A fazenda Codeara - Grupo BCN, Banco de Crédito Nacional -
e o povoado de Santa Terezinha entraram em luta. Desigual para o 
lado historicamente perdedor. Pelo menos até hoje. O povoado de 
Santa Teresinha fica no município de Luciara, no Estado de Mato
Grosso, na área da Prelazia de São Félix do Araguaia. 

Santa Teresinha recebeu as primeiras levas de moradores a par
tir de 191 O. Já em 1931 a Prelazia de Conceição do Araguaia aí cons-
truí a escola e igreja. . 

Em 1966 a Codeara adquire imensa área de mais de 400 mil hec
tares, incluindo nessa compra o povoado e as benfeitorias de seus 
moradores. O vendedor da área, Sr. Michel Nasser, ao realizar a 
transação, fizera constar, por escrito, a existência de posseiros. Caso 
eles ocupassem área superior à especificada no contrato, o vendedor 
reembolsaria aos compradores Cr$ 8,00 por alqueire a mais ocupado 
pelos posseiros. 

Os posseiros haviam fundado até mesmo uma Cooperativa 
Agrícola Mista de Araguaia. A Codeara construiu sua sede numa á
rea ocupada por um posseiro. Os empregados da fazenda - peões -
iniciaram as derrubadas em terras ocupadas, com benfeitorias dos 
posseiros. Roças, sítios, frutas'. Os posseiros reagiram e os peões, a 
serviço da Codeara, foram obrigados a não prosseguir. 

Têm início os conflitos. Relatórios, denúncias, pedidos, e as 
coisas se arrastando sem' pressa, feito jabuti no meio da selva. O Bis
po D. Tomás Balduíno, na ocasião Prelado de Conceição do Ara
guaia, envia um relatório· ao Presidente Costa e Silva, propondo so
luções. O Presidente Costa e Silva dá o seguinte despacho; "Ao Ex
mo. Sr. Ministro da Agricultura para conhecer e providenciar." O 
Ministro Ivo Arzua, da Agricultura, encaminha o documento ao 
lbra (1 nstituto Brasileiro de Reforma · Agrária), recomendando a 
maior urgência. Isto ainda em dezembro de 1967. 

E cada vez as pressões aumentando contra o povo de Santa Te
resinha. E a cada reação dos posseiros contra os ataques da Codeara, 
ela acionava seu esquema de denúncias aos órgãos de segurança. 
Nesse quadro geral de repressão surge, apontado como agitador, o 
vigário da Paróquia de Santa Terezinha, Padre Francisco Jentel. Na 
medida em que os conflitos se desenrolavam ele se colocava aberta
mente em favor dos moradores. Instaurou-se inquérito e ele termina 
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condenado a 10 anos de prisão, pelo Tribunal Militar de Campo 
Grande, M.T . 

Na área urbana o problema se repetiria com a Codeara, que elabo
rou um projeto de urbanização, alcançando casas em pleno perímetro ur
bano. 

Na área de propriedade da prelazia construía-se escola e ambu
latório. A Codeara, querendo fazer cumprir seu plano, a 10 de feve
reiro de 1972 invadiu as construções com trator de esteiras e homens 
armados, entre eles o empreiteiro-geral Décio Felipe, até .1977 geren
te das Fazendas do Grupo Abdala Zarzur, no rio das Mortes. 

Um dos membros da equipe da prelazia fotografou a operação, 
foi agredido, a sua máquina jogada sob as esteiras do trator. 

As pressões se acentuam. A Codeara aciona, por denúncia, as 
autoridades policiais. Um destacamento militar, comandado pelos 
Capitães Moacir Couto e Edno Moreno, desloca-se até Santa Teresi
nha. Dirigem-se à Codeara, e de lá, acompanhados por 10 funcioná
rios da Companhia, vão às obras e dão ordem de prisão aos pe<lrei
ros, que trabalhavam na construção da escola e do ambulatório. 

Trava-se uma discussãó e tem início um tiroteio. Os funcioná
rios da Codeara se encontravam armados e os pedreiros reagem à in~ -vasao. 

Os atacantes abandonam uma pasta contendo um telegrama as
sinado pelo então Secretário de Segurança Pública do Estado, Coro
nel Ivo de Albuquerque. " ... Aprofunde informes respeito existência 
et distribuição armas pt Identifique et detenha líderes civis movimen
to vg removendo-os sede regional pt". Acompanhava o telegrama, 
uma relação dos que deveriam ser presos. 

Após o episódio, que a imprensa do sul noticiou sem o devido 
aprofundamento, - estávamos no período da censura à imprensa, o 
mais obscuro de que se tem notícia neste pais - o próprio Secretário 
de Segurança, Cel. Ivo de Albuquerquel comandando um batalhão 
de 80 homens, vem até Santa Teresinha a fim de ºaveriguar os fa
tos" . Padre Jentel e seus colaboradores constavam na relação dos su
postos líderes do movimento. 

Com o apoio da Codeara, usando seus carros, muitas vezes seu 
rádio e outras vez~ fazendo-se acompanhar de seus funcionários, 
vasculham a área à procura dos 40 posseiros, prendendo seis, que foram 
levados a Cuiabá. Nunca foram ouvidos. O restante viu-se na contingên
cia de abandonar suas casas, e durante 105 dias permaneceram na clan
destinidade, alimentando-se de carne de macaco e frutas silvestres. 
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. A saga dessa gente, transformada em grupo de "subversivos", 
JOg~da nu'!l~ clande~ti~i~ade forçada, con~titui um dos capítulos 
mais dramat1cos da h1stona do povo do Sertao, nos últimos 15 anos. 
Até porque não é um episódio isolado, ele se insere numa cadeia de 
violências, e já era por demais ostensivo. 

A partir dele foram titulados· 120 posseiros, cada um com 100 
hectares, e a área urbana de Santa Teresinha retirada da administra
ção da Code·ara e transferida à prefeitura de Luciara. Essa· medida 
simples, transparente, vinha sendo proposta desde 1967 pela Igreja.' 

Mas o final não foi tão feliz assim. Havia um processo, não nos 
esqueçamos. Na Auditoria Militar de Campo Grande os juízes mili
tares acabaram condenando o Padre Francisco Jentel a 1 O anos de 
detenção. Houve recurso mais tarde, e o Superior Tribunal Militar 
em Brasília, desqualifica o processo, declarando-se incompetente. ' 

Ent~am em jogo uma séria de forças políticas e diplomàticas, 
que obrigam Jentel a se retirar à França "para visitar sua velha 
!11ãe". !entel retorna ao Brasil em dezembro de 1975., carregado de 
1ngenu1dade, posto se encontrar no gozo de seus direitos. ~ seqües
trado em Forta~eza, apanhado pelos testículos, preso e expulso. 

Mesmo assim o problema de Santa Teresinha não foi inteira
mente resolvido; pelo menos 10 títulos não foram entregues a seus 
legítimos donos. No dia 8 de junho de 1977 o Incra, a Codeara e a 
Prefeitura chegaram a uma solução que foi apenas um paliativo. 
Para área urbana do distrito, a administração da Prefeitura recebeu 
ap.en~s 517 ha. ~m 1970 a Câmara Municipal aprovara a desapro
pr1açao de 2.446,83 ha, para área urbana. O prefeito na ocasião só 
veio a executar a medida em 1972, em tempo de campanha eleitoral. 
A Codeara, segundo consta, teria denunciado o prefeito por estar fa
zendo campanha política em cima da questão terra. 

Numa operação militar realizada na á.rea, compareceram o en
. tão Comandante do II Exército, hoje falecido, General Humberto 
de Sousa e Melo, o Comandante da 9• Divisão Militar, General Rcy
naldo Mello de Almeida, com sede em Campo Grande,. o Coman
dante da 2• Brigada Mista de Corumbá, General Rosalvo Eduardo 
Jansert. E as pressões se fizeram. Então a lei anterior que dava uma á
_rea de 2.446,83 ha., para o perímetro urbano foi reduzida para 250 
ha. Compl~tar-se-ia em área contígua a diferença de 2.196 ha. A Pre
feitura, em troca, revogaria a anterior lei de desapropriação. O termo 
do acordo foi assinado pelo Dr. Carlos Alves Seixas (Codeara); Sr. 
José Liton Luz, Prefeito Municipal; General Rosalvo Eduardo Jan-
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sen; Dr. Alberto Saavedra de Sousa, (Incra) e pelo Dr. Gabriel 
Müller (Codemat). 

A solução final ficou mesmo em 517 ha, porque essa história de 
final feliz, pelo menos em termos de luta popular, neste país, não vai 
além de algumas manifestações literárias. 

Bordon x Serra Nova 

O povoado de Serra Nova, na Serra do Roncador, em área hoje 
pertencente ao município de São Félix, via, em 1971, parte de suas 
roças cercada pela fazenda Bordon a um pouco mais de l km de suas 
casas. No local havia mais de 100 casas. 

Até hoje a cerca se encontra no mesmo lugar. Numa (irea exí
gua, desocupada, nas imediações, o povo em 1973 tentou ocupar 
uma dessas glebas. Foi violentamente barrado por uma operação mi
litar iniciada às 5hs da manhã. 

Hoje o povoado de Serra Nova está mais ainda encurralado, já 
que surgiu em torno a poderosa fazenda Macife. 

Pedro e alguns líderes do local foram tocaiados algumas vezes 
pelos pistoleiros a serviço da fazenda Bordon. 

A rios to da Riva x Pontinópo/is 

Pontinópolis fica no município de São Félix, e os conflitos aí se 
arrastam desde 1961 / 62.Esse povoado conta com cerca de 170 famí
lias, e passa por propriedade do Sr. Ariosto da Riva. Em 1967 ele 
declarou a um grupo de posseiros que desconhecia o dono daquelas 
terras. Se os havia ele os desconhecia. Tempos depois ele se apresenta ' 
como proprietário. Alguns posseiros se movimentam, apelam às au
toridades e os funcionários do extinto INDA prometem que lhes se
ria reservada uma área de 15 mil ha, e que caso não fosse suficiente, 
seria aumentada. "Uma Igreja da Amazônia em Conflito com o Lati
fúndio e com a Marginalização Social," publicado em 1971 , de auto
ria de Pedro Casaldáliga, denuncia essa situação. 

O Sr. Ariosto da Riva ao ler o documento manda uma carta a 
Pedro em que o chama de mentiroso; "Você mente em seu livro que 
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o INDA prometeu 15 milha de terra aos posseiros e que na medição 
por minha ordem, foi contrariada essa determinação. Você sabe que 
quem doou as terras fui eu e não foram 15 mil e sim 20 mil ha, e sabe 
também que foram ocupadas as melhores da área.". 

Em 1973, diante do Coronel Meireles (que construiu a rodovia 
Cuiabá-Santarém, onde se encontravam os índios Kren-a-karore), 
no cinema de São Félix, o Sr. Ariosto da Riva voltou a repetir a doa
ção. 

Até hoje ela não se concretizou. E a população de Pontinópolis 
agora vive momentos de apreensão. Corre no povoado que toda a á
rea seria loteada e vendida. O Sr. Ariosto da Riva, dos cinco lotes 
que ainda possui, entregou quatro deles ao Juiz de Paz de São Félix, 
Sr. Amancio Felipe Gonzaga, seu procurador, para vender aos mo
radores. 

Onde está a doação? 

Grupo Abda//a-Zarzur x Santo António 

Santo Antônio, à beira do rio das Mortes, começa a ser ocupado 
a partir de 1950. Forma-se o povoado. Em 1968 é elevado à categoria 
de distrito de Barra do Garças, e hoje pertence ao município de São 
Félix. 

O Grupo Abdalla Zarzur chega a partir de 1973, e com ele intro
duz-se a intranquilidade junto à população. O grupo reclama uma 
gleba de 58 .199 ha. 

Os empresários do Abdalla Zarzur decidem introduzir a sede da 
fazenda na área urbana do povoado. E as intimidações têm início, re
petindo-se um processo já exaustivamente conhecido. Novamente 
entra em cena o gerente Décio Felipe, o mesmo que em 1972 era em
preiteiro-geral da Codeara, no município de Santa Teresinha, tendo 
participado, inclusive, armado, da derrubada do ambulatório da pre
lazia no povoado. Esse Décio Felipe se diz informante do SNI egos
ta de exibir sua carteira. 

Em 1974 o prefeito de Santo Antônio, Valdon Varjão, lança o 
Decreto n9 111 de 5 de abril, em que declara de utilidade pública, 
para fins de desapropriação, a área de 2.520 ha, que pertencerá ao 
patrimônio do distrito. 
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No final do mesmo ano o prefeito envia ao Governador José 
Fragelli uma carta-relatório em que expõe a situação de insegurança 
dos moradores. Sugere a desapropriação de 9 mil ha, que além de de
volver a tranquilidade aos ·moradores de Santo Antônio, lhes reser
varia as condições indispensáveis de desenvolvimento e sobrevivên
cia. Até agora nada foi resolvido. Mas há um histórico. 

Em maio/ 1973, 115 posseiros fazem um abaixo-assinado ao pre
sidente do Incra, Dr. Walter Costa Porto. 

Julho/ 74 - Três capangas - Raimundo Berchó, Rosalino e José 
Costa - apresentam-se fortemente armados aos posseiros, exigindo 
que eles assinem uma carta, cujo teor os impediria de expandir os ser-

• 
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Julho/ 75 - A fazenda cerca a estrada das roças. Jagunços an
dam armados, atemorizando a população. 

A fazenda do Grupo Abdalla Zarzur continua até hoje impondo 
o mesmo clima de terror, soltando gado nas roças dos posseiros, ate
morizando-os. 

Porto Alegre 

Esse povoado fica às margens do rio Tapirapé, no município de 
Luciara. O lugarejo tem quase 30 anos de existência. Os primeiros 
atritos foram criados com as fazendas Frenova e Piraguassu, do Gru
po Medeiros. Hoje o grupo japonês Yannar se associou à fazenda Pi-
raguassu. . 

Entre 1970/ 72 a Frenova desalojou muitos posseiros, sendo na
quela ocasião diretor-superintendente o Sr. João Carlos de Sousa 
Meireiles, atual presidente da Associação dos Empresários da Ama-
zôríia. (Junho de 1977.) . 

Esse cidadão, depo~do na CPI da Terra em 1977, declarou que 
"nós somos os maiores e primeiros defensores dos interesses dos pos
seiros, pois eles são também seres humanos e merecem nossa consi
deração". A ser sincera essa afirmação não há dúvida que ela intro
duz um elemento novo na história da humanidade; uma classe defen
dendo os interesses de outra, que lhe é antagônica. 

A escola do povoado .foi derrubada e o material escolar transf c
rido para a sede da fazenda, conforme já ocorrera em Santa Teresi-
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riha. A transferência do material escolar contou com a. boa vontade· 
do prefeito de Porto Alegre, Sr. José Liton Luz. 

O Padre Eugênio e vários posseiros, em outubro de 1972, foram 
presos e interrogados, na sede da fazenda, pelo Capitão Ailson M u
nhoz da Rocha Loper, já citado anteriormente. Mais tarde esse cida
dão recebeu em São Paulo um cheque de CrS 7 mil, assinado pelo Sr. 
João Carlos de Sousa Meirelles. 

Ribeirão Bonito/ Cascalheira 

São dois povoados situados à margem da BR-158, que liga Bar
ra do Garças a São Félix. Umas 500 famílias vivem nessa área. Sua 
situação é bastante particular, comparada com as demais. A maior 
parte das fazendas são de extensão média, e quase nenhuma conta 
com os incentivos fiscais da Sudam. Agora os conflitos sociais, as in
tervenções policiais são os mesmos. 

No núcleo Piabanha, no final de 1973, os posseiros somavam em 
torno de 100. A fazenda Amélia Junqueira começa a reivindicar a á
rea. A 12 de abril de 1974 os posseiros receberam ordens da polícia 
para abandonar, até junho, suas terras. Caminhos foram cercados, 
casas queimadas, as ameaças se generalizavam. 

Os posseiros apelaram às autoridades, fizeram um abaixo
assinado e foram pessoalmente à sede do Incra, em Barra do Garças. 
O chefe da Unidade Fundiária do Incra, na cidade, Dr. Antônio Pie 
da Silva, atendeu-os e, mostrando-se interessado, foi com uma equi
pe até Piabanha. Visitou alguns moradores e fez chamar outros à 
sede da fazenda Amélia Junqueira, propondo que assinassem acordo 
com a empresa. 

A 15 de fevereiro de 1975, o posseiro Cristino Montei foi balea
do, e sua mulher, Elvira, espancada por um jagunço. Três posseiros 
tiveram suas roças queimadas. 

Do total das 100 famílias existentes em fins de 1973, restam hoje 
apenas 31, e mais por teimosia. 

No núcleo do Corichão existiam 16 famílias . A fazenda Santa 
Vitória ·aí instalou-se e começou a mesma ladainha; ameaças, expul
são, jagunços, casas queimadas. O posseiro Francisco Tavares de Li
ma, acuado, sem ter para onde ir, humilhado, não aguentou o tranco 
e suicidou-se. 
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Nas redondezas de Cascalheira, em 1972, o corretor Paulo Le
mos da S}lva (~a1:11~ Guacho, ou Guaspe) iniciou um processo de lim
peza da area; intimidou, expulsou, essa história toda. A área termi
n~u s~ndo vendida. a três diferentes pessoas: Sr. Salvador Pinto, Sr. 
Jair . ~1nto e ~aurího da Silva. Os três desenvolveram aqueles proces
sos Ja conhecidos de limpeza de ·área. 

. ~as em 1,975 surge uma disputa entre Jair e Maurílio a respeito 
de hmites. As areas estavam superpostas. Os posseiros foram pressio
nad?s e quando o !llªr briga com as rochas quem leva a pior são os 
mariscos. Os posseiros terminaram aceitando indenização que varia
va de CrS 500,00 a CrS 5 mil. Os posseiros ocupavam a área há oito 
anos. 

Em Cascalhei~a surge um personagem atípico; em 11 de agosto 
de 1975 o povo ve chegar a figura do Sr. Erlane Penalva Correia. 
Montou u?1a peque~a farn:iácia e, 15 dias após sua chegada, come
çou a reunir os posseiros, dizendo-se amigo de personalidades nas al
tas esferas da política, e que iria defender os direitos do povo. 

. Começou a arrecadar dinheiro para cobrir despesas com suas 
v1age!1s a Brasflia, Cuiabá, Goiânia e Barra do Garças. E de fato não 
mentiu. Fez graves de~úncias através da imprensa, manteve contatos 
com deputados feder,ai.s e estaduais, enfim, acenou com soluções con
c~et~s . T ai seu prestigio, resultante de tanta abnegação, que não foi 
di~cil levantar Junto à população de Cascalheira cerca de Cr$ roo 
mil. Paralelam~nte desenvolveu uma campanha apontando 0 Bispo 
Ped~o Casaldáhga c~mo subversivo e comunista, e de resto toda a 
equipe de sua prelazia. 

E nunca mais se ouviu falar do poderoso e dinâmico Sr. Penal
va, ~onfo~me as histórias da carochinha. Em fins de 1976 um avião 
~ficial retirou sua esposa de Cascalheira, juntamente com os utensí
lios de mudança. 

, . As ~ersõ~s ' são muitas. Mas consta que o Sr. Penalva teria sido 
envia~o a região no mo",1~nto ~~que se tentava a expulsão do país 
do Bispo Pedro C~saldahga, im~nente, segundo transpirava. Para 
compen~ar a expulsao sempre cogitada à boca pequena, esse cidadão 
reso~veria alguns casos de P . o~seiros, e assi~ ficaria demonstrado que 
a açao de D. Pedro Casaldahga e sua equipe constituíam um grande 
embaraço para soluções adequadas. 

~a .1gua Limpa, 16 famílias vivem ameaçadas pelo 
propr1etario Sr. Adelírio Silveira, que também gerencia a fazenda vi-
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zinha do Sr. João Rico. Nome pertinente o desse fazendeiro. O Sr. 
Adelírio nega-se a pagar indenizações e proíbe os posseiros de au
mentarem suas plantações. V m desses posseiros, Nascimento Soares, 
aceitou sair se lhe pagassem CrS 7 mil. Em janeiro de 1977, o Sr. Nes
tor Silveira, filho do poderoso Adelfrio Silveira, acompanhado de 
um jagunço, foi à posse do Nascimento Soares. Discutiram e o Sr. 
Nestor Silveira, impunemente, atirou no peito do posseiro. E tanto 
foi a obstinação, que no final Nascimento recebeu CrS 6 mil. Que, 
por sinal, praticamente só serviram para pagar as despesas com tra
tamento médico. 

O Sr. Abraão Barros, sobejamento conhecido em toda a região 
como bate-pau da Polícia·- e o povo f aía assim mesmo - adquiriu, em 
1974, uma área nessas redondezas. Começou a intimidar os possei
ros, muitos ali instalados com até nove anos de posse. O Padre João 
Bosco Pen ido Burnier foi assassinado a partir de um episódio que co
meça com este cidadão. 

O soldado da PM de Mato-Grosso, Félix, a serviço do Sr. 
Abraão Barros, prendeu e espancou um filho do posseiro Jovino 
Barbosa. Não satisfeito, tentou também prender o velho Jovino. Não 
se prende e se espanca, arbitrariamente, um filho de um homem e de
pois procura-se fazer o mesmo com o pai. Foi morto esse soldado Fé
lix, pelo velho Jovino, ao tentar aprofundar sua violência. 

A partir deste conflito, foram presas, em outubro d~ 1976, ou
tras pessoas inocentes, como a irmã e a nora de Jovino, as duas mu
lheres do povo, Margarida e Santana, espancadas naquela tarde de 
11 de outubro de 1976, numa imunda delegacia de Ribeirão Bonito, 
por policiais da PM de Mato-Grosso. Pedro e João - bispo e padre - · 
foram interceder em favor delas, quando o. soldado Ezy ·Ramalho 
Feitosa dispar:ou uma bala dum-dum na cabeça de João. 

Serra A zu/ começou a ser ocupada a paqir de 1941. En
contra-se nas proximidades do povoado de Pindaíba, no município de 
Barra do Garças. Em 1971 instala-se a fazenda Corebrasa - Coloni
zadora e Representações Brasil S/ A. A empresa reclama uma área de 
65.974,36 hectares. Nesse mesmo ano, 40 posseiros moveram ação 
possessória contra a Corebrasa; o processo não andou. Por meio do 
gerente José Carlos Porches, apoiado por jagunços, e da participação 
do Major Moacir Couto, a fazenda constantemente cometia arbitra
riedades: destruição de cercas, queima de casas, queima de roças, 
ameaças; e outras formas exaustivamente repetidas. 
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Outra das táticas da fazenda, também repetindo um velho cha
vão tão valioso em determinadas épocas neste país, era denunciar os 
posseiros como comunistas, subversivos, e, desta forma, incompatibi
lizá-los diante das leis vigentes. 

Mesmo assim não surtiu o efeito desejado. Nova investida; em 
1973 a empresa move contra os posseiros uma ação judicial de reinte
gração de posse. Em setembro de 1974 o engenheiro Nahum Ghel
f ont realiza vistoria e elabora um laudo pericial das posses. O Incra, 
diante da evidência de irregularidades, não quis acompanhar a perí
cia, para depois não ser acusado de conivência. 

E as conclusões do laudo· indicaram que as posses - com mais de 
30 anos - eram "clandestinas, viciosas, de má-fé" . Os posseiros con
testaram as conclusões do perito, fornecendo mais dados da evidên
cia de seus direitos. Um deles chegou a apresentar o registro de nasci
mento de um filho, ali nascido, em Serra Azul, em 1950. 

E os posseiros, diante de ameaças, pressões, dificuldades de toda 
ordem no encaminhamento do processo, foram desistindo. Nessa 
luta contra o tempo ganha o mais forte, e não o justo. Um posseiro 
me disse, em Cascalheira - "cansei. Não dá mais. Fiz o que pude" . O 
cansaço é primo-irmão dõ Diabo. 

Por fim, a 7 de julho de 1975, quando o juiz da Comarca de Bar
ra do Garças, Dr. Flávio Bertin, promulgou a sentença dando direito 
à Corebrasa de reintegrar a área e$bulhada, restava apenas um pos
seiro, que teria direito à indenização pelas benfeitorias ali introduzi
das. Um apenas. Nem três, nem dois. Um apenas. 

A 22 de julho do mesmo apo, esse posseiro apela ao Tribunal de 
Justiça do Estado, que pronunciou, diante das provas, sentença favo
rável a esse homem teimoso, por direito de usucapião. A Corebrasa, 
que não se cansa, recorre agora à terceira instância em Brasília, onde 
a causa aguarda pronunciamento. 

De tudo isso fica uma lição: de 40 posseiros de Serra Azul, ocu
pando suas posses há quase 30 anos, apenas um conseguiu levar 
adiante um processo judicial, que se arrasta feito cágado há mais de 
cinco anos. 

Pressões, intimidações, falta de recursos, as imensas distâncias e 
mais autoridades locais comprometidas ou seduzidas pelo poder eco
nômico terminam se somando contra essa gente. Chamá-la de comu
nista é, no mínimo, uma indignidade. 
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Potrilo - Os · Srs. João Elias Abdalla e Luiz Elias Abdalla, 
residentes_em Curitiba, Paraná, proprietários de um gleba de 44. 562 
hectares e 4.764 m2 respectivainente nesse lugarejo, no município de 
Barra do .Garças, encontraram aí 91 famílias em suas terras. 

Conforme consta do relatório do Incra de 19/ 8/ 1975, fl. 6, a pri
meira medida tomada pelos proprietários para expulsar os posseiros 
foi a de levar força policial. Não tiveram êxito. Entraram em contato 
com o Incra, a fim de que o órgão caracterizasse a área e definisse 
posseiros e não-posseiros. Nessa investigação foram acompanhados 
de cinco policiais e de um representante do Delegado Regional de 
Barra do Garças, Major Moacir Couto. 

A maior parte dos moradores foi· caracterizada pela equipe do 
Incra como invasores. No mesmo dia a equipe policial entra em ação 
e dá um ·prazo de 72 horas para essa gente toda se retirar. O relatório 
do Incra apresenta o posseiro João Martins de Oliveira como elemen
to perigoso, por possuir grau de liderança. 

Dos posseiros, alguns aceitaram entrar em acordo com os pro
prietários diante do Incra. Um exemplo: Amado Rosa possuía 10 
hectares cultivados e com as seguintes benfeitorias: uma casa de pa
lha de babaçu, cinco pés de manga, oito pés de caju, 51 covas de ba
nana, 40 pés de mamão, 12 pés de abacaxi, 9 hectares de mandioca, 
50 pés de algodão. Por tudo isso recebeu CrS 1.061,00 de indeniza
ção, de acordo com a avaliação feita pelos técnicos do Incra. Isto 
aconteceu em 27 / 2/ 1976. 

Para introduzir essas benfeitorias não é possível que tenha gasto 
menos que o dobro dessa importância. Só quanto aos nove hectares 
de mandioca, transformada em farinha, o que logo ocorreria, ele 
ganharia no mínimo Cr$ 50 mil. E o Incra avalia tudo isso em 
Cri 1.061,00. É demais. 
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São l 8hs44 num restaurante macrobiótico da zona sul de São 
Paulo. Há senhores e senhoras, mas os jovens dominam o local. Mas
tigam em silêncio, como se rezassem. De instantes a instantes uma 
questão é levantada, com moderação. Volta-se a mastigar. 

Vencidos os degraus de uma escada, dois rapazes e uma moça 
entram no recinto. Ela tem os cabelos longos, encaracolados, saia 
longa, e um certo ar de descompromisso. Uma bela mulher. Os ou
tros dois partilham dessa indíferença. Calças desbotadas, sandálias 
de couro, barbados, magros, postura ereta. 

O restaurante oferece um quadro curioso; todos mastigam lenta
mente, e o ruído, para o número de pessoas existentes, é praticamen
te nenhum. Come-se, de forma homeopática, num restaur·ante macrô. 

Retornemos aos nossos três personagens, que já agora encon
tram-se sentados, jantando. 

l 9 Rapaz - Pra mim não há dúvida. Encontro-me numa de mi
nhas fases mais macrô. 

Moça - Essa semana dei umas desviadas. Comi peixe de cou
ro. Sabe que no dia seguinte amanheci com a boca amargando? Tive 
até que escovar os dentes ... 

J 9 Rapaz - Que horror! Não faço isso há meses. 
Moça - E nem precisa. M acrô como está. 
29 Rapaz - Vocês viram no jornal? Os posseiros atacaram um fa

zendeiro americano, no sul do Pará, e mataram o sujeito e o filho . A 
polícia está atrás deles. A violência tá braba. 

l 9 Rapaz - Como está não tá dando. 
29 Rapaz -- E a reforma agrária? Essa gente está vindo para as ci

dades, largando tudo. Vêm aqui virar marginais, morar na periferia 
das cidades, engrossar os morros. . 

Moça - Mas a questão não é só de reforma agrária, não. Não 
adianta distribuir terra prá essa gente, se eles não estiverem prepara
dos, não tomarem consciência de que são dominados. 

19 Rapaz - É isso aí. A questão não é só econômica, não. Se eles 
insistirem em só 'plantar mandioca, feijão, então fica difícil. 

Moça - A partir de uma alimentação .adequada, macrô, teriam 
mais condições de sacar a relação oprimido/ opressor. Ficariam me
nos frágeis . · 

J 9 Rapaz - Essa gente tem que substituir a mandioca, por exem-
plo, pela raiz de bardana. · 

Moça - Em lugar ·de feijão, raiz de lótus. 
l 9 Rapaz - É isso aí. É apenas o começo. Feijão e mandioca são 

muito yin. 
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Moça - A carne que eles comem muito, é yang. E um povo dese
quilibrado. Para haver equilíbrio tem que haver equivalência. Há que 
se alternar alimento Yin e alimentos Yang para uma boa alimenta
ção, uma boa saúde, uma tomada, enfim, de consciência. 

l 9 Rapaz - Sem essa visão harmônica, sem essa saúde do corpo, 
sem essa visão zen, dificilmente terão condições de romper com a 
opressão. 

29 Rapaz - Não vejo dessa forma, não. Eu acho que desde a ex
pansão do mercantilismo, a formação social brasileira esteve com
prometida com o mercado externo. Todos os ciclos econômicos sem
pre estiveram a serviço de interesses estrangeiros. A partir daí a gente 
pode discutir, até concordo, a alimentação inadequada das massas 
oprimidas. Não há alimentação nativa. Até o índio é violentado em 
sua a limentação quando entra em conta to com o civilizado. 

Moça - Quinada·, essa teoria é dos comunas. As leis da bipolari
dade, descobertas recentemente pelo Ocidente coincidem com o 
princípio Yin/ Yang. É o mesmo princípio que ~s chineses adotam, 
há 5 mil anos, para explicar as forças que regem o universo. 

1.9 Rapaz - O universo é regido, portanto, por forças positivas e 
negativas que se atraem, e dão o indispensável equilíbrio à ordem na
tural das coisas. 

29 Rapaz - Isso é desvio, uma interpretação ... 
Moça - (cortando) Oh, rapaz, os oprimidos, no dia que soube

rem comer, desencadearão a revolução. O capitalismo é muito Yin, o 
capitalismo é muito Yin ... 
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Eu vi queimarem igrejas 1•. Nós escondíamos os santos, não se po
dia rezar em público, suprimiam os nomes das ruas ou cidades, que 
eram nomes de santos. Então, realmente, na imagem infantil, na men
talidade da gente, socialista, comunista, anarquista, republicano, tudo . 
era anti-Deus. 

- Comiam perninhas de crianças, não, Pedro? 
-Sim. Tudo· era muito assim. Meu pai foi durante dois anos semi-

narista. Eu mais tarde dizia para ele que se tivesse continuado semina
rista, eu nem existiria. Dentro desse contexto tradicional da família, da 
religião, me surpreendeu a Guerra Espanhola. Nós a temos durante 
muitos anos chamado apenas A Guerra. Como se fosse a única na His
tória. 

- Ela me surpreeMleu quando eu tinha oito anos. N asei às margens 
do rio Llobregat, em 1928. A Revolução de 1936 me apanhou na zona 
ver1nelha, dominada pelos republicanos. Meu tio Luís, sacerdote, foi 
morto pelos vermelhos, os comunistas, juntamente com dois compa
nheiros, quando já alcançava um esconderijo próximo a Más Llado. 
Minha família sempre esteve mais ou menos ligada à direita. A ordem e 
a direita eram, por principio, o bem. Er~m os tempos da Ditadura 
Boa. Durante os anos da Guerra, o meu pai era sempre ameaçado de 
morte. 

- Mesmo oriundo de uma família pobre, por tradição, formação, 
era de direita. E mesmo assim minha infância foi vivida na zona ver
melha. Inclusive eu digo, às vezes, que, pelo que a gente viveu na in
fância, por ter podido viver esse outro lado eu posso viver um novo lado 
de um modo mais crítico. Então, que ninguém pense que sou mais ou 
menos de esquerda por uma herança, senão por crescimento crítico. 
Porque por herança eu seria um homem de direita. 

Durante a Guerra Espanhola, que um historiador inglês definiu 
como a ''última guerra humana'', dizendo que as guerras posteriores já 
foram ou seriam guerras mais técnicas .•. 

- E aí ele se enganou. E o Vietnan? 
- Ele naquela hora definiu isso de um modo um pouco precipitado. 

Infelizmente, por outro lado, a gente viveu um tipo de comunismo, so
cialismo, em muitos aspectos tipicamente anárquicos. Não sei se por
que entrou nisso todo o temperamento espanhol, ou se porque a hora da 
Espanha e a hora mundial do comunismo eram essa. 

- As duas grandes experiências depois da Revolução Bolchevique 
Soviética foram México e Espanha. 

- Espanha, sim, Pedro, mas a Revolução Mexicana foi antes da 
Revolução de 1917. E ambas foram bastante anticlericais. 
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- Eram posturas anticlericais mais ou menos ferozes. Eram confu
sões. muito mais anárquicas do que marxistas, que depois a História 
corrigiu. Porque, de um lado e de outro, todos corrigimos, retificamos, 
crescemos, e nos complementamos. Aquele conflito fez sentir que a reli
gião podia ser utilizada, como também podia ser um testemunho de 
martírio e de heroísmo. Um pouco mais ou menos intuitivamente, por
que a idade não dava para outra coisa, a gente sentiu que o SO(ial e o 
econômico - eu digo agora com palavras que naquela época não saberia 
u~r, mas cuja realidade eu percebia - o social e o econômico estão por 
b~axo de tudo. Eu via os pobres, os imigrantes, os operários das grandes 
manas se pronunciarem esquerdistas, socialistas; e eram os ricos ou 
pelo menos as famílias bem assentadas, que se pronunciavam mai~ di
reitistas. 

- Aqui no Araguaia estamos diante de um povo tipicamente reti
rante. E um retirantismo que ainda não acabei de saber muito bem· não 
sei se alguém no Brasil o sabe. Pode até ser uma espécie de atavismo 
indígena.-;· sei lá. Não sei, não sei. 

- Inclusive, Pedro, há um artista espanhol, Cristóbal Torai -. ' premiado numa Bienal de São Paulo, não ganhando o prêmio princi-
.Pal por se encontrar vivo o Franco - que tem como temática o ho
mem retirante de seu país. Toda a sua obra está centrada no espanhol 
que migra, que viaja, que foge, que é assassinado, fugindo, sempre 
com a maleta na mão, o retrato da mulher, da filhinha, na carteira de 
dinheiro. 

- O próprio índio tem sido um retirante. Inicialmente o indio se en
contrava nas costas marítimas do Brasii e da A · ~ uérica. Por que o indio 
foi se retirando? Porque foi sendo enxotado, tocado, cbútado. Há uma 
expressão típica que o povo muito usa aqui - ser tocado. Ele diz; Já fui 
tocado; Já fomos tocados. O hino de Ribeirão Bonito diz: Sempre toca
dos retirantes fomos, mas chega o dia de firmar o pé. 

- Há uma palavra-chefe quando o povo fala aqui da terra, do 
problema terra, busca, retirantismo - é a palavra sossego. Eles vão pro
curando s__ossego, a estirada do so!sego, procuram a Terra do sossego. 
O povo nao procura tanto a propriedade da terra, senão uma terra com 
s~ssego: O povo não tem essa · mentalidade capitalista. O capitalismo 
nao esta na essência humana, mas nas adjacências do egoísmo. 
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- Estamos diante de um pov& retirante. E há um dado curioso; 
muitos vêm a essa região, procedentes do Nordeste, com a ilusão da 
bandeira verde do Padre Cícero. t isso mesmo. O Padre Cícero teria 
anunciado que chegaria um tempo de muitas calamidades e seria preci
so se arrancar à procura da Bandeira Verde. E a bandeira seriam as 
matas, a Amazônia, o Mato-Gros8o. Eu tenho dito muitas vezes, inclu
sive no aut0;sacramental da inauguração da Catedral de São Félix, 
que, para esse povo, atravessar o Aragu,ia era como para o povo de Is
rael atravessar o Mar Vermelho à procura da Terra Prometida • 

- Pedro, todo povo muito oprimido tende a assumir posturas . ... . 
mess1an1cas .. . 

- Todo povo oprimido, por natureza, tem que procurar. Isto está 
na essência do Homem. O Homem não é suicida, o Homem não é fata
lista por natureza. O Homem, por natureza, é esperançado. O Homem 
vem de Deus, é a imagem de Deus, o Homem é vida e o futuro é espe
rança. 

- Eu acho até, que ao contrário da tese do Heidegger, de que a 
vida não tem sentido, vertente por sinal de todos os movimentos nii
listas, existencialistas. Certo, Pedro? 

- E olha, que para esse povo retirante a vida tem sentido. Que li
ção! um· povo retirante é um povo sofrido, perseguido. E sofrido em 
dois aspectos; escabriado é a palavra clássica, típica. Escabriados 
como os pardais, que apanham por todos os lados e desconfiam de tudo. 
Desconfiam do dono, desconfiam da Igreja. Quando aqui chegamos, 
nos disseram: "Ah, os senhores vão ter fazenda? Os padres são fazen
deiros''. Pensaram que nós éramos, logicamente, amigos dos fazendei
ros. Havia passado, inclusive, por essa região, de modo muito transitó
rio, um padre com ligações com fazendas. No início chegamos a viajar 
em alguns carros de fazendas, a fim de atender o povo das empresas, 
peões, etc. Vimos logo que não dava. Não havia possibilidade. Ou guar
dávamos a Palavra de Deus fazendo um tipo de celebração hipócrita, 
ou rompíamos com as fazendas e dávamos um testemunho. E daí para o 
enfrentamento, o que terminou acontecendo. 

- Nós, aqui da prelazia, recordamos que uma das palavras que 
mais temos usado tem sido teimosia, como sinônimo de dignidade e de 
esperança. O dia em que o Brasil tiver um regime humano, democrático 
e livre, talvez se deva ampliar o lema Ordem e Progresso, acrescentan
do liberdade e Teimosia. t uma palavra - teimosia - que poderia cano
nisar toda a história do povo, do povo índio, do povo sertanejo. Sei que 
é muito fácil aconselhar teimosia ao povo, mas quando a gente vê um 
pai de família, posseiro, com a esposa e os filhos, perdidos nesse sertão-
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z?o, lo~ge ~e tudo, e o fazendeiro e o jagunço, o fazendeiro e a polícia, 
d1a ... apo~ dia ameaçando, pressionando, a mulher grávida apavorada, 
entao nos tem~ q~e ~epe~r tu~o de novo. Olha, precisa um tipo de 
he~oismo, que J• nao e maas hero1smo. Precisaria de uma espécie de he
roasmo masoquista para resistir, muitas vezes. Compreendo perfeita
mente. 

- t uma besteira quem diz: ''Ah, o povo não defende seus direi
t~s'': Ah, que fácil é dizer. Não é que o povo não reconheça sua própria 
d1gn1dade. O povo a reconhece. Não é que o povo não saiba muito bem 
q~e'!' o pisa, quem o despreza. Só que por lei da sobrevivência precisa 
d1ss1mular e calar, e às vezes esconder a própria dignidade esconder a 
cara debaixo do chapéu. ' 

- O posseiro Zé, de Pontinópolis, me explicava, Pedro, que ele 
chegou nesse povoado com cerca de 200 famílias. Eles amansaram 
a regiã.o, para depois vir o fazendeiro. O posseiro amansa, quer dizer, 
co~sohda, luta contra as doenças, muitos não resistem, sobram os 
~ais fortes, lutam contra as feras, as cobras, o índio. Sim, o índio. A 
n1vel de massa, se lança o oprimido versus oprimido. Esse êxodo 
pode. até ser situado cronológicamente, a partir da segunda metade 
?ª decada de 60. Lu~a contra as distâncias, falta de comunicação, o 
insulamento. Consolidada essa frente de ocupação vem o fazendeiro 
com os documentos, e essa gente é posta pra correr. O Zeca mesmo 
me afirmava, com certa ironia: "A mim, nunca chamaram debandei
rante" . 

- A História do Brasil tem que ser contada de novo. Eu tenho aler
gia à palavra bandeirante. Engraçado, muitos que criticam os descobri
dores, a colonização, canonizam os bandeirantes, que por sinal são os 
colonizadores mais lamentáveis e daninhos, posto serem de dentro de 
casa. 

- Essa gente sofrida é uma gente esperançada. Inclusive é um povo 
que gosta de festa. A festa é uma necessidade vital; é tão necessário fa
zer fes~a quanto comer. P~de-se per~er serviço, sono, às vezes até per
d~r a vida, porque a festa e a bebedeira, e com a bebedeira é o que for. 
Diz-se, com freqüência, que o nordestino é violento. Eu discordo· co
nheço povos mais violentos. Quando esse nosso homem entra na bebe
d~ira, em ~a~te se en,contra a si .mesm~ e em parte desabafa tudo o que 
h~ de repr!m1,do, e a1 ele ~ agride. Ha ... uma v?ntade interna de agres
sao, ,que n~o e uma ag!essa? p~r agressao, ~enao autodefesa, de réplica 
e ate de vingança. Nao a 1ust1fico, a partir de minha fé cristã. 

- Sem ódio ao ódio, sem medo à liberdade, você costuma dizer ... 
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- E eles, muito inconscientemente, sentem vontade de fazer justi
ça, porque ela não existe. A morte, por um lado, é vista com certa frie
za. A morte se fez tão habitual como a chuva. A chuva aqui parece um 
personagem que vem, sem pedir licenç.a. Quando falam da chuva é 
como se mais ou menos dissessem: Maria tá chegando. E a morte tam
bém. Há famílias que contam seis filhos vivos e quatro mortos. Há uma 
média de, pelo menos, três filhos mortos por família. 

Aqui se morre de saudade. Estou morrendo defo"':e, estou m?rren
do de sede. Você me mata dizendo isso, me mata dizendo aquilo • . 

- Certamente para mim, como para outros religiosos, essa atitude 
mais ou menos conservadora das respectivas oraens, congregações, ins
tituições católicas, superiores, tem sido fonte de sofrimento, muit~s 
vezes e de uma tensão que inclusive tem provocado rupturas. Você sabe ' . . . 
que muitos religiosos e religiosas têm largado os seus respect1vos 1nst1-
tutos, não por nenhum tipo de má vontade, não por ne~huma falta de 
espírito, nem sequer por um tipo de libertinagem, senao procurando 
uma liberdade que el'es consideravam evangélica. Está na hora, real
mente, das ordens e congregações religiosàs se renovarem. 

' 
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Uma calça manchada de sangue, no 
meio do pá.tio 

• 



No dia 15 de julho de 1976, 77 dias antes do assassinato do Pa
dre João Bosco Penido Burnier, às 11 hs da manhã, a Colônia indíge
na de Meruri, no leste de Mato-Grosso, foi atacada por 62 fazendei
ros armados, cujas terras se encontravam dentro da reserva Bororo, e 
que começara a ser demarcada pela Funai na antevéspera. 

O ataque foi de surpresa, e a maioria dos índios se encontrava 
trabalhando nas roças. E os que estavam em suas casas, desarmados, 
não tiveram tempo sequer de fugir. O Padre Rodolfo Lunkeiben, 37 
anos, missionário salesiano e amigo do Bispo Pedro Casaldáliga, de 
quem recebera pouco antes uma carta em que todo o seu nome era 
grafado com letras maiúsculas, foi assassinado juntamente com o 
índio Simãó Cristino. Quatro outros Bororo ficaram baleados. Um 
dos atacantes também morreu, alcançado por uma bala disparada 
por seus próprios companheiros de invasão. · 

Simão Cristino foi assassinado. 
Meruri nunca mais será como antes, um lugar onde os índios 

Bororo viviam pacificamente, disse Irmã Rita. 
Choram os Bororo, e os rios continuam crescendo e o mar se 

torna mais salgado. Firmou-se uma aliança de sangue entre o índio e 
a Igreja . 

Lourenço Rondon, chefe Bororo, lembra que a sua reserva exis
te desde 1918. 44ÜS políticos foran1 vendendo terras, vendendo e, ao 
final, só restou uma grande aldeia de 80 mil hectares e terras inúteis. 
Nós estamos com os padres da Missão Salesiana de meruri há 75 
anos. Os padres doaram a terra deles para o índio. Mas os brancos -
alguns têm títulos remontados - foram chegando. A grilagem che
gou, a aldeia foi invadida, e agora eles reclamam que a terra é deles. O 
Prefeito Valdon Varjão, de Barra do Garças, possui um Cártório e 
comanda a grilagem. Já vendeu milhares de hectares de terras que 
não são dele." 

Em cumprimento às disposições do Estatuto do lndio, do artigo 
198 da Constituição Brasileira e da Convenção de Genebra, no refe
rente às terras indígenas, a Funai contratou os serviços de uma em
presa de agrimensores - Plantel - para demarcar a área dos índios 
Bororo de Meruri, município de General Carneiro e Barra do Gar
ças, MT. 

O antigo domínio dos Bororo se estendia desde o Triângulo Mi
neiro até as fronteiras com a Bolívia, compreendendo regiões de Ja
taí, Coxim, Corumbá, Cuiabá, para citar alguns dos nomes legados à 
geografia brasileira pela língua Bororo . . 
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Prevendo a invasão, que seria consequência da pacificação -
nome terrível e inadequado - dos índios naquela região, o Superior 
da Missão Salesiana, D . Antônio Malam, assegurou, desde o começo 
do século, dois lotes para uma maior segurança no trabalho de assis
tência pastoral. 

Por outro lado, o presidente de Mato .. Grosso, Dom Francisco 
de Aquino Correia, ciente do dever de garantir terra que cabiam ao 
estado, escriturou aos índios Bororo dois lotes não contíguos, cada 
um de 25 mil hectares. Isto pelos idos de 1918/20. 

Depois de 1950, os moradores intrusos da região, a começar por 
um fiscal de Rendas, começaram a conseguir títulos de terras nessa á
rea. Em 1960, diante da realidade de que a maior parte do· território 
indígena, inclusive boa parte doada pelo Presidente Aquino Correia, 
estava sendo titulada a terceiros, o Padre Bruno Mariano, Superior 
da Colônia, conseguiu assegurar para atendimento dos índios a área 
intermediária entre os doi~ lotes doados por Dom Aquino Correia. 

Pelos anos de 1972/ 74 os fazendeiros começaram a vender os 
seus pequenos títulos e grandes posses a novos fazendeiros chegados 
na crista dos grandes projetos agropecuários, financiados pelo gover
no· - incentivos fiscais - ou pelos organismos financeiros privados. 

Em meados de 1974, o presidente da Funai, General Ismarth de 
Araújo, visita Meruri e promete a legalização da reserva. Apresenta 
um projeto e encarrega o Padre Rodolfo Lunkeiben de fazer um le
vantamento dos moradores da área. O levantamento foi concluído e 
encaminhado à Funai, em Brasília, e à 5• Delegacia Regional de 
Cuiabá, à qual está subordinada a reserva. 

A invasão de Meruri foi chefi,ada pelo fazendeiro ºJoão Minei
ro", que um ano após se entregou. 

Quem conta tudo isso é o Padre Gonçalo Uchoa, afastado da 
Colônia Meruri, injustamente, após o assassinato do Padre Rodolfo, 
seu superior. 

Vejamos trechos do depoimento de Aidji Kuguri, chefe Bororo, 
que se encontrava na aldeia Meruri no dia da invasão de "João Minei
ro" e seu grupo: 

.. Eu estava em casa, já na hora do almoço. Nesse meio tempo 
chega a caravana, uns seis veículos. Eu, vendo aqueles veículos, fi
quei um pouco perturbado. Mas não maliciei nada não, porque esta-
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va no tempo de política. Falei: vou ver o que é aquele movimento. 
Logo que cheguei percebi que o pessoal estava revoltado, desejando 
briga mesmo, e sangue. A gente percebia. Passando por um e outro, a 
gente percebia que estavam alcoolizados." 

.. Eles iam insultando o Padre Uchoa, até dando tapa nele, tiran
do os óculos dele, o chapéu dele, insultando, empurrando; e o Padre 
Uchoa, com muita paciência, não se alterou. Sempre falando amiga
velmente, para ter sossego, pra não ter alteração. Se estavam condoí
dos com a demarcação, que se entendessem com o órgão competente 
(Funai)." 

"Daí percebemos que eles queriam derramar sangue mesmo. 
Então puseram ao padre que ele era ladrão. E uns já vinham preveni
dos com armamento de revólver, outros com faca, tudo combinado 
para dar esse ataque nesse dia." · 

.. A cabeceira mais forte era o "João Mineiro", que passou a noi
te da véspera todinha ajuntando os fazendeiros para dar o ataque na 
Colônia." 

"O "João Mineiro" falou nessa noite que no dia seguinte ia fa
zer uma farofa do Padre Uchoa. Mas como o padre não alterou, eles 
não acharam entrada com ele. E logo exigiram a presença do diretor 
(Padre Rodolfo Lukeiben). Nós falamos que estava no serviço. En
tão mandamos chamar urgentemente o diretor ... " 

..... E o nosso diretor exigiu o nome de todos que vieram. Aí o 
.. João Mineiro" recusou, recusou e falou pra toda a companhia que 
ninguém desse o nome, que ninguém assinasse o nome .... O padre an
tes de falecer tomou nota de todos os que estavam presentes ... " 

.. O Padre Rodolfo sempre levando a maior calma, para não ha
ver alteração ... Nesse meio tempo o "João Mineiro" foi alterando 
com o nosso diretor. Dando empurrões, insultando o padre, depois, 
puxando o seu para-hei/um, deu um 'tiro no padre .. . " 

•• ... E os Bororo vendo aquilo foram acudir o padre. De mãos 
limpas; nem canivete a gente tinha. Padre Rodolfo recebeu cinco ti
ros. Todos que iam acudir o padre eram baleados. Dois mortos e 
quatro feridos." 

.... . Da parte deles houve um rapaz falecido (Aloísio Bispo, 16 
anos, cujos dois irmãos e o pai estavam entre os atac~ntes) . Foram os 
tiros deles mesmo. Havia tiro de todo lado. Tanto que a mulher (Te
resa, índia Bororo) ficou ferida por causa disso: o tiro era tanto, ela 
queria acudir o filho, e caiu no tiro também ... ' 

" ... Eles saíram todos de carro. Eles gritaram:: Vambora, vambo
ra, e foram. Tinha uns quatro deles que puxaram o ferido (Aloísio 
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Bispo), arrastando até fora do colégio, até lá na cerca (uns 100 me
tros), e lá deixaram o corpo; mas ele já tinha morrido aqui. Deixaram 
o corpo lá e fugiram · a pé. Esconderam aí pelo mato, até se encon
trarem mais adiante .. . " 

Passemos agora a trechos de outro depoimento, do próprio Pa
dre G onçalo U choa: 

Com o tiroteio desencadeado, por parte dos invasores, "procu
rei me proteger atrás de um carro, pois sabia que eu também estava 
visado. Mas nesse momento escutei gritos:: "Padre Rodolfo, Padre 
Diretor". Vi que ele estava caindo no chão, nos braços de alguns Bo
roro e irmãs. Corri para socorrê--lo. Estava sem sentidos, tinha uma 
ferida de bala no lado esquerdo, acima do coração, outra no braço 
esquerdo e outra na altura da cintura, no lado direito ... Dos poucos 
homens bororo que estavam present~s , alguns tinham sido feridos ... 
Começamos a acudir os caídos. Depois de uns 25 minutos de agonia, 
o Padre expirava. Estendido no chão, sem camisa, com sua calça de 
trabalho manchada de óleo, no meio do pátio da missão, onde ele ti
nha passado toda sua vida de trabalho salesiano e sacerdotal. .. " 
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A Zona Sul e seus encantos. 
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Treze de setembro de 1973. A América Latina acompanha, per
plexa, a derrubada do governo Allende, no Chile. Uma Junta MiJi.;. 
tar, chefiada pelo General do Exército, Augusto Pinochet, derruba 
um governo eleito pelo povo, e a violência se desencadeia no bojo de 
um golpe militar. Todo o Cone Sul do Continente, praticamente, es
tá sob o rígido controle de militares . 

A América Latina perplexa, seu povo preocupado. As notícias 
são filtradas. O Brasil vive um dos momentos mais obscuros de toda 
a sua história, nos últimos 25 anos. 

Liberdade de imprensa não há. Os jornais fazem malabarismos 
gráficos a fim de divulgar os fatos, o desenrolar do golpe. 

Um repórter vai à zona Sul do Rio, dentro daquele pouco criati
vo espírito de enquete, sentir a reação da população do bairro. 
Ouvir na rua, nos bares, nas esquinas, o pensamento dessa gente, ex
pressivamente minoritária, mas de tão profunda importância sócio-.. . 
econom1ca. 

O trecho das ruas Farme de Amoedo e Montenegro é um dos 
pontos perseguidos pela sanha jornalística de nosso jovem repórter. 

- Qual sua idade? Que você faz? 
- Sou estudante, cara. Tenho 17 anos. Qual é a tua? 
- Sou repórter. Tou fazendo uma enquete pro jornal. Tou 

apanhando reações, sentindo os efeitos do Golpe. 
- Tou sabendo. Tou sabendo. Eu aqui tou numa boa. Só curtin

do . É o maior visual ( 17 hs). Namoro um surfista. Tou na dele, ele tá 
na minha. Tudo acoplado. Tudo em cima. Muito plá e tudo limpeza. 

- Olha, tou querendo apurar o-que você acha, como estudante, 
como uma jovem da zona sul, da morte do Presidente Allende. Você 
acha que ele foi assassinado ou suicidou-se, conforme afirmam os co

. municados oficiais da Junta Militar? 
- Olha, cara, eu não sei quem é esse pinta, não. Mas se bobeou, 

dançou, tá sabendo? Não·dá pra segurar barra de pinta que entra numa 
e se dá mal. 
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A casa de Pedro fica ao lado da igreja, em São Félix. Ele acha-a 
muito espaçosa, quase senhorial. E uma obra do Padre Pedrito, um 
arquiteto transformado em padre, ou um padre-arquiteto. Na igreja 

. . há um mural, o povo conduzindo a Cruz e o Cristo ressuscitado, li
vre, glorioso, arrebentando as cercas e as queimadas do Latifúndio. 

"· Pe9r.o pesa 52 quilos. Acorda às 6,30 hs, quando se encontra em 
,, São Félix. Na verdade sua vida se passa mais dentro de ônibus, ca

noas, andando. Logo que acorda, ajuda um pouco na cozinha, toma 
café com leite, e se dirige, pela porta dos fundos, à igreja. Reza. Os 
bem-te-vi e o restante da passarada já tomaram conta do quintal. 

A casa não é codificada. Ninguém sabe onde fica a sala, o quar
to do bispo. Sempre está mudando, de acordo com as necessidades, 
com as visitas, que são constantes. A maioria do povo chama-o sim
plesmente de Pedro. 

''Santa Teresa gostava muito de dizer que Deus anda no meio das 
panelas. E, realmente, Deus anda no meio da vida''. 

Não bebe, não fuma . 
''Nio é que não goste de cerveja, de caipirinha, um pouco. t que 

apanhei uma hepatite braba, mais umas oito malárias. Então, quando 
esse povo me convida pra beber, eu costumo dizer: além de ter vergo
nha, tenho um figado • 

Não gosta de carne. Alimenta-se basicamente de pão e verduras. 
Só que verdura é rara na região. Nos primeiros anos não havia nem 
pão. Dorme a partir das 22 hs. Lê cada vez com mais dificuldade. Foi 
recentemente operado de catarata. 

Há as missas sábado à noite, domingo de manhã e à noite. No 
resto da semana as celebrações são· nas casas dos posseiros, nas ruas 
empoeiradas. Assisti a uma missa na casa da Eva do Carroceiro. É 
uma cerimônia informal. As pessoas falam. Fala o dono da casa, fala 
sua mulher, falam os filhos, narram os episódios do dia, da semana, 
as perseguições sofridas, as injunções dos fazendeiros, as ameaças 
dos jagunços. 

E uma ocasião de catequese, por um lado, e de celebração por 
outro. Um dia na casa do Velho Marinheiro. Outro dia no Clube das 
Buchudas (mães grávidas), outro dia no Ginásio. 

''Você compreende que seria um crime se nos fechássemos a um 
formalismo que impedisse a vida. Impediríamos a vida da comunidade, 
impediríamos o anúncio da Boa Nova do Evangelho.'' 

O calor em São Félix, diga-se, em toda essa região amazônica, 
vai de 40 a 459. Em Ribeirão Bonito, sob o sol, o calor atingia os 529. 
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Pedro viaja de ônibus, sempre de ônibus. Há objeções, por parte de 
outros bispos. Perde-se tempo, alegam. 

. ''Se o povo l'i~a de ônibus, carregado de galinhas, porcos e outras 
coisas, por que o bispo nio? O que me interessa não é o tempo. Temos 
um critério excessivamente ocidentalista e consumista de tempo. Eu 
~ perder dois di~ l'iajando de ônibus, uma semana, mas ganho ou
tras coisas mais valiosas, melarece. Se fosse de avião, conversaria 
com quem? Ganharia o quê? uma ilusão''. 

No quintal da casa há a Geralda, uma linda arara e o Geraud 
(gerô) um gato de duas caras. A casa dista uns 300 metro; do rio Ara
guaia: E h~ um m~rreco, chamado de marrecão. Foi dado por um 
posse1ro, ~inda muito pequenino. Tornou-se adulto, cresceu, e termi
nou seduzindo uma marreca selvagem. Um dia, sem que ninguém es
perasse, el~ abandonou definitivamente as areias brancas das praias 
do Aragua1a, firmando um pacto espontâneo de amor com o marre
c~o. Veio em socorro da solidão dele, embora ele seja livre. Suas asas 
nao foram podadas. 

Há ainda, voando em torno, as garças brancas. Elas por aqui 
são símbolo de boa notícia, de uma carta, de uma esper~nça . 

.. A e9uipe soma umas 40 pessoas. Sete padres, 11 religiosas; ores
t? sao leigos, solte!ros, casados. ''Fizemos questão de que, tanto as re
hgio5!15 .como os leigos, fossem brasileiros, para que aão caíssemos no 
colon1ahsmo pastoral e para que a própria Igreja fosse sendo autócto
ne''. 

As missas n~s casas d?s posseiros reúnem sempre a vizinança. 
Tudo num ambiente cordial, alegre, descontraído. Durante a ce
lebração um pão é cortado, benzido, e logo depois servido a todos. 

Dentro da igreja há uns tocos de madeira, com mesinha, para 
peq.uenas celebrações. Quem dali se aproxima pode rezar, pensar, re
fletir. 

O pov~ da região tem o hábito de sentar. Onde se chega ouve-se 
l~go ~ convite: Ó gent~, vamos sentar. Peneiras feitas pelos índios Ta
pira~e . se!vem de abaJ.ur para- a iluminação do interior da igreja. O 
sacra~10 e de. ferro . forjado, feito por uns artesões que mandaram de 
Madrid. A pia batismal é um artesanato dos índios Carajá. A intã é 
uma con~ha do rio Araguaia e se presta para batizar. Três pontas de 
pau-bras1l formaram o primeiro sacrário. Constituem três chamas. 
Os santos. óleos são também uma peça de pau-brasil. Uma panela de 
f~rro , muito comum nas casas da região, sustenta as flores do sacrá
rio. 
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No dia 23 de outubro de 1971 o Padre Pedro Casaldáliga foi sa
grado bispo. Houve pressão, junto à congregação (Claretiana) e à 
Nunciatura, para que não ocorresse a sagração. Pedro antes fizera 
uma carta de renúncia taxativa ao Núncio. O Bispo de Goiás, D. To
más Balduino, mais tarde presidente do CIMI (Conselho lndigenista 
Missionário), soube da decisão, foi até às margens do Araguaia, e pe
diu, insistentemente, que não mandasse a carta. 

Nos primeiros dÍas de setembro de 1971, um significativo grupo 
de fazendeiros, acompanhados de um padre, tentou impedir a sagra
ção episcopal. 

No dia 23 / l O / 71 Pedro tornou-se um bispo sem anel, sem mitra, 
sem báculo, sagrado às margens do Araguaia. Com uma cruz de cou
ro feita pelos presos políticos de São Paulo, uma borduna indigena 
como báculo, um anel tucum, uma veste tecida pelas mãos das mu
lheres da região, e um chapéu de vaqueiro substituindo a tradiconal 
mitra, Pedro torriou-se o bispo dos posseiros sem terra, dos índios re
tirantes, da nova Igreja na América Latina. 

''A Prelazia de São Félix é uma Igreja particular. As opções da 
gente, a experiência boa, humana, esse mundo novo, diferente, essas 
contradições, essas pouibilidades, esse povo maravilhoso, e a hora da 
Igreja, que estávamos e estamos vivendo, nos levou a um tipo de pasto
ral. Realmente, a pastoral da Prelazia de São Felix, certa ou errada, é 
diferente de outras pastorais. Não que seja a única, porque, graças a 
Deus, nunca nos temos sentido sozinhos. Há outras Igrejas no Brasil 
que nos precederam, no próprio Nordeste, por exemplo. Nos centramos 
assim, nos aspectos búicos, da Igreja e da humanidade''. 

- Porque, Pedro, a Igreja muitas vezes esteve comprometida, ao 
longo de nossa História, com esse processo de desrespeito às popula
ções nativas. Comprometida até mesmo com a eliminação tisica des
sas culturas, para não falar dos valores míticos. 

- A Igreja é tão humana quanto divina, e pelo que tem de humana, 
é tipicamente histórica. Por um lado, por aquela fatalidade de todas as 
instituições, ela foi se fechando, foi se munindo de força, da lei, do po
der ••• 

- E muitas vezes se associando aos senhores do tempo, não? 
- Sim, passou umas vezes a contestar o poder, outras a dialogar 

com o poder, e outras a se amasiar com o poder. O constàntinismo, por 
exemplo. Um dia foi Constantino, outro dia foi o Império Colonialista, 
outro dia pode ser uma Ditadura Militar, outro dia pode ser também 
um Império Socialista, ou pseudo-socialista. 
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- A Igreja é para o mundo uma missão de salvação. ·Ela não vai ser 
no mundo um cria-problemas, a contestação pela contestação. Não 
quer dizer que não possa colaborar mais de perto com um regime real
mente humano. Agora, ela será sempre uma consciência critica, será, 
deve ser. Fazer uma polltica cristã - o tal parddo cristão, a democracia 
cristã, eu acho ridlculo. Como seria ridlculo uma biologia, uma pintu
ra, uma ciência cristã. Qualquer coisa, a biologia, a pintura, a agrono
mia, a polltica devem ser biologia, agronomia, polltica. Agora, a men
sagem cristã pode animá-las, dinamizá-las, libertando-as das próprias 
limitações. Mas não colocando uma etiqueta. t um erro fatal. 

' 

109 



Um homem de cócoras, morto. 



- Moço, tou com frio. 
Unia ten1peratura de 42° graus sufocava o ar. Nas margens do 

A raguaia, no território da fazenda pertencente à Yolkswagen, o ho
mem tren1ia, esquálido, de cócoras, encostado no tronco de casta
nheira. 

-- Yan1os à sede da fazenda. Lá o senhor procura socorro. 
- Não adianta, moço. Já vim de lá. Tou devendo. 56 
São 5 hs da tarde. O calor ainda se faz sentir. A essa hora a bi

charada, nas margens do grande rio, começa a retornar aos seus ni
nhos. Um bando de patos selvagens corta o rio, voando à grande al
tura. Época de debandada, mudança de área. Ontem matamos um 
pato selvagem. Estávamos sem comer carne há dias. Só peixe. Com o 
tempo não se suporta nem sentir o cheiro de peixe. 

As chuvas ainda não começaram. O rio mantém suas águas bai
xas, e à noite, andando de canoa, os olhos dos jacarés nos espreitam. 
"Atira, não atira" ... Atira não, mata o bichinho não." 

.. Bichinho o quê, tem mais de dois metros de comprimento". 
··Por isso mesmo, mata não." 
Retorno anoitecendo, cortando a pé as terras da fazenda. O ho

menzinho de cócoras continua lá, no toco da castanheira, se tremen
do todo, à distância. 

- Vou apanhar o jipe e levar esse homem pra fazenda. 
"Leva não, moço. A malária vive acabando com essa gente. Se 

tá devendo na fazenda, como vai comprar remédio? Leva não, esse 
pessoal morre todos os dias". 

Uma imensa capivara aparece no meio da praia, após deixar o 
cerrado da beira do rio. Fica olhando, assustada, arredia, arisca feito 
veado, e se lança às águas. 

Um último bando de patos selvagens volta a cortar os céus do 
Araguaia, lentamente, como se nada quisessem senão voar, voar 
sempre. 

"Nos últimos anos, o latifúndio deixou de ser um monopólio dos 
proprietários de terra brasileiros, e a figura do latifundiário estrangei
ro, quer individua/, quer - mais freqüentemente - a grande .empresa, 
chegou ao primeiro plano. Um inquérito da Câmara Federal chegou à 
conclusão, em 1968, que mais da metade do território amazónico brasi
leiro está rodeado por uma faixa de terra de propriedades estrangeiras; 
um total de aproximadamente 24 milhões de hectares tinha passado ao 
controle de empresas norte-americanas e outras." 
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"Breve as chuvas vão começar, moço. Este ano os temporais vão 
ser pai-d'égua". 

Apresso os passos. Alcanço o toco tisnado da castanheira. O ho
mem descansa a cabeça sobre os dois joelhos, encostado no tronco 
seco da árvore. Dormiu, penso. Dormiu com fome e frio, penso. E.ta
vida besta, penso. Bato no ombro do homem com maleita. Repito o 
gesto. Pego com as duas mãos a cabeça do homem com malária. Está 
dormindo solto. 

- ó minha gente, vamos acordar, cuidar dessa danada. Não. 
adianta ficar assim, não. · 

Suspendo a cabeça, olho no rosto esquálido. 
Estava morto. 

"A segunda metade do século vê a internacionalização do processo 
de acumulação do capital e a consolidação do capitalismo internacional 
através das duas instituições mais poderosas do capitalismo contempo
râneo: a empresa multinacional e o estado capitalista." 

' · 
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Tempo de crescimento. 



No dia 8 de julho de 1973, detido na própria casa episcopal, D . 
Pedro Casaldáliga escreve de São Félix para seus _amigos D. Fernan
do, Dom Tomaz Balduíno, Dom Ivo, Dom Aloísio Lorscheider. 

Eis trechos da carta: 
"Há três dias e duas noites que estamos presos, dentro da residên

cia episcopal, eu e os Padres Canuto, Pedro Mari e Leopoldo. As ir
mãs, residentes em São Félix, estão nas mesmas condições. 

Se saimos para celebrar a Missa, somos escoltados pela Polícia 
Militar (de Mato Grosso). Aos Padres Canuto e Leopoldo, que haviam 
saído por um momento, lhes foi'impedida a entrada em casa, e eu tive 
que lhes servir comida na rua. 

Também o Capitão Moacir Couto, delegado regional da Polícia 
Militar em Barra do Garças, o Tenente Benedito Rodrigues da Silva, e 
outros policiais, vestidos uns e outros à paisana e armados, invadiram a 
residência episcopal e a casa das irmãs, aqui em São Félix, contra o 
meu protesto explícito e reiterado. Obrigaram-me a abrir o arquivo. 
Revistaram a casa palmo a palmo. 

Procuraram o nosso secular José Pontin, professor em Pontinó
polis, perseguido há dias, e cuja casa - da prelazia - foi invadida e rn'u
bada pela polícia há um mês. 

Hoje de manhã - dia 8 de julho - a polícia deteve, em Santa Tere
sinha, o nosso secular Tadeu Escame. E há três dias procuravam tam
bém o Padre Canuto. 

Além do Padre Jentel, preso desde o dia 28 de junho em Campo 
Grande, MT, temos presos os membros da equipe-Teresa Saltes, Tere
sa Adão, Edgar Serra; o peão-camponês Luis Barreira (Lulu), de Ser
ra Nova; a secular, antiga aluna do ginásio, Sra. Adauta Batista; e a 
partir de hoje o secular de nossa equipe, Tadeu Escame. 

O povo vive debaixo do terror e da perm~ . nente vigilância arma-
d '' a ..• 

Tempos de perseguição. Tempos de tensão. Tempos de crescimento. 
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Pesadelos não há. 
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No dia 4 de maio de 1977 o Relatório Sigaud ocupou duas, três 
páginas dos principais jornais brasileiros. O arcebispo de Diamanti
na, MG,.D. Geraldo de Proença Sigaud, afirmando que "há infiltra
ção comunista em todas as partes e também na Igreja", envia uma 
cópia do documento ao comandante da 4• Divisão do Exército, outra 
ao Núncio Apostólico D . Carmine Rocco; e diz esperar que "a Santa 
Sé tome as medidas que o problema exige". 

As primeiras duzentas cópias foram enviadas para a maioria dos 
bispos e cardeais brasileiros. Inclusive aos dois que constituem o alvo 
principal da acusação: o bispo de São Félix do Araguaia, D. Pedro 
Maria Casaldáliga Plá e o de Goiás Velho, D. Tomaz Balduíno, res
ponsabilizando-os pelos conflitos surgidos no relacionamento entre a 
Igreja e o Governo e pelo assassínio de dois padres na região centro
oeste do país (Rodolfo Lunkeiben e João Bosco Penido Burnier). 

A denúncia, na íntegra, ocupou três páginas inteiras em corpo 
oito, dos jornais, e traz a data de 25 de março de 1977. Destina-se, 
pelo menos publicamente, ao· Núncio Apóstolico junto ao governo 
Brasileiro, Dom Carmine Rocco. 

Até então muitas haviam sido as tentativas de expulsar D. Pedro 
Casaldáliga do Brasil, retirar dos posseiros ' ~ tocados", dos milhares 
de marginalizados sociais, dos órfãos da expansão capitalista, esse ho
mem franzino, que aos poucos foi se tornando a única tribuna onde 
essa gente podia relatar as violências recebidas. 

Agora a iniciativa atingia o seu clímax; era, podia-se afirmar, a 
cartada decisiva. Encontrar no próprio clero um bispo capaz de de
nunciar o seu próprio irmão, constituía um trunfo nunca imaginado. 

D. Geraldo de Proença Sigaud, bispo de Diamantina, vai longe 
em suas denúncias. Vejamos algumas; 

- Há infiltração comunista em toda a parte, também na Igreja. 
- As idéias de D. Pedro Casaldáliga são de alguém que participa 

da invasão comunista no Brasil. 
- A atuação do CIMI em que D. Tomaz Balduíno e D. Pedro 

Casaldáliga são, respectivamente, presidente e vice-presidente, são os 
principais responsáveis pelo clima tenso nas relações entre a Igreja e 
o Governo. 

- As Comunidades Eclesiais de Base estão tomando, em várias 
dioceses, um cunho estranho, e podem transformar-se em núcleos de 
uma guerra de sublevação esquerdista. 

O documento também propõe: 
· - O governo brasileiro deve peàir à Santa Sé que remova o bispo 

de São Félix, D. Pedro Casaldáliga. 
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O documento mostra os perigos. Recolhe um· texto de Pedro e o 
publica parcialmente: 

- "Entendendo ser cristão, sei que posso e devo ir mais longe do 
que o comunismo. Por outro lado, já faz muitos anos que me entu
siasma muito pouco a metrópole d'o comunismo internacional. No 
entanto, me entusiasmam muito menos os paraísos capitalistas, onde 
a Sibéria da fome ou da escravidão ou da loucura do consumo são o 
habitat da maioria. O povo-povo - não os mandarins, nem os reve
rendos, nem as senhoras nem as famílias de posição, nem os donos -
(o povo-povo) ganhou com Fidel, com Allende, ou com Mao ... Que 
Panker me perdoe, mas eu creio que o capitalismo é intrinsecamente 
mau: porque é o egoísmo social institucionalizado, a idolatria do lu
cro, o reconhecimento oficial da exploração do homem pelo homem, 
a escravidão de muitos ao jugo do interesse e da propriedade de pou
cos". 

O documento se sensibiliza com o discurso de Pedro; 
- O regime do Brasil é um esquema nazista de terror. Os poderes 

eco.nômicos impõem a lei e amordaçam a justiça. 
O documento vem em defesa do ex-Ministro da justiça do Go- · 

verno M édici, Sr. Alfredo Buzaid; 
- Diante do seu cinismo, neguei-me a aceitar a xícara de café que 

me ofereceu, como neguei-me a aceitar novos prazos e novas menti
rosas mediações. 

O documento revela a hostilidade de Pedro com as iniciativas do 
governo: 

- O Estado também aqui está construindo um "Posto de Saú
de". Uma vez salva a grande estrutura capitalista - ditadura, latifún
dio, colonialismo externo e interno - nada impede que S'? barganhem, 
publicamente, as pequenas estruturas assistenciais. É tão fácil enga
nar, à primeira vista, o povo, quando se lhe estrangulam as consciên
cias, estrangulando a Liberdade. 

O documento se queixa por ter Pedro amaldiçoado o Latifún
dio: 

- M ai dito seja o Latifúndio. 
- Já tínhamos rompido com as fazendas. Não podíamos ce-

lebrar a Eucaristia à sombra dos Senhores, viajando e1n seus carros 
ou aviões, comendo ou bebendo uísque em suas mesas, sendo assisti
dos nas celebrações por aqueles que escravizam seus irmãos menores: 
esta não é mais a Ceia do Senhor. Deixamos de ser amigos dos gran
des e· os encaramos de frente . Nenhum explorador ou colaborador, 
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que aproveitasse da exploração, poderia ser padrinho de Batismo, 
por exemplo. Deixamos de aceitar caronas em seus carros, esquiva
mo-nos positivamente de sua companhia, de seus sorrisos; deixamos 
até de os cumprimentar, nos casos mais descarados. 

D. Sigaud se revela um homem atento à questão social. Por isso 
ele teme as idéias de Pedro. Diz que o bispo de São Félix lança no 
••povo o veneno das más idéias e o ódio dos pequenos contra os gran
des, dos pobres contra os ricos, dos civis contra os militares. S. Exa. 
não é apenas um defensor teórico, é um subversivo e procura derru
bar o regime do B.rasiP'. 

O documento-Sigaud, uma das peças mais atípicas que esse país 
conheceu em 15 anos de estado de exceção, observa que "desde a Es
panha Dom Pedro tem entusiasmo pelo guerrilheiro assassino, cha
mado Ernesto Guevara, que os comunistas chamavam de Che Gue
vara. Era um argentino a serviço da revolução comunista de Cuba, 
que veio à América do Sul para organizar a guerrilha e aqui im
plantar a ditadura comunista, cruel, sanguinária, totalitária, como 
hoje existe na infeliz Cuba". 

O documento-Sigaud registra uns versos em que Pedro chama 
Brasília de "Bem nascida, mal criada, formosa prostituta!" 

.. Revolta ao brio de brasileiro ouvir um espanhol chamar Brasí
lia de formosa prostituta, que nega ao povo o sol, a liberdade, a voz 
humana, a vida. Mas não admira que D. Pedro faie assim. Admira
ria se falasse de outra maneira. Ele mesmo se confessa comunista e 
subversivo." 

O documento é longo, quase um livro, e constitui um minucioso, 
quase perfeito levantamento da vida, dos atos, do pensamento de Pe
dro, só que de forma mutilada, dirigida. Extraindó de um discurso 
apenas um trecho, sabemos todos que chegaremos a resultados pré
estabelecidos. 

O jornalzinho da prelazia, "O Alvorada", é citado diversas ve
z ~s, prestando subsídios em favor da denúncia. Comentando o episó
dio em que o povo em Ribeirão Bonito, na Missa de 79 Dia pela mor
~e do. Padre João {Josco Penido Burnier, destrói a delegacia do vilare
JO, o Jornal lembra que "poder-se-á discutir a tática dos gestos do po
vo. Quanto menos táticos, porém, mais espontâne9s. E não terá o 
povo seus gestos proféticos? Os gestos do povo são a voz do povo, e a 
voz do povo é a voz de Deus" . · 

D. Sigaud adverte: 
- Perigosa teologia. Os fazendeiros, os militares, os capangas, os 

pistoleiros, também são povo. 
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E aí, D ~ Geraldo de Proença Sigaud, arcebispo de Diamantina, 
MG, em vez de colaborar, desserviu. Introduzir num mesmo rol, ca
pangas, pistoleiros e militares, e ainda garantir que são povo é con
duzir demais. Nenhum militar sentir:.se-ia honrado com tal compa
nhia. Mas isso são adjacências, escorregões de uma alma prestativa e 
zelosa dos interesses nacionais. 

Mais adiante o documento fornece informações valiosas que es
clarecem até então nomes mantidos em segredo. Dizia-se, por exem
plo, que um padre havia participado de um movimento visando a im
pedir a sagração de Pedro como bispo: Sabia-se que a Nunciatura 
Apostólica havia .recebido um relatório, um verdadeiro levantamen
to sobre a linha de atuação de Pedro, visando a incompatibilizá-lo·. 
Sabia-se que esse movimento tivera a liderança de um fazendeiro, re
presentando sua classe, mas desconhecia-se, e até se duvidava, da 
presença de um padre nessa vilailia. . 

O documento-Sigaud esclarece e dá nomes aos bois, conforme 
costuma falar o povo: 

- A colenda Nunciatura está mais do que inf orn1ada a respeito 
das atitudes e idéias de D. Pedro Casaldáliga e de D . Tomaz Baldui
no, e do CIMI . 

- Já em 1971, antes da sagração de D. Pedro, exatamente no dia 
2 de setembro, a Nunciatura Apostólica recebeu um relatório a ela 
apresentado pelo Sr. José A. Ribeiro Leme, acompanhado do Padre 
Pedro Sbardelloto, SOB, sobre as atitudes tomadas por D . Pedro. 

D. Geraldo de Proença Sigaud, falando, parece um agente dos 
serviços de informação a que assistimos nos filmes de contra
espionagem. Depois, isso fica bem claro, D. Sigaud se revela um ho
mem altamente bem informado. O trecho acima é prova disso. 

E mais adiante, sempre bem informado, D. Sigaud completa: 
- Depois. desse relatório, a Nunciatura recebeu muitas informa

ções. Creio mesmo que as que agora apresento não serão novidade 
para ela. 

O documento se estende, sempre informando, intrigando, de
nunciando. No final enfatiza: 

- Denunciando-os (D. Pedro, D. Tomaz, o CIMI-grifo nosso) à 
opinião pública, prestei um serviço à minha Pátria, e à Igreja. minha 
Mãe. 

- Espero que, diante das acusações e das provas que me parecem 
graves e evidentes, a Santa Sé tome as medidas que o problema exige. 

Depois de tudo isso, seguiu-se um longo debate na imprensa, 
que se estendeu até ao exterior. Enquanto a Santa Sé não se pronun-
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ciava, a expectativa se dimensionava; e chegou-se mesmo a crer que 
dessa investida D. Pedro Casaldáliga não escaparia. 

Já antes da divulgação integral da denúncia, no dia 16 de abril 
de 1977, D. Pedro Casaldáliga, informado do seu teor, dissera: "pe
los meus escritos respondo sossegadamente, mas pelos que foram 
forjados nas Lino tipos da subversão só o Diabo pode responder". 

Voltei a me encontrar, em São Félix, com Pedro, logo após as 
denúncias de D. Sigaud. Havia um clima de paranóia geral dominan
do o povoado. E eu, mais que ninguém, sentia-o, respirava-o, princi
palmente porque tinha um projeto na cabeça e estava ali para execu
tá-lo. O povoado recebe regularmente a visita de agentes fede·rais, do 
SNI, militares, policia política. Ali reside D. Pedro Maria Casaldáli
ga Plá. 

Seria ingênuo se não temesse pela segurança, de todo o material 
recolhido. 

Um dia, trancado dentro da igreja, sentindo-me como se estives
se numa catacumba, o que não deixava de ser verdade, digo a Pedro: 

- E as acusações do Bispo D. Sigaud? 
• 

- Olha, precisamente, em grande parte me parece que por não ver 
a Igreja com essa liberdade, umas vezes por querer desencarnar a Igre
ja demais (porque quando Cristo diz que o seu Reino não é deste mun
do, não quer dizer que não seja para este mundo), surgem as dificu,da
des. A Igreja é para o mundo. A Igreja não é para ela mesma, assim 
como a mãe não é para ela, é para os filhos. 

- En!ão, às vezes por falta de en~arnação, e outras por um tipo de 
encamaçao que vira Poder, vira excessivamente lei, vira excessivamen
te instituição, a Igreja se ressente de uma mentalidade mais pluralista. 
Então, como é que certas pessoas educadas dentro desse ambiente mais 
fechado, até com muita boa vontade, que eu não nego a ninguém muito 
menos a D. Geraldo Sigaud, poderiam compreender uma atitude mais 
livre, mais critica, plural, que possa dialogar realmente com o socialis
mo, com mais liberdade do que se possa dialogar com o capitalismo ou 
com o colonialismo? 

- Depois, por uma postura maniqueista, confunde-se com uma 
.simplicidade tremenda, marxismo, comunismo, socialismo, e tudo pas
sa a ser uma coisa só. E se confunde o processo histórico disso tudo. 

- Mas Pedro, no aqui e agora, como fica a denúncia D. Sigaud? 
- Aqui e agora, pois é ..• Olha, o D. Sigaud, como eu, somos filhos 

da nossa circunstância. Ortega Y Gasset dizia: ''Eu sou eu e a minha 
circunstância''. E, é lógico, as minhas circunstâncias me fizeram um 
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pouco um homem da terra, homem do subúrbio, homem do marginali
zado, homem do terceiro mundo. 

Na segunda semana de maio de 1977, logo após a divulgação do 
seu documento, D . Geraldo Sigaud visitou Vitória, no Espí~it? San
to. Fêz-se acompanhar de sua irmã Maristela e de seu secretario par
ticular, Padre Caio Castro, e mais a irmã deste, Marília. 

D. Sigaud disse que se encontra~a em Carapebus veranean~o. 
Ficou hospedado numa casa de seis comodos, a 20 metros da prata, 
perto da colônia de férias da Pplícia Militar de Minas Gerais. :'lª ga
ragem, um Corcel do ano anterior, 1976, placa LN-2106, de Diaman-
tina, MG. 

Indagado sobre sua visita a uma praia do ~spírito Sa!1tº.' re , ~
pondeu; "É o repouso do guerreiro, do burgues, do cap1taltsta . 
Mais adiante, em entrevista aos repórteres, explica que "já veraneei 
aqui sete vezes, e é onde tenho amigos que me acolhem" . 

Um repórter pergunta se ele se importaria em ser chamado de 
capitalista. Nega, e se propõe a fazer uma declaração de bens; 

"Tudo o que tenho é uma fazenda de 10 alqueires, em Diamanti
na, que é utilizada por meus padres e meus seminaristas. Tenho um 
apartamento em Belo Horizonte, comprado através da Caixa Econô
mica Federal, que paguei junto com minha irmã. Não sou acionista 
da Prataria Wolff. Administro uma grande propriedade da arquidio-
cese, de 470 alqueires". 

- Então, Pedro, você gosta dos olhos das vacas, mas não do 
dono delas? 

- Sim, sim, pois é .•• Por outra parte O. Sigaud tem tido sua forma-
ção, ele tem sido inclusive presidente de sindicato patronal. Ele foi o ho• 
mem da TFP. Isso explica muito. Ele fez, num livro seu, do problema 
agrário uma questão de consciência. 

- Você, no seu depoimento na CPI da TERRA, diz o contrário, 
isto é, a questão agrária é uma questão política. O livro de O . Sigaud 
se chama; Refor1na Agrária, Questão de Consciência. Esse livro, além 
da assinatura dele, traz a dos conhecidos Srs. Plínio Correia de Oli
veira e O. Antônio Castro Mayer. Lançado em 1963, visava a com
bater a pregação do governo João Goulart. 

- Sim, porque não é uma questão de consciência. Isso seria como 
dizer que a polltica, a economia, a administração pública, fossem um 
problema de consciência. E não é um problema de consciência indivi-
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dual, é um problema de justiça objetiva, é um problema de direito hu
mano; não depende do que eu pense ou do que minha consciência dite. É 
uma questão objetiva. 

- .E a terra, Pedro? 
- A terra é de· todos e para todos. O povo sabe muito bem disso. A 

propriedade priva~a não é um bem supremo inalienável. Isso a própria 
''Populorum Progressio'', de Paulo VI, definiu explicitamente. Se não 
entendemos isso, não há possibilidade nem de viver com esse mundo que 
caminha, e, a meu modo de ver, não há possibilidade nem de respeitar 
as exigências do Evangelho. 

- E essa história de subversão? 
- Eu exigo simplesmente democracia, justiça, liberdade; eu estou 

exigindo socialização, que acho que é a palavra que melhor pode tradu
zir irmandade, como diz o povo do sertão, uma igualdade. Eu exijo 
igualdade, e não sou eu que exijo, é Deus quem exige. Uma palavra que 
tem me impressionado profundamente, que acho que Santo lrineu ou 
Santo Agostinho assinariam felizes, é a palav.ra daquela mulher do ser
tão, lá em Ribeirão Bonito; ''A glória do Pai é assim, ninguém mais al
to, ninguém mais baixo''. Nela está toda a teologia da justiça social, da 
socialização, da fraternidade humana. 

- Pedro, a documentação divulgada por D. Sigaud é tão bem fei
ta, qüe não se conhecendo você chega-se a imaginar ·que se trata de 
um anarquista, um provocador, um porra-louca, conforme se diz no 
Rio. Revela um levantamento quase maquiavélico, de incriminação 
global de sua ação política, filosófica e social. 

- Esta documentação que o arc~bispo de Diamantina entregou à 
imprensa e apresentou à Santa Sé, há muito tempo se encontrava em 
poder de diferentes órgãos de segurança. Digo mais, de fontes oficiais 
do próprio Congresso Nacional, que foram os chamados militares da 
linha Dura os autores, redatores da documentação. Entregaram pron
ta ao arcebispo de Diamantina toda a documentação. A disconrdância 
de dois bispos é .uma manifestaçãq, normal do pluralismo, que f elizmen
te a Igreja vem vivendo a partir do Concilio Vaticano li. Agora, na mi
nha opinião, esse pluralismo não pode sobreviver num clima de denún
cias e de delações. 

Agora, quanto ao documento, é simplesmente um apanhado ten
dencioso de textos mutilados e que não expressam o meu pensamento e 
a minha atitude, corretamente. É evidente que os meus escritos só têm· 
valor probatório se ~ublicados na íntegra, e dentro de seu contexto. 
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Quem é D. Geraldo Sigaud? Nasceu em Belo Horizonte, em 
1909, e ordenou-se padre em 1932. Sagrou-se bispo em 1947. Em 
1961, como arcebispo, foi para Diamantina, e a partir daí começou a 
destacar-se como uma das figuras mais r.eacionárias do Episcopado 
brasileiro. Foi um dos fundadores da TFP - Sociedade Brasileira em 
Defesa da TradiÇão, Família e Propriedade. Desligou-se da institui
ção, que contra sua opinião continuou a combater a reforma agrária, 
mesmo sob a orientação dos governos pós:.64. Opôs-se às reformas li
túrgicas, às quais aderiu em 1974 "por obediência ao Papa". Em 
1970 esteve na Alemanha, onde atacou, através palestras, entrevistas, 
artigos, "a campanha difamatória contra o Brasil". Numa entrevista 
em 1968, sobre a presença de sacerdotes comunizantes na Igreja, de
clarou: "O documento elaborado pelo padre belga Comblin e as de
clarações de apoio e solidariedade que alguns bispos e sacerdotes lhe 
deram, é uma prova cabal e irrespondível de que o comunismo pene
trou em nossas fileiras1

'. 

É dificil garantir que D . Geraldo Sigaud padeça de pesadelos. 
Trata-se de um homem bom, certamente sem remorsos, pastor de al
mas extraviadas. Agora, se eles ocorrem, não será o Diabo o espectro 
que o persegue, e sim o rosto rechonchudo de alguns russos, ou mes
mo as faces pálidas de alguns chineses. Não de Formosa, natural
mente, mas da terrível China Continental. 
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Quando é proibido ter medo. 

J 

-
' 
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.. Ao cristão, é proibido ter medo". 
As pressões nunca acabam. Só quando se cede. Vale a pena ce

der? 
Na primeira semana de junho de 1975 a Nunciatura Apostólica 

produz uma carta destinada ao bispo de São Félix do Araguaia, D . 
Pedro Maria Casaldáliga. Se recebeu não se pode garantir, mas que o 
documento foi enviado não tenhamos dúvida. Ei-lo: 

•• ... Ch~gou ao conhecimento da Sagrada Congregação dos Bis
pos a publicação do volume intitulado Tierra Nuestra Libertad, 
saído a público sob os auspícios de Vóssa Excelência, editado pela 
Casa Guadalupe de Bu~nos Aires, 

, . D.epois de atento exame do conteúdo do livro, o Sagrado Dicas-· 
teno citado encarregou-me de chamar a atenção de Vossa Excelência . , . 
nao so para os riscos a que se expõe com semelhantes escritos, mas, 
sobremodo, para o que significa isso a seu ministério episcopal. 

Na verdade, a publicação daquelas poesias, cujo vocabulário é 
às vezes, explicitamente subversivo, ultrapassa todos os limites d~ 
prudência e da oportunidade. Com a poesia introdutória .. Epístola a 
Monsenhor Casaldáliga" de sabor marxista e de linguagem indecen
te, toda a coleção se presta para ser utilizada ideologicamente em de
terminado sentido. 

Venho, portanto, rogar muito fraternalmente a V. Excia que 
tome muito a peito, na sua atividade pastoral, dar prioridade ao diá
logo cristão, como método para resolver eventuais conflitos, e conce
der à evangelização a primazia que lhe compete, conforme os recen-
tes documentos da Igreja. · 

O método que usou expõe inutilmente seu mini~tério episcopal a 
ser emp~egado para fins indesejáveis e sua pessoa, a medidas desa
gradáveis por parte da autoridade civil. 

Tenho a certeza de que V. Excia, saberá ver, com sua bem co
nhecida capacidade intelectual, nestas observações, tão somente a 
preocupação de quem não deseja outra coisa senão a continuidade de 
seu apostolado neste caro país e nesta prelazia que deve enfrentar· 
tantos e tão graves problemas. 

Confirmo-lhe que me considero sempre à sua disposição e a seu 
serviço a fim de contribuir para resolver, com quem de direito as di
ficuldades que V. Excia possa encontrar em seu sagrado minis~ério." 

Assina o documento, o Núncio Apostólico, Monsenhor Carmi
- ne Rocco. 
. O re~ado .. estava d~do. E mais: a ameaça também. Veja "nestas 
observaçoes tao somente a preocupação de quem não deseja outra 
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coisa senão a continuidade de seu apostolado neste caro país e nesta 
prelazia ... " 

, .Datada de 2? / ~ 1/ 1971, a Associação dos Empresários Agrope
cuar1os da Amazon1a elaborou uma documentação que se pode cha
mar de, no mínimo, curiosa. Um mês antes, no dia 23/ 10/ 1971 o Pa
dre Pedro Casaldáliga, apesar dos diferentes tipos de pressão, alguns 
realmente poderosos, havia sido sagrado bispo. 

Encaminha-a um dos diretores da AEAA Sr. Carlos Alves Sei
xas . . •r:iicialmente é apresentado o trabalho "A.Ocupação e o Desen
volvimento da Amazônia Legal", assinado pelos Srs. Hermínio 
Ometto e. Gener~I Cândido Flarys da Cruz, respectivamente presi
dente e v1ce-pres1dente. t uma louvação exaltada, patriótica, otimis
ta, mas que, na verdade, ficou muito à distância do que a prática se 
encarregou de mostrar. -

Já na abertura afirma que "a ocupação da Amazônia Legal, de
safio e tarefa gigantescos, compromisso histórico de um povo e desta 
geração de brasileiros em particular, está se processando por ação di
ret~ e indireta do governo." 

Mais adiante; " ... Os resultados objetivos desse trabalho: deze
nas de empresas implantadas, dando condições de trabalho até então 
desconhecidas na região, com pagamento de salário justo, quase . , . . 
sempre superiores aos m1n1mos previstos em lei, casas de alvenaria 
ao invés de pobres casebres cobertos com folhas de palmeira, assis
tência médico-odonto-sanitária, etc., ao lado de fato econômico in-• 
sofismável - dezenas .de milhares de hectares de pastagens, onde ha-
via floresta sem expressão econômica ou campos inaproveitados, 
centenas de milhares de cabeça de gado obtendo índices altíssimos de 
produtividade, trazido de regiões onde técnicas mais rudimentares 
não permitiam que se alcançassem, às vezes, nem a metade dos rendi
mentos aí conseguidos. Enfermarias, transportes, suprimentos, co
municações, a presença organizada e bem administrada da empresa 
moderna, onde nada havia". · 

to início do Governo Médici, final de 1971 : Para ser preciso, 
novembro de 1971 é a data desse primor de proclamação otimista.~ 
tempo do milagre brasileiro, do Sr. Delfim Neto, das finanças 
boas, da Ditadura boa, da Direita desenvolvimentista. 

.. ... onde havia floresta sem expressão econômica ou campos 
inaproveitados, centenas de milhares de cabeças de gado obtendo 
índices altíssimos de produtividade ... " 
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Pois bem - como se diz nas conversas· moles das noites enluara
das do sertão da Amazônia - não tardou.a se desencadear o conflito, 
de que o país todo tem memória, entre essa poderosa firma e os incô
modos posseiros do povoado de Serra Nova, conforme vimos no co
meço deste livro. 

Triste Amazônia, e povo qué aí vive. Derrubou-se a mata, mui
tas _y_ezes criminosamente, mas não vieram o salário superior ao míni
mo previsto em lei, as enfermeiras, as casas de alvenaria, ou a assis
tência · médico-odonto-sanitária. Veio a expulsão de suas terras, a 
violência, o jagunço, o desemprego, ~ finalmente a marginalização 
·social. Criou-se um povo retirante. Tocado. Sempre tocado. 

Como nas novelas policiais, o principal está por vir. Acompa
nhando a documentação encaminhada pela associação dos empresá
rios, em caráter sigiloso, consta uma carta da Bordon S / A Agrope
cuária da Amazônia, a famosa Bordon, de triste memória para os 
posseiros do centro-oeste mato-grossense. 

O então Ministro Delfim Neto, todo poderoso homem de nossas 
finanças. responsável pela política econômica financeira do governo 
Médici, cujos custos sociais foram os mais altos que este país já co
nheceu, e que no ano de 1978 foi um dos defensores da revisão das 
cassações, (vejam bem os senhores como nem só de mel vivem as ra
·posas) era, não sabemos se continua, acionista da Bordon. 

A carta é datada de 18/ 11 / 1971 e informa que em fevereiro des
se ano a empresa adquiriu uma gleba de " ... 1 O mil alqueires paulis-

. tas, no município de· Barra do Garças, no estado de Mato-Grosso, vi
zinha à Suiá-Missú (uma d~s maiores fazendas do país, grifo nosso), 
obra gigantesca do Grupo Olmeto". (O nome correto é Ometto, grifo 
nosso)". 

Mais adiante: " ... Em abril do corrente ano este projeto foi pro-
. toco lado na Sudain (Superintendência da Amazônia), onde se encon
tra em fase de aprovação. Na certeza de um pronunciamento favorá
vel ao seu projeto, a Bordon S / A Agropecuária da Amazônia, inde
pendente de qualquer aprovação oficial, com recursos próprios, ini
ciou a derrubada de 1.800 alqueire.s, fez obra de arte, construiu estra
das, campo de pouso, comprou veículos e demais benfeitorias, estan
do neste momento, semeando capim colonião". 

Tamanha seguran·ça na áprovação de tão vultuoso empreendi
mento, quando ainda se encontrava tramitando só pode gerar otimis
mo. Talvez aí se explique tão buliçoso otimismo, que dominou certos 
segmentos do empresariado naqueles anos idos, vividos e bem rela ... 
cionados. 
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~ o núcleo dessa briga surge a figura do bispo da prelazia, numa 
época em que o Padre Jentel já vinha sendo perseguido, e grande era 
a tensão diante modelo de colonização adotado. 

Retornemos ao documento: "Estávamos nós no entusiasmo 
próprio de· quem deseja construir algo, merecedores que fomos .da 
confiança que o Governo depositou em todos os empresários ·da 
Amazõnia, quando recebemos em nossos escritórios a visita do Pa
dre Pedro Casaldáliga, hoje bispo de São Félix, no estado de Mato 
Grosso. 

- Nesta oportunidade, .o referido Padre Pedro nos informava 
que os moradores do patrimônio de Inhanha, hoje Serra Nova, e seus 
fiéis, haviam feito uma derrubada de uns 26 alqueires dentro de nos
sa propriedade. Alegava ele que estas terras eram as únicas apropria
das para a cultura de subsistência destes moradores, o que; evidente
mente, hão era possível entender, isto porque o referido patrimônio 
ficava a 3 Km de distância de nossa divisa". 

" ... Ele pedia que doássemos ·uma área de· 4,5 Km de compri
mento por 2,5 Km de largura, para que os moradores de Serra Nova 
pudessem sempre ter um local permanente de cultura. Expus ao Pa
dre Pedro que as suas pretensões não poderiam ser atendidas, pois o 
total da gleba estava iocorporado a um projeto de agropecuária, pro
jeto este que estava sendo enviado para a Sudam e, portanto, a totali
dade do imobilizado pertencia a ele". 

"No entanto, nos comprometíamos a não mexer nas terras der
rubadas até o fim · deste ano; tempo mais do que suficiente para que 
os seus fiéis colhessem o .produto do seu trabalho ... " 

Evidentemente o Padre Pedro Casaldáliga não põderia aceitar 
uma proposta dessa. Esse é o ponto de vista do fazendeiro. <) caso da 
Bordon não é isolado, essa gente toda, nessa nova etapa capitalista 
de colonização da Amazônia, vivia af há anos, alguns há dezenas de 
anos. Tinham suas casinhas, suas roças, seus rios onde se banhavam, 
seus amigos, seu cemitério onde enterraram seus parentes, o cantinho 
do mato onde tomavam pinga nos domingos e dias santos, enfim, um 
profundo ·elo umbilical com toda essa natureza. Sair assim no grito, 
·num espaço inferior a um ano, é mais que um horror, é suicídio cole-
tivo, é a desintegração da família,, de seus membros. O rctirántismo 
tem em si o germe da desintegração, na sua forma mais ostensiva. 

... "Não satisfeito com nossa .proposta, bastante irritado, nos 
disse que estes moradores eram elementos já escorraçados deste Bra
sil afora, e que de maneira alguma iriam abandonar o local que ti
nham como ideal. Depois de mais alguns comentários desagradáveís 
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de sua parte, sugerimos ao Padre Pedro Casaldáliga que procurasse o 
Incra, para que seus fiéis fossem encaminhados à Transamazônica, 
onde o Governo estava dando todas as facilidades possíveis para im
plantar núcleos cm torno da mesma. Era uma oportunidade ideal, 
onde eles poderiam ser proprietários e não invasores de propriedade 
particular". 

Terrível proposta, que os anos se encarregaram de revelar. 
Continuemos com alguns trechos da carta: 
ºNeste momento (proposta de transferência para a Transama

zônica, grifo nosso) o Padre ficou colérico com a nossa sugestão, e 
'disse.que esta medida que o Governo estava tomando de levar famí
lias necessitadas para povoar a Transamazônica era ·a maior vergo-
nha que se poderia impingir a um povo. Além deste comentário peri
goso e não próprio de um sacerdote, outros foram ditos, momento 
em que demos por encerrada sua visita e qualquer diálogo. Pedi a ele 
que se retirasse, ocasião em· que ele, Padre, nos ameaçou, dizendo 
que iríamos nos arrepender, pois até o fim deste ano ele seria sagrado 
Bispo, e então, ninguém mais l_he poria a mão ... " 

Para quem conhece o Bispo Pedro Casaldáliga é muito diflcil, 
senão impossível, aceitar essa versão. Pedro colérico, histérico, fa
zendo uso de prerrogativas futuras - bispo - ele que só aceitou tal 
elevação por exigência de outros bispos e religiosos? 

O documento faz um relato de novos incidentes e informa que 
ºpreocupados que estávamos com o desenrolar dos acontecimentos, 
pois o elemento (padre) já havia se identificado, em companhia do 
Sr. Ariosto da Riva (outro grande proprietário da região envolvido 
em conflito com posseiros, grifo noaso) e de nosso emissário Jair, fo
mos ao SNI em São Paulo". 

ºFomos recebidos pelo Major ... (omitimos o nome desse oficial 
por se encontrar no cumprimento de suas funções.e só, grifo noss~) a 
quem expusemos os fatos comprometedores; e, para surpresa nossa, 
o SNI já tinha conhecimento das atividades do Padre Pedro .. . " 

Mais adiante: ... "Durante este período, fomos procurados pelo 
Padre Pedro Sbardellotto, Vigário de Xavantina, que antecedeu na 
Prelazia de São Félix ao Padre Pedro Casaldáliga, profundo conhe
cedor da região, e bastante ciente das atividades ' extra-sacerdotais ' 
do hoje Bispo." 

"O Padre Sbardellotto sugeriu que fôssemos até o Rio de Janei
ro relatar ao Núncio Apostólico, que é o Embaixador do Vaticano 
no Brasil, e, portanto, autoridade que teria condições de resolver em 
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parte o problema. Por me>tivos. que não desejamos aqui relatar, não 
fomos recebidos pelo N ú.ncio ApoStólico, o qual designou um seu s,e
cretário para nos atender. Expusemos a ele qual o motivo da.noisa 
presença e, para surpresa nossa (Padre Sbardellotto e o signatário 
desta) a Nunciatura já tinha conhecimento das atividades perigosas 
do Padre Casaldáliga, tal qual o SNI ... " 

Um padre se coloca a serviço de fazendeiros para denunciar as 
atividades pastorais de um bispo, cujo grande crinte é clamar por jus
tiça em favor de humildes posseiros. Os mesmos fazendeiros que já 
antes haviam procurado o SNI, na calada do sig_ilo, com o fito da de
lação. Afora a ação na justiça, onde são imbatíveis quase sempre, a 
ºentrega", a denún.cia. E um padre no meio disso tudo. D. Geraldo 
de Proença Sigaud é muito mais autêntico. A tentativa de incompati-
1bilizar o Pedro, a partir dos subterrâneos da própria Igreja, começa 
portanto com esse Vigário de Xavantina. _ 

A farta documentação enviada pela Associação dos Empresá
rios Agropecuários da Amazônia inclui também uma carta de Pedro 
Casaldáliga ao diretor-superintendente da Bordon S/ A. Agropecuá
ria da Amazônia, Sr. José A. Ribeiro Leme. A carta está datada de 
14 de junho de 1971 e, entre outras coisas, afirma: 

... ºSr. Leme: gostaria de falar com o senhor em atitude sincera 
de amizade, -e, sobretudo, com palavra cristã. O problema de "Serra 
Nova" é rriais um problema social - concretamente de Reforma 
Agrária -, candente em várias regiões do Brasil e do mundo". 

ºSoube, por um mensageiro do Sr. Ariosto (Da Riva, grifo nos
so) que o Sr. Bordon tencionava processar-me. Não quero dar maior 
importância à informação. De qualquer forma, o senhor - como cris
tão, como homem simplesmente - compreenderá que entre a ameaÇa 
e a minha consciência, devo ficar, sem vacilações, do lado qesta". 

"Sr. Leme, sei que esta cârta e a minha atitude podem causar-lhe 
incômodo. Eu sou o primeiro a senti-lo. O bem dos nossos irmãos 
exige sempre um pouco de sacrificio da gente. Serviço de justiça e de 
amor nunca será serviço p·erdido para Deus" ... 

~difícil, voltemos a repetir, que esse homem, delatado em s.igilo, 
intrigado junto a seus superiores sem o saber, que assim se expressa, 
fosse capaz de arrotar sua futura condição de bispo e fazer ameaças 
contra os Deuses do Olimpo. As ameaças são prerrogativas dos que 
têm o poder, portanto, a força. · 

A Nunciatura, de forma generosa, ofereceu, ainda, uma carta 
oficializando a visita dos representantes da Bordon, onde inclusive 
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registra a presença do Padre Sbardeilotto. O documento é assinado 
pelo Padre Tertuliano Rodrigues Neto, secretário do Núncio, e está 
datado de 2/ 9/ 1971 . 

Diz um trecho da carta; 
... "O Sr. Leme (acredita-se que seja o Sr. José A. Ribeiro Leme, 

Diretor Superintendente, grifo nosso) fez amplo relato, secundado 
pelo Padre Sbardellotto, que conhece bem a região e a situação, e 
manifestou a disposição de evitar choques, embora as autoridades 
competentes já tenham tomado as providências cabíveis. Tais cho
ques teriam profundas repercussões negativas, sobretudo dado o fato 
de P. Casaldáliga ter sido recentemente nomeado Bispo". 

Judas não é somente uma personagem bíblica. 
Paremqs um pouco. Respiremos. Agora vejamos o bastidor. 

Sempre há l:Jm bastidor. 

Declaração 

"Eu, Vicente Paulo de Oliveira, peão da Companhia Bordon, 
S.A., onde trabalho desde junho, declaro o seguinte, sem receber por 
isso nenhum pagamento: . 

O capataz Benedito Teodoro Soares, de sobrenome Boca 
Quente, assassinou três homens (Benedito da Silva, Geraldo e Vi
cente Paulo) porque não estavam satisfeitos com o pagamento rece
bido. 

Benedito Boca Quente, no dia 1 de outubro (portanto 22 dias 
antes da sagração de Pedro Casal dá liga como bispo, grifo nosso) me 
pediu que matasse o Padre Pedro, e pela morte eu receberia mil cru
zeiros, um revólver 38 e ·passagem para onde quisesse ir. Noutra 
oportunidade, no dia 5 de outubro (portanto 18 dias antes da Sagra• 
ção de Pedro como bispo, grifo nosso) me pediu insistentemente que 
assassinasse o Padre Pedro; e se eu o denunciasse, me mataria." 

E por ser verdade, assino. 

São F61ix, 30/ 10/ 1971 

Firmado com o dedo por Vicente Paulo de Oliveira. 
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Eu não sou filho de ninguém, sou filho do Diabo. 
Mas também sou filho de Deus. Passa fora capeta, vai 
atanazar o canhoto, que eu não sou canhoto não. Antes 
do ano 2.000 o Amazonas vai inundar tudo; o Araguaia, 
o Xingu, o das Mortes vão ser um rio só, um grande lago, 
e esse será o dia do Juízo Final. Quem tiver muito pecado 
o canhoto, com o dedinho indicador, vai chamando, 
cheio de riso cínico. Isso aqui vai virar um marzão, do ta-
n1anho do mundo. . 

Eu não mato ninguém, cumpro as ordens do Senhor. 
Ajudo a descansar, alivio dos sofrimentos dessa vida, não 
sei, isso não é pergunta que se faça a um homem; respeito 
é bom e eu gosto, eu não mato ninguém, obedeço apenas 
às ordens do Senhor. Quem mata é o Diabo. 

Sou jagunço, e daí? Nunca pedi favor a ninguém, 
não sou h.omen1 de pedir esmola, cada um vive como po
de; ser jagunço é trabalho como qualquer outro, nunca 
roubei, nunca desonrei filha de ninguém, nunca persegui 
mulher casada, e se mato é porque o patife não prestava, 
não devo satisfação a ninguém, tem cabra que tava mes
mo precisando de uma lição pra não viver se fazendo de 
besta, e por mim não vivia nessa vida, não, porque não 
nasci .assim, sou filho de família, meu pai foi um vaqueiro 
decente, nunca maltratou ninguém, e minha mãe, bom, 
nome de mãe não se mete assim em qualquer conversa, 
pois nome de mãe não é bibelô de menino. 

Não é que um patife, que com jeito pedi pra ir embo
ra, que tava ocupando terra do meu patrão, tocou no 
nome de minha mãe, sem mais, nem menes? A ordem era 
pra mandar embora, aconselhando, ensinando que não se· 
deve invadir terra dos outros, e não é que o sem-vergonha 
foi logo xingando e não é que esquentei a cabeça e toquei 
fogo no patife, com espingarda calibre 16, atirando no 
peito, pondo outro cartucho e atirando na cara, pra ga-
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rantir, evitar surpresa, só pro bandido aprender que não 
se fala no nome da mãe dos outros assim, porque, nome 
de mãe não é crina de jumento onde qualquer um mete a ... 
mao ... 

Sou da Paraíba, com orgulho sim, senhor, terra de 
macho, de cabra valente, onde nem Lampião tirou leite 
com espuma, terra de homem que não mija fora do pi ni
co, de ·mulher que não chora em enterro do amante, e 
onde a vingança é firme como mijo de rã. 

A valentia é a soberba do pobre. Sou valente! Quan
do aqui cheguei tinha minha terra. E quem não tinha? 
Terra nestas bandas nunca teve dono, os donos chegaram 
depois, havia roça, criava umas cabeças de gado, e até bo
de! Carne de bode é carne boa, mas esse bicho acaba com 
tudo. Uma vez uns 3 ou 4 bodes quase arrebenta com o 
roçado de milho. Êta-praga desgraçada são esses bichos, 
mas gosto de bode, quando era menino sempre gostei de 
torcer pescoço de galinha, era um divertimento dos infer
nos ver a galinha, o capão, pescoço torcido, estrebuchan
do no meio do terreiro, saltitando feito carrapeta maluca; 
também gostava de sangrar porco, mas só deixaram san
grar o primeiro quando já era taludo, já tinha pentelho 
nas p.ernas. Enfiei a peixeira no pescoço do danado, antes 
dei uma paulada na cabeça, e então taquei a peixeira no 
pescoço do porcão, e logo o sangue esguinchando, sangue 
vermelho, bonito, e a Cleuza, mulata de coxas gostosas, 
vinha com a lata de banha apanhar aquela sangreira to
da, e não é que chouriço de sangue de porco é gostoso dos 
diabos? Gosto de matar, mas não gosto de comer. 

Um dia apareceu os donos de minha terra, e · não é 
que tentei resistir? Não é que me dei mal? Não é que tive 
que fugir, depois de estrepar um filho da puta, o primeiro 
em minha vida, na ponta de um punhal? Uma desgraça! 

Sou ignorante, mas escrevo o nome, sim, senhor. Já 
vi cidade grande, Recife, Fortaleza, João Pessoa, Cuiabá 
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já esteve nos meus pés, e não sou um bunda mole, sem 
mais valia, não. 

Quantos matei, não sei, isso não é pergunta que se 
faça, o colega pode se dar mal com esses atrevimentos, 
respeito é bom e eu gosto. Fui peão, mas vida de peão é 
uma desgraça, e quem tinha mulher e filhos como eu, não 
podia ser peão a vida inteira. Não sou capanga de nin
guém, se algum patife falar isso, eu toco um punhal nas 
costelas pra deixar de ter língua grande. 

Quando aqui cheguei tudo era mato. Então esse po
vão, de machado e terçado na mão, amansou tudo. E 
nunca ninguém foi chamado de bandeirante. 

Não sou filho de ninguém, sou filho do Diabo, mas 
também sou filho de Deus. 

·Um dia tudo isso ·vai mudar. E vai ser antes do ano 
2.000. A bandeira verde tá qui, Padre Ciço falou, e se ele 
falou é porque tá qui. No dia que achar a bandeira verde 
não vai ser preciso matar mais ninguém, nem viver de tal 
função, que isso não deveria ser trabalho de homem ne
nhum. Na bandeira verde ninguém é patrão, ninguém é 
empregado, a terra é de todos, os rios não têm dono, os 
irmãos não vão precisar amarrar as camisas, e a glória de 
Deus não ficará nem. acima nem abaixo de ninguém. N es
se dia encontrarei. meus filhos e minha mulher, e nem pre
cisarei ser atanazado por sonhos malditos. 

Mas por enquanto tou como o Diabo gosta. 
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Virge, gente, venderam a aldeia . 
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· " - Civilizado comprou aldeia". 
" - O que é isso? Civilizado comprou aldeia?" 
" - Quer dizer, que aldeia de índio Tapirapé não pertence mais a 

índio. Pertence a civilizado. Quando civilizado quiser, tira vocês daqui. 
Terão que procurar outra reserva, pois essa foi comprada pela em
presa Tapiraguaia, do Grupo Medeiros Carneiro, de São Paulo." 

E assim, com o dia ainda amanhecendo, os índios Tapirapé, 
uma das experiências mais bem sucedidas no mundo, da coexistência 
entre grupos primitivos e processo civilizatório, tomaram conheci
mento de que as terras onde viviam há tempos imemoriais haviam 
sido vendidas. 'vender, evidentemente, era um verbo desconhecido. 

A aldeia Tapirapé fica no distrito de Santa Teresinha no municí
pio de Luciara, divisa com o Parque Indígena do Araguaia (Ilha do 
Bananal). 

A Tapiraguaia, ao tomar conhecimento da situação - compra de 
território indígena,· proibida por lei - apressou-se em contornar o im
passe criado. A primeira medida foi "doar" ao extinto SPI - Serviço 
de Proteção ao lndio - , representado no acordo pelo Sr. Ismael da 
Silva Leitão, chefe da 8• Inspetoria Regional, uma área de um pouco 
mais de 9 mil hectares, sendo que duas terças partes formadas de cer
rado e varjão. 

Os índios Tapirapé, que vivem sob a proteção das Irmãzinhas 
do Padre F oucault, são essencialmente agricultores. A partir de·ssa 
característica cultural precisam de áreas agricultáveis, do contrário 
se vêem diante de um impasse incontornável. 

Fizeram várias viagens a Brasília, onde chegaram inclusive a se 
encontrar com o presidente da Funai (Fundação Nacional do fndio), 
Gal. Ismarth de Araújo. O órgão demonstrou interesse e chegou in~ 
clusive a enviar equipes de demarcação até a aldeia. Mas, como se sa
be, demarcar território indígena é uma das questões mais delicadas 
que este país vive hoje. O Estatuto da Terra lhes garante esse direito, 
a Constituição Brasileira também, a Convenção de Genebra idem, 
mas suas terras não são demarcadas. 

O Padre Rodolfo Lukeiben foi assassinado em função de demar
cação da reserva de Meruri. No Parque Indígena do Aripuanã os 
posseiros, insuflados por interesses poderosos, entraram em luta 
aberta contra os índios Suruí, em decorr~ncia também de tentativas 
de demarcação. Então o assunto é delicado. 

O Presidente da Funai, General Ismarth de Araújo, disse-me 
certa ocasião em Brasília, que se ele ao propor a demarcar os territó-
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rios indígenas tivesse êxito, "sentir-me-i a um homem feliz, realizado 
com o meu trabalh o na direção do órgão". · 

Vejam bem, um general, prestigiado pelo Gabinete Civi l da Pre
sidência da República, fazer uma revelação dessa, dá bem uma idéia 
do tipo de delicadeza de tal questão. 

A fazenda Tapiraguaia insiste em não abrir mão das terras, ale
gando que a área habitada e culti vada pelos índios é precisamente a 
reserva fl o restal do projeto aprovado pela Sudam. 
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Em briga de gavião curió não entra. Sim, a luta pela posse da 
terra não se desenvolve apenas contra posseiros. Os grandes grupos 
também entrarn em luta, grave e violenta. 

Passemos aos fatos, estimado leitor: 
Err1 novembro de 1976 o advogado N élson Rebellato, proprietá

rio juntamente com o seu pai e irmãos da fazenda Rebellato, em Co
ca linho, município de Barra do Garças, MT, foi assassinado por ja
gu nços. Recebeu doze tiros. Um irmão da vítima, Angclo Luís Re
bellato, denunciou em Brasília, como mandantes do crime, os vizi:. 
nhos proprietários João Pagliarini, prefeito de Jandaia do Sul, no Pa
raná, e o General Justino Alves Bastos, ex-Comandante do IV Exér
cito. 

Tamakavy versus Brasil Novo 

Em maio de 1975 começam os incidentes entre a fazenda Tama
kavy, do Grupo Sílvio Santos, e a fazenda Brasil Novo. A Tamakavy 
resolveu fechar a estrada que leva à Brasil Novo, e ainda colocou ho
mens a rmados para impedir a passagem. Consta, inclusive, nos autos 
de ·apreensão, que as armas foram recolhidas pela Polícia Federal. 
O Juiz de Direito deu liminar de reintegração de posse à Brasil Novo. 
A Tamakavy contestou, e o processo continua em aberto. 

Codeara versus Santa Lúcia 

Em 1976 a fazenda Santa Lúcia, em Santa Teresinha, município 
de Luciara, teve sua estrada de ligação com o povoado, base de seu 
âbastecimento, interditada por duas máquinas Komatsu. A fazenda 
Santa Lúcia é de propriedade do Sr. Elpenor Veloso de Araújo, de 
Araguari , MG. 

Pois bem, essas duas máquinas pertenciam à Codeara. Comen
tava-se inclusive a grande derrubada feita no "Roncador", novo pro
jeto d a Codeara-BCN. O trabalho foi realizado às pressas, e correu 
na região que a polícia federal teria fotografado a operação. 

O conflito existiu, foi levado ao Judiciário, que determinou a de
sobstrução da via pública. A demanda prosseguiu e, por determina
ção Judicial , os tra balhos foram paralisados. O gerente da Codeara, 
Dr. Amílca r Gameiro, revelou a um grupo de trabalhadores que dis-
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sera ao juiz algumas verdades. Uma dessas verdades é que estava agin
do dessa forma pois quem "tem que zelar por seus interesses são os 
proprietários mesmos, e que esperar por decisões judiciais é um pro
cesso por demais moroso" . 

O que está em disputa é uma gleba de terras reivindicada tanto 
pela Codeara (Projeto Roncador) quanto pelo Sr. Elpenor Veloso de 
Araújo. 

Fazenda Santa Cruz 

Esta fazenda localiza-se no distrito de Santa Terezinha, municí
pio de Luciara, já anteriormente mencionado, sempre no bojo de 
conflitos. Só que agora trata-se de conflitos entre graúdos. 

O Dr. Antônio José Matoso é o proprietário, residindo à Rua 3, 
Condomínio Fidélis 49 andar, apto. 402, em Goiânia-GO. O gerente 
é o Sr. José Teixeira. ' 

Há dois meses que uns 40 homens, a serviço da fazenda, desen
volviam um trabalho de derrubada, quando a 30/ 8/ 1975 foram sur
preendidos pela chegada de 13 homens armados com espingarda ca
libre 20 e revólveres, acompanhados por um cidadão que atendia 
pelo nome pomposo de Dr. Amaury. Dizia-se supervisor a serviço do 
Sr. Flávio Pinho, apontado como verdadeiro proprietário da área. 

O Sr. Amaury informou que ali se encontravam para suspender 
os serviços de derrubada, e que todos os trabalhadores, empregados 
do Dr. Antônio José ·Matoso, deviam se retirar, "por bem ou por 
mal" . 

• I 

Apanhados de surpresa os peões foram levados, diante de argu-
mento tão convincente, para Santa Teresinha. lncontinenti os jagun
ços do Dr. Amaury atearam fogo à derrubada e aos barracos, quei· 
mando tudo o que havia: alimentos, ferramentas, redes, utensílios de 
cozinha. 

O gerente, Sr. José Teixeira, pediu que os trabalhadores perma
necessem em Santa Teresinha, aguardando o dono para um acerto de 
contas. Autorizou às pensões do povoado que fornecessem refeições 
aos trabalhadores. Os peões permaneceram alojados em pensões e 
barracos. 

No dia 18 de setembro de 1975 o proprietário, acompanhado de 
8 policiais, chegou procedente de Barra do Garças. Reuniu mais 1 O 
homens e dirigiu-se com todo esse grupo à zona do conflito, onde 
suas supostas terras estariam ocupadas por invasores. 
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Como não poderia deixar de ser, ocorreu o conflito, com troca 
de tiros. Três dos jagunços foram presos. O Dr. Antônio José Mato
so, vitorioso num certo sentido, já que foi legitimado por um grupo 
de policiais nessa investida, retirou-se de Santa Teresinha, e não pa
gou a nenhum de seus leais peões. Já decorreram quase três anos e 
nunca houve acerto de conta com os trabalhadores, nem com as pen
sões - uma chegou a fechar - e nem com o comércio. 
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Uma dor distante, mas aguda. 
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Há nove dias que não trabalho. Desde o dia 17 de agosto - morte 
de minha mãe - não escrevia sequer uma lauda, um período, uma 
frase. Hoje é dia de recomeço. 
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' 

1 

( 

Mas, minha gente, quem é na verdade esse tipo, já incorporado 
à paisagem social brasileira, que atende pelo nome de peão? Que figu
rante é esse? De onde veio? Para onde vai? Qual o seu papel num país 
onde a condição de figurante não lhe reserva nenhuma outra expec
tativa, nenhuma fantasia de papel relevante? 

Bom, a implantação dos grandes projetos agropecuários deter
minou por um lado, o desemprego em massa de segmentos sociais 
vinculados secularmente ao extrativismo. Vide exemplo dos serin
gais, em Rondônia e estado do Acre, principalmente, onde a nova 
empresa agropecuária desalojou dezenas e centenas de famílias de se
ringueiros. Por outro lado, essa grande empresa passou a exigir uma 
relevante quantidade de mão-de-obra braçal, pelo menos durante o 
período de derrubada das matas, plantio de capim, construção e con
servação de cercas .. 

Essa gente foi recrutada do Nordeste, Goiás e, mais recentemen
te, de São Paulo e Minas Gerais. Como elemento sedutor, nessa mo
bilização, surge a figura do gato, que envolve o futuro pe,ão, lhe acena 
com propostas maravilhosas, oferece-lhe inclusive um salário men
sal. Esses peões são recolhidos muitas vezes na beira das estradas do 
Maranhão, no interior de Goiás, ou mesmo em qualquer reduto mi
serável, onde a fome, o desemprego, a subnutrição, são os. elementos 
dominantes. . 

No percurso de sua ida, o peão é uma personagem alegre, cheio 
de otimismo, seduzido pelos sonhos alimentados pela leviandade do 
gato. No seu retorno, quando há, ele viaja com rabo entre as pernas, 
cabeça caída. 

Tanto o peão, como o gato ou mesmo o jagunço, são segmentos 
sociais da mesma vertente; o imenso oceano de marginalizados so
ciais que povoam o interior desse país. 

O peão não tem documentos. Nem contrato de trabalho. Nem 
legislação trabalhista rural. Raro ter nome, geratmente atende por 
um apelido. E com um apelido é ludibriado, passado para trás, e 
muitas vezes elevado à condição de jagunço. Sim~ porque de peão 
para jagunço nem sempre a distância é grande. 

O Latifúndio sempre soube, e com talento, lançar, a nível de 
massa, segmentos da mesma classe uns contra os outros. 

· O peão, muitas vezes, é enterrado com um apelido. E só. 
Não é exagero chamá-lo de valente, nessa imensa galeria de he

róis. Anônim.os, mas heróis. A viagem do peão para esses centros de 
trabalho, é raro ter retorno. 
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Em 1970, em Santa Teresinha, a famosa Santa Teresinha, uma 
intervenção da Polícia Federal na fazenda Codeara retirou mais de 
500 trabalhadores que desejavam sair, mas eram sempre barrados pe
los terríveis gatos (os empreiteiros das derrubadas). Os gatos introdu
zem o conhecido sistema de endividamento permanente, e desta for
ma o peão, se tenta sair, ir embora, vira fujão e como tal recebe as pe
nas da lei. Ameaças, espancamentos e até mortes são os métodos de 
coação. 

.. A vida do peão é um rosário de sofrimento". A frase é piegas. 
Quem falava assim era uma velha às margens do Araguaia, mara
nhense, artista inigualável na feitura de uma rede de algodão. 

Vejamos agora o depoimento de um peão. Eles são muitos. Mas 
escolhemos esse. 

Benedito Cardoso Costa é seu nome. Casado, cinco filhos, tra
balhou durante oito meses - maio a dezembro de 1976 - na fazenda 
Monte Aprazível, no município de Luciara, de propriedade do Sr. 
Saturnino Gonçalves. Derrubou 32 alqueires de mata, recolhendo 
madeira para a introdução de cerca, sob o regime de empreitada. 

Passemos à declaração de Benedito Cardoso Costa, isto é, sua 
via crucis. Benedito é um peão. 

."No fim do serviço, em dezembro de 1976, o Sr. Sa
turn1no. Gonçalves mandou-me embora, sem pagar o que 
me devia, num total de CrS 35.200,00, alegando que ''eu 
comera o que havia trabalhado''. 

''P~ra sair da ~az~nda no dia 1/12/1976, a fim de 
co~se~utr os meus direitos, tive que andar a pé, com meus 
dois filhos de 4 e 6 anos, porque o fazendeiro negou-se a 
transportar-me em seu avião, dizendo que ''meu avião 
não é táxi pra ca~rega~ qualquer um". Andamos 292 Km 
g~stamo~ l~ dias de viagem, passando.pelas fazendas Bri~ 
dao Brasileiro, Canabrava, Santa Lúcia, até chegar numa 
estrada de rodagem''. 

''No dia 28 de dezembro, chegamos a São Félix mu
nicíp~o mais próximo,~ fui imediatamente à Delega~ià de 
Pol1c1a fazer reclamaçao dos meus direitos. A Polícia me 
~isse para esperar o Delegado que só chegaria no dia 2 de 
Janeiro. Sendo assim resolvi ir pra frente e, chegando em 
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Barra do Garças, fiz reclamações ao Juiz, Dr. Flávio Ber
tim, que me disse nada poder fazer, por falta de docu
mento de serviço''. 

HDirigi-me ao Quartel de Aragarças, e o Capitão 
Edivaldo respondeu que só poderiam encaminhar proces
sos vindo do Juiz de Barra do Garças." 

''Seguindo pra Goiânia, fui à Federação dos Sindi~a
tos de Trabalhadores Rurais, e lá me fizeram um ofício 
encaminhando-me à Fetagri (Federação dos Trabalhado
res na Agricultura, grifo nosso), em Cuiabá·, pelo fato da 
questão trabalhista pertencer ao estado de Mato-Grosso. 
Como na região onde se localiza a fazenda não há sindi-· 
catos, a Fetagri encaminhou-me por meio de oficio ao 
Promotor Público de Barra do Garças. Este disse que 
''nada tinha a ver com um ofício vindo da Fetagri'', e 
mandou-me falar com o Dr. Renato, defensor Público. 
Este pediu que eu fosse à fazenda, onde só é possível che
gar de avião ou a pé, para pegar uma declaração dos ser
viços prestados.'' 

''Como não vi possibilidades de ir à fazenda, e mes
mo que fosse o gerente com certeza não i.ria fornecer tal 
documento, resolvi . recorrer ao Ministério do Trabalho 
em Luciara." 

''Assim, no dia 14 de abril de 1977, dei entrada no 
Ministério do Trabalho à reclamação contra Saturnino 
Gonçalves, da Fazenda Monte Aprazível''. 

''O responsável pelo posto do Ministério do Traba
lho, Sr. José Gomes da Cruz, garantiu-me que iria tomar 
todas as providências para que eu recebesse meus direi
tos. Achou necessário localizar o fazendeiro e o gerente 
para prestarem depoimento''. 

''Desde então, passei a morar em Luciara, juntamen
te com minha mulher Maria do Carmo, meus cinco filhos 
e Rafael Ramos (ex-trabalhador da mesma fazenda)." 
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''No dia 5 de maio de 1977, o fazendeiro foi localiza
do em São Félix, e eu, juntamente com os policiais Ro
cha, Natanael, e o Sargento do destacamento de Luciara, 
fomos intimá-lo a comparecer ao Ministério do Traba
lho''. 

''Como o contrato feito entre nós era verbal, o repre
sentante do Ministério do Trabalho achou necessário ir 
até a fazenda para averiguar os serviços realizados. Após 
verificação dos serviços, o fazendeiro disse que só pagaria 
com a presença do gerente e de uma outra testemunha 
(Sr. Cleto Elizário, sobrinho do fazendeiro) que não este
ve presente no levantamento dos serviços.Na vistoria dos 
serviços estavam presentes o fazendeiro e o Sr. José Go
mes da Cruz''. 

"Foi marcado para o dia 30 de maio de 1977 a au
diência, onde estiveram presentes eu, minha mulher, o fa
zendeiro, o gerente, o Sr. Cleto Elizário e o Sr. José Go
mes da Cruz.'' 

· ''O fazendeiro negou-se terminantemente a me pa
gar, dizendo que já havia pago, mas no entanto não apre
sentou recibos que comprovassem tal pagamento. Contu
do, o (azendeiro resolveu me oferecer Cri 13.000,00, di
zendo ele que era ''uma esmola, um auxílio pra vocês''. 

'" 'A interferência do Sr. José Gomes da Cruz foi so
mente pra dizer que eu deveria aceitar a proposta do fa
zendeiro, e dar como encerrada a questão. Eu respondi 
dizendo que só aceitaria esses CrS 13.000,00 se ele, como 
representante do Ministério do Trabalho. me oferecesse 
um documento declarando a oferta como esmola. Ele, lo
gicamente, se recusou a fornecer tal documento. Solicitei 
então ao Sr. José Gomes da Cruz um documento que 
constava que o acerto de conta. não foi realizado, e os mo
tivos. O documento fornecido por ele me encaminhava ao 
Juiz de Direito ou à Justiça Trabalhista, dizendo que não 
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havia nada por escrito (contrato) que provasse os traba
lhos executados". 

''Eu, não sabendo ler. mostrei ao Delegado de Polí
cia, Zacarias, o documento, e este, aproveitando da pre
sença do fazendeiro em Luciara, intimou-o a comparecer 
à. delegacia para tentar fazer o acerto entre nós. Desta vez 
a proposta do fazendeiro era de CrS 28.000,00. Este acor
do, mesmo não atingindo o total do meu saldo, resolvi 
aceitar.'' 

"'~a hora de realizar o pagamento, o fazendeiro saiu 
pra almoçar e, quando voltou, trazia um papel do Minis
tério do Trabalho que dizia que não ~avia nada a ser 
pago a mim'' . . 

Agora, dizer que a vida de um posseiro é um rosário de sofri
mento já não parece assim tão piegas. Benedito Cardoso Costa se 
propôs viver a peregrinação do trabàlhador em busca de Justiça. 
Acreditou no discurso legalista. E o que mais dói é que Benedito não 
, ~ 

e uma exceçao. 
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Os ·irmãos Villas Boas participaram da última grande expedição 
deste século - Roncador-Xingu - na década de 40. Eram Orlando, 
Cláudio e Leonardo . Restam hoje apenas Orlando e Cláudio. Eles 
chegaram ao vale do Araguaia, navegaram nesse rio, antes do confli
to. É u~ testemunho importante, na medida em que estes dois ir
mãos são hoje uma memória de ontem. Uma memória de um país 
ainda não globalmente atingido, nem sua fauna, nem sua flora, nem 
os seus índi os, nem a natureza. 
Al!tor - Você me dizia que ncr início da segunda metade do século 
passado começa a penetração civilizatória em direção ao vale do rio 
Araguaia, no centro-oeste brasileiro. 

( '/áudio - As grandes expedições, as grandes entradas, visavam 
sempre o vale do Araguaia. O rio nessa época se chamava Paranao
peba . Amaro Leite, Jardes, Ortiz, que era genro do Bartolomeu Bue
no da Silva, foram os grandes bandeirantes do rio Araguaia. Antes 
desses grandes vultos já outros bandeirantes perseguiam também o 
Araguaia à procura de uma grande lagoa lendária. Acreditava-se in
clusive, que a partir dessa grande lagoa, nasciam todos os grandes 
rios do Brasil. De form a que muitas e muitas bandeiras se dirigiam 
para o Araguaia. Os Carajá que aí viviam eram uma das tribos mais 
numerosas do Brasil. Isto no século 19. 
Orlando - Hoje já não éxiste mais mata no Araguaia. Até o século 
passado, ou até mesmo na década de 40 deste século, a mata se esten
dia até às margens do grande rio. O descampado tomou conta da re
gião. 
Cláudio - Os Carajá chamavam o rio Araguaia de Meroçã. E aí eles 
dominavam toda a região', sem depredá-la, sem violentá-la. Sob o as
pecto faunístico foi até o começo deste século um dos rios mais ricos. 
No campo ictiológico tínhamos o peixe-boi, o pirarucu, as tartaru
gas, as pacas, cotias, as antas. - Pode-se dizer que era um rio onde se 
concentravam quase todas as espécies de nossa faun a. 
Havia uma determinada lagoa, no Araguaia, lendária, da qual nas
ciam todos os grandes rios que corriam do Sul para o Norte. Os 
índios chamavam-na de paranaopeba. 
Orlando - O escritor Manuel Rodrigues Ferreira, mais moderno, 
acha que no baixo Araguaia é que se encontra a grande lenda dos 
Martírios. São inscrjções na beira do rio, em pedras imensas. Antiga
mente falava-se que a pedra dos Martírios encontrava-se no rio Para
natinga, ou na serra da Canastra. Houve muitas bandeiras na direção 
do Araguaia. A expedição de Amaro Leite, por exemplo. Durante 
muitos anos, diga-se séculos, o rio Araguaia foi importante porque se 
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constituiu no limite da civilização. Sempre foi uma região dominada 
pelos índios Carajá. Há 250 anos, quando os Xavante chegaram pela 
primeira vez, no vale do Araguaia, fugindo da bandeira do Anhan
güera, foram imediatamente expulsos pelos Carajá. Então só restou 
aos valentes Xavantes atravessar, às pressas, o Araguaia, e se estabe
lecer entre o rio das Mortes e a Serra do Roncador. Os Carajá, e1n 
suas incursões, não costumavam ir até ao vale do rio das Mortes. 
Cláudio - Isto aconteceu em 1723 ... 
Autor - O General Couto de Magalhães, na segunda metade do sécu
·10 passado, realizou também uma expedição no rio Araguaia. 
Orlando - O Couto de Magalhães foi uma coisa louca. Ele pegou um 
navio na bacia do Prata, e transportou de carro de boi até o rio Ara
guaia. E mais; realizou a primeira viagem até Belém. Fantástico, 
incrível. Retornou e depois esse navio terminou abandonado em 
lJeopoldina, hoje Aruanã. Quem percorre o rio, quando ele se encon
tra seco, no verão, pode ver até hoje, tábuas do casco, a última me
mória de Couto de 'Magalliaes e sua expedição. 

Autor - A expedição do Couto de Magalhães ocorre na época da 
Guerra do Paraguai, que faz surgir a famosa Tríplice Aliança. Por 
que essa penetração desse general brasileiro, nessa época? A região 
tinha importância estratégica? 
Cláudio - Pode-se até mesmo fazer uma comparação entre o rio Ara
guaia e o rio _São Francisco. Diz-se que o Rio São Francisco é o rio da 
unidade nacional, mas isso mais quanto à faixa litorânea. Já o Ara
guaia merece a mesma distinção, porque corta o país ao meio. O 
Araguaia divide o Brasil Sul do Brasil da Hiléia amazônica. 
Autor- Ele nasce em Goiás, separando este Estado de Mato Grosso. 
Orlando - Quando se fala em Araguaia telJ}- que se falar em rio das 
Mortes e todos os outros grandes rios seus formadores. Então eu re
pito, que este rio foi a medida da civilização, era o seu limite, ali ela 

• 
terminava e tinha início o território dos índios, de um outro mundo, 
inteiramente descorlhecido. Quanto à flora e fauna era o vale mais 
bonito, na fronteira entre o Brasil Sul e Brasil hiléia amazônica. 
Autor - Agora eu quero saber da expedição Roncador-Xingu, da 
qual vocês fizeram parte: e que na minha opinião é o momento exato 
em que ruiu essa fronteira. A expedição <te que vocês fizeram parte 
constitui o começo da violência final. A Roncador-Xingu, na década 
de 40, se dirige para o vale do Araguaia. Falem, por favor, sobre este 
momento ... 
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Orlando - Antes disso quero falar da Lagoa da Saudade, de que nos 
lembra Couto de Magalhães, em sua penetração no rio Araguaia. 
Essa lagoa, bela, intraduzível, circundada por uma mata de grande 
porte, harmoniosa, riquíssima, na fauna ictiológica, com peixe-boi, 
piratucu, tartaruga, tudo em abundância. Isto tudo desapareceu. Em 
menos de 50 anos. Não vem ao caso dizer o nome, mas nós conhece
mos no Araguaia pessoas que cultivavam tartarugas em curral. Num 
desses currais cheguei a contar 250 tartarugas, confinadas, utilizadas 
para servir de alimento para os trabalhadores. Um absurdo. · 
Autor - Cláudio, você estava falando de um escritor do século dezoi
to ... 
Cláudio - Costenau. Ele foi um geólogo, um cronista, não era um an
tropólogo, mas conhecia bastante muitas questões, sob um ângulo 
científico. grade nacionalidade francesa. O Araguaia, quando se en
contra, na ·sua foz, com o rio Tocantins, recebe o nome deste. E uma 
injustiça . O Araguaia é muito mais volumoso e importante. O Ara
guaia é, digo foi, duplamente importante: não só pelas culturas indí
genas aí existentes, como também pela riqueza faunística e florística. 
Tudo isso acabou. Hoje temos uma região completamente devasta
da, assolada por questões sociais, destruída pelas fazendas de gado, e 
tudo o mais ... A destruição implacável de suas matas provoca hoje, 
durante .as enchentes e após, grandes pantanais. Agora, a destruição 
do Araguaia, a descaracterização de todo o seµ vale, começou mes
mo nos últimos 50 anos. Como nós lá chegamos na década de 40, 
portanto nos primeiros 10 anos dessa ocupação implacável, lá encon
tramos o Araguaia preservado, majestoso, com sua fauna e flora pre
servadas. Foi aí então, a partir dessa época, que se instalam as gran
des companhias com fins de explorar os peixes da região, comercial-
mente. · · 
Autor - E aí nada foi poupado. Nem a· tartaruga, nem anta, veado, 
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nada, nada mesmo .. . 
Cláudio - Extinguiram tudo... ·\' 
Autor - Enquanto existia o índio, com uma população que alcançava 
às vezes até 20 mil pessoas, a fauna e flora foram resguardados. 
Cláudio - O í'néiio caça e pesca, nós sabemos. Agora ele não retira do 
meio onde vive mais do que ele necessita. O Araguaia é um rio com 
2.800 Km de extensão, e mesmo com essa população indígena de que 
você falou, jamais foi ameaçado em sua estrutura original. Logo de
pois que foi feito o contato com esses grupos indígenas, eles passa
ram a ser instrumentos de civilizados. Explico porque; foram, e até 
recentemente o eram, utilizados em grandes caçadas a serviço de 
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brancos inescrupuiosos. Caçadas que se prestavam para a matánça 
coletiva de porcos, para o comércio de peles, nas pescarias, nas caça
das de tartarugas. Os índios foram manipulados nessa destruição cri
minosa. 
Autor - Primeiro foram as companhias pesqueiras. E agora, mais re
centemente, a partir da década de 60, os grandes projetos agropecuá-. 
rios . .. 
Cláudio - Ora, nos últimos 10 anos, bom, já não é mais o mesmo rio. 
Não sei porque insistem em chamar de Araguaia .. . Não é mais o 
mesmo rio. É outra coisa ... Não é o Araguaia .. . É um outro rio ... É 
um outro rio .. . 

I 
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Um corpo no chão. 
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A camionete do Bracinho - bate-pau da polícia, segundo o 
povo de Ribeirão Bonito - chegara um pouco antes, dirigida pelo 
menino Genivaldo Pedro Nunes, 12 anos, seu filho. O Cabo Juraci e 
o cabo Messias ainda se encontravam no interior da delegacia. Havia 
também dois soldados fardados. 

O corpo de João estendido, no chão sujo. A primeira imagem, 
sob o estampido ensurdecedor de um· tiro, foi a de um homem morto. 

- Um tiro apenas para assustá-lo, diz o cabo Juraci. E numa 
postura de superior, conclui; "Soldado ... " 

Por favor, reclama Pedro, me cedam o carro de vocês para condu
zir o Padre João. Ele ainda se encontra vivo. 

Dois policiais atendem ao apelo, e o menino, tornado motorista, 
Genivaldo Pedro Nunes, sai às pressas, com Pedro e o corpo de João. 
A noite tomou conta do povoado. A 300 metros de delegacia param, 
e o corpo é retirado para o ambulatório da prelazia. 

O dr. Luiz e a Irmã Beatriz, ambos da equipe da prelazia, ten
tam o impossível. 

Um posseiro não resiste a toda aquela tensão e desabafa; ''Fosse 
um de nós, a gente tá acostumado, é todo o dia ... Mas um padre ... 
Esta Polícia tá se afundando múito ... " 

A novena, prevista para aquela noite foi suspensa. Pediu-se ao 
povo que se recolhesse às suas casas. 

O Dr. Luiz e a Irmã Beatriz, na primeira limpeza de sangue, 
constatam, na cabeça, fiapos da massa encefálica. E o sangue coagu
lado, a mostrar aqueles fiapos. 

O socorro mais próximo era Goiânia, a 15 horas de viagem. 
- Pedro, não viaja de noite com Padre João. A Polícia vai ato

caiar vocês, na estrada de Barra do Garças. 
,.\té às 22 hs acreditou-se na possibilidade de localizar algum 

teco-teco, pelo rádio local. Localizado, voariam de madrugada. 
O dr. Luiz chama Pedro e diz: "Prognóstico reservado". 
João, nas primeiras horas, permanece consciente. Uma bala 

dum-dum arrebentara a sua cabeça, alguns fiapos da massa ence
fálica estavam expostos, mas João não perdera a consciência . 

.. Lamento não ter tomado nota do que os índios Tapirapé fala-,, 
ram ... 

Uma noite inesquecível que ele, juntamente com Pedro, passara 
com esses índios, onde pôde viver intensamente a espontaneidade de 
uma cultura primitiva. 

Em sua agonia, João lembrou-se de sua prelazia de Diamantino, 
do CIMI, de D. Tomás Balduíno. Apertava constantemente a mão 
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de Pedro e do Padre Máximo. Nunca quis cuspir no chão, durante 
sua agonia, mesmo a -pedido do Dr. Luís. 

O lenço em que ele cuspia, já baleado, até hoje está guardado, 
em poder de Pedro, em São Félix. 

A partir das 22 hs não há mais esperança de se conseguir um táxi 
aéreo. Corre a informação de que um teco-teco se encontra pernoi
tando numá fazenda à quatro horas de distância. 

Toma-se a decisão; levar João até lá. . 
E lá se foram Pedro, Dr. Luiz, Irmã Beatriz e o corpo de João, 

sustentado em vida por uma garrafa de soro, respirando feito um 
passarinho cansado, pela estrada poeirenta de São Félix, pela desas
trada estr.ada do Xingu. Atrás, um carro de posseiros de Ribeirão 
Boni~o, protegendo a camionete de João e Pedro. Quatro horas de 
agonia. 

Os dois carros cortando as fazendas, as grandes propriedades, as 
cerca~, as agressivas cercas de arame, símbolo da morte, do poder. 

As 5 hs da madrugada do dia 12 de outubro de 1976, o sol ainda 
ameaçando nascer, o corpo de João Bosco Penido Burnier, Padre de 
Diamantino, MT, é conduzido, de avião, para G oiânia. 

Tudo inútil. Seu cérebro já morrera. 
Ainda em Ribeirão Bonito, no começo da noite, tentara levan

tar-se; não conseguiu. Pediu para cuspir no lenço, no pequeno lenço 
branco, de cor · esmaecida. E então, solenemente, afirma: "Dom 
Pedro, acabamos nossa tarefa". 
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- E o soldado Ezy Ramalho Feitosa? Encontra-se preso? 
- Sete dias após a morte do Padre João Bosco - dia 11 de outubro 

de 1976 - o povo de Ribeirão Bonito e Cascalheira derrubou a cadeia 
onde foram torturadas as duas mulheres do povo e onde ele recebeu o 
tiro de bala dum-dum na cabeça. No dia seguinte veio a Polícia Fede
ral, que instaurou inquérito, ao qual compareceram centenas de mora
dores do povoado. Todos se declararam participantes na derrubada da 
delegacia. O inquérito foi assim aberto, mas não se deu na ocasião mui
ta importância. Esses inquéritos por aqui são tão constantes, e depois, 
nos parece, que o mais grave de tudo seria o assassinato de João Bosco. 
A derrubada da cadeia foi uma reação de revolta do povo. 

- O soldado Ezy e seus três outros companheiros que tortura
vam as mulheres acham-se presos? 

- Os autores da morte de João Bosco encontram-se soltos, foragi
dos em circunstâncias especiais. Então, com a fuga de Ezy e seus com
panheiros, esse outro inquérito ficou paralisado. Agora, no dia 11 de 
agosto de 1978, surpreendentemente, marcou-se uma nova audiência de 
um processo sobre a derrubada da cadeia. Surpreendentemente, digo. E 
mais; foram denunciadas 11 pessoas de Ribeirão Bonito e Cascalheira, 
acusadas de terem derrubado a cadeia. Um gesto no qual participaram 
centenas de pessoas, indiciam apenas 11. Oito moradores do povoado, 
um agente da Pastoral da Igreja, Juarez Tarcísio, o Padre Máximo 
Paredes e a Irmã Madalena Hausser. 

- E o processo do Soldado Ezy e seus companheiros de farda? 
- Está paralisado, repito. O assassino do Padre Rodolfo Lukei-

ben, na reserva de Meruri, o fazendeiro João Mineiro, * após um ano 
foragido, reapareceu. Com muitos interesses na região; seus negócios 
estavam apresentando prejuízos. Então apresentou-se. Encontra-se de
tido em Barra do Garças, em prisão especial, não sabemos a que título, 
onde permanece apenas três dias detido, e os outros dedica aos seus ne
gócios durante a semana. E ainda lh~ sobra tempo e liberdade para con
ceder entrevistas ao jornal local, onde inclusive apresenta o seu ponto 
de vista a respeito do assassinato do Padre Rodolfo Lukeiben. 

*João Mineiro f oi absolvido pela Justiça de Barra do Garças, no mês 
de abril de 1979. Solto, disse: "confiamos no Pres. Figueiredo". 
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- Naqueles anos que antecederam a 2• Grande Guerra muitos se 
iludiram. A Igreja se situava, frente ao comunismo, dentro de uma 
mentalidade eclesiástica, não sulici~ntemente evoluída no tempo, fran
camente temerosa. O ateísmo constituía um inimigo definitivo e fatal. 
O nazismo parecia para alguns como inimigo do comunismo, portanto, 
uma espécie de salvaguarda. · 

- Pedro, uma das justificativas dentro da própria Alemanha 
pa ra o crescimento do Partido Nazista é de que constituía uma fren
te diante do avanço das reiyindicações sociais. 

- E continua sendo umajustificativa para muitos regimes militares 
da América Latina. Tudo contra o comunismo passa a ser válido, justi
ficável. As justificativas que poderiam ser explicáveis, por exemplo, 
num Pio XII, ou em bispos alemães daquela época, hoje são inadmissí
veis. Já contamos com uma experiência histórica. N'ão ju~tifico Franco, 
não justifico os erros de quem se aliou ao nazismo. Há hoje uma memó
ria histórica. 

- Essa conceituação, Pedro, de comunismo como o mau e o seu 
contrário a redenção, o bem, é uma visão maniqueísta. 

- t uma visão superada, sem perspectiva histórica. 
- E da qual se beneficiam certos interesses. 
- O mal está de um lado e o bem está do outro, e a história não ca-

minha, não evolui. 
- É uma visão idealista. 
- Uma visão idealista, qu' se nega à dialética. 
- É antidialética. Dizem que é isso ou aquilo, quando é isso e 

aquilo, não, Pedro? 
- Isso e aquilo, sim, e definitivamente, nem isso, nem aquilo, se

não alguma coisa que esperamos. 

- Depois, Pio XII não foi somente um homem contra o seu tem
po, certo? 

- Ele começou a dialogar com a cultura, com a técnica, com as ar
tes. Lembro os famosíssimos discursos de Pio XII, desconhecidos às ve
zes por alguns que se fixam em outros aspectos mais censuráveis. 

- Eu fundei os cursilhos na África. 
- Ah? Como estão hoje suas relações com os cursilhos? 
- Pois é ••. Acontece que os cursilhos nasceram como um movimen-

to tipicamente laical, marcadamente inovador, ao ponto de ser perse-
guido, naqueles primeiros tempos. O fundador dos cursilhos foi um lei-
go, Eduardo Bonnin, que viajou comigo à África para introduzi-los nes-
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se continente •. Ele é de ascendência judaica, de Mallorca. Ele teve o de
creto de excomunhão sobre a mesa do bispo durante muitos meses. O 
decreto não chegou a ser executado, mas a ameaça era essa. 

- Mas os cursilhos nasceram assim? 
- Era realmente uma inovação. O mundo laical entrando na Igre-

ja, era um quebrar de estruturas clericalistas, pietistas, fechadas. Era 
uma fé de c~mi~ aberta. Aconteceu com o Cursilho de Cristandade o 
mesmo que já ocorreu com todos os movimentos de associação da Igreja 
que· se perpetuam; desvirtuam-se, esclerosam-se, e tornam-se prejudi-

• • c1a1s. 
- V-0ltaire já dizia que toda vez que a religião se organiza ... 
- Esses movimentos e associações deveriam fazer como João Ba-

tista, que disse frente a Jesus, que aparecia; "Eu devo diminuir para 
que Ele cresça''. Todo movimento, toda associação, todo instituto, 
toda congregação, deveria saber diminuir e, às vezes, retirar·se para 
que a Igreja, o povo de Deus, pudesse crescer e se expandir. E cada é
poca, cada lugar, teria seus movimentos e associações, provisórios, ins
trumentos numa situação concreta. Veio depois o Vaticano II e o cursi
lho não acompanhou nem a teologia, nem a pastoral, nem a abertura ao 
mundo, sobretudo ao mundo sócio-político, empreendida pela Igreja. 

- E na América Latina ele já começou comprometido, não? 
- Sim, nasceram e criaram-se num âmbito, a partir da Venezuela, 

bastante classista, de clas.w média para cima. E segregaram um pouco, 
quando não se fecharam num tipo de pietismo que salva a caridade cris
tã durante três dias, em que os grandes senhores servem a mesa, viram 
cozinheiros, e depois esquecem as relações econômicas e sociais daí 
para a frente. 

- Quanto tei:npo você permaneceu na África? 
- Durante quatro meses, na Guiné, só para fundar os cursilhos. 

Foi o contato com a África, com o Terceiro Mundo, o contato abrupto 
com o Colonialism& ••• 

- Na sua forma certamente mais aguda, não? 
- Era a hora do despertar da África, 1961. Vivia-se a experiência 

do Congo, ex-belga. Eu vivi, na África, um relacionamento muito in
tenso com a Guarda Civil Espanhola. Há um dado pitoresco, ·que talvez 
alguns militares aqui no Brasil gostassem de saber: .iá fui nomeado Te
nente Honorário da Guarda Civil Espanhola na África. Em parte, pelo 
trabalho exercido junto aos guardas, ''golfos'', malandros, que viviam 
longe de suas famílias - vida de colono, como tem sido em todos os tem. 
pos. Todo exército colonizador tem muitas possibilidades de viver do 
meretrício, do desespero dos dominados. Eu senti isso no meio da Guar-
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da Civil. Inclusive alguns dos mais malandros e conhecidos soldados fi:, 
zeram cursilhos. e reestruturaram suas vidas. Iuo é dito assim, em pa
rênteses, para que se saiba que não alimento alergia nata a uma farda 
ou a militar só por ser farda ou ser militar, senão por outros motivos. 

...: Acho que c.arreguei para sempre a experiência da África. Tercei
ro Mundo, o mundo negro, a segregação, o colonialismo, uma Igreja 
nova, diferente ••• Tudo no núcleo do Vaticano II. 

- Qual a sua reação ao saber que as Irmãzinhas do Padre Fou
cauld desenvolviam um trabalho junto aos índios Tapirapé, próximo 
ao local onde você ficaria no Brasil? 

- Eu vibrei. 
- Ele se chamava Charles de Foucauld e era militar, não? 
- Ele esteve na África, sim. Era um nobre francês, militar, um ma-

landro de alta categoria social, que se converteu precisamente a partir 
do contato com o deserto. Era um expedicionário nos territórios africa
nos ocupados pela França. Isso no início do século. As irmãzinhas têm 
uns 40 anos de fundação, quando muito. 

- É a época da expansão do colonialismo francês ... 
- Sim, e ele, no contato com o deserto, com os nômades do deser-

to, descobriu-se um homem vazio, converteu-se, descobriu a fé. Já na 
Europa, retornou à África e passou assim a viver de um modo eremíti
co. E lá morreu. Deixou em testamento essa vontade de uma congrega
ção que vivesse a sua própria vida de contemplação, por um lado, e de 
encarnação total com o mundo dos marginalizados, dos tuaregues, essa 
vida que ele conheceu bem. · 

- Qual a primeira impressão do Brasil? 
- Primeiro foi o Rio. Pisei inicialmente no Rio, procedente de Ma-

drid. 
- Chegou à noite? Qual a sensação? 
- Estava cansado. Cheguei à noite. Não deu para ver a cidade. 
- Houve duas visões? 
- Contraditórias. Primeiro as chamas que queimavam as ruas, de-

pois a favelas. As favelas do Rio, mais tarde, eu vi do Corcovado, num 
primeiro contato. Juntei, naquela hora, as duas imagens: o Cristo e as 
favelas. As favelas ao pé do Cristo, como sendo um pouco o pedestal de
le. Eu pensava, já naquela hora, que seria o único legítimo pedestal, o 
povo simples. O resto do Rio de Janeiro não sei até que ponto pode ser 
o pedestal do Cristo, mesmo que haja tantos Cristos quanto os cora
ções. Também há um Cristo industrial, um Cristo turístico, um Cristo 
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burguês, mas o legítimo Cristo, evidentemente só pode ter como pedes
tal os pobres, os humildes, os simples. Não por serem desgraçados, in
justiçados, senão por serem pobres._ 

- E depois? 
- Durante quatro meses me preparei, em Petróopolis, para conhe-

cer melhor o Brasil. Foi um período delicioso, sob muitos aspectos. 
Esse curso foi uma abertura total, inclusive porque tomei conhecimento 
das duas Igrejas do Brasil, aprendi a ler as entrelinhas dos jornais e TV. 
Chamou-me muito a atenção. o modo como davam as notícias na TV. 
Um modelo artístico, né? 

- Grandiloqüente! 
- Todas pareciam final de gol. Corria, como já disse a primeira 

. metade de 1968. Desse curso faziam parte outros religiosos. Foi muito 
importante para nós que passamos a conhecer, mesmo de um modo sin
tético, toda uma realidade sócio-política do Brasil. Visitamos inclusive, 
nessa ocasião, D. Paulo Evaristo Arns, já naquela época, a figura de 
uma Igreja diferente. Depois tivemos muito contato com grupos de um
versitários da JUC, já muito perseguida, depois com os operários. 

- Foi nessa oçasião que conheci São Paulo. Eu e o Padre Manuel 
Luzon. E tivemos uma impressão trágica. Não só pelo cimento, por 
tudo aquilo que agride o homem. Assim como senti no Rio um certo ra
cismo, senti em São Paulo uma cidade que virava o rosto para as mas
sas nordestinas, que por sinal pagavam o tributo na edificação dessa ci
dade-monstro. Entendi que São Paulo pertencia mais aos italianos, ja
poneses, espanhóis, do que propriamente aos brasileiros, digo, nordes
tinos. Me custava sentir São Paulo como território brasileiro. Brasil 
pra mim é o Nordeste, Minas, Rio, Norte. Seria bom que São Paulo e 
de resto o sul também sentissem assim. Em São Paulo fiz, durante 45 
dias, um curso de doenças tropicais. 

- Costumo dizer hoje que São Paulo é uma monstruosidade de ci
mento com muitos corações amigos, palpitantes. Muitos dos colabora
dores de nossa equipe aqui na prelazia são de São Paulo. São Paulo, 
aqui para nós, tem sido uma agressão por parte dos fazendeiros, dos la
tifundiários, como também um grande apoio. Esses rapazes que atuam 
em nossa equipe dividem conosco as dores da violência contra os possei
ros e índios. 

- Apesar de tudo, Pedro, a imprensa, mesmo a grande imprensa 
exerceu um certo papel na formação de alguma cónsciência social, 
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política. Esses conflitos por aqui, apesar de tudo, foram divulgados 
pela grande impr~nsa. Evidentemente isso lhe interessava, ela come
çava a pôr as barbas de molho, a partir do processo político que se 
desencadeara.. . · 

- Inclusive, quando falo com os bispos, eu lhes dig9: muitas vezes 
não somos justos para com a imprensa. Há uma certa prevenção ••• 

- Também existem várias imprensas, não? Não existe uma só. 
- Sim, é lógico. Estou falando de vocês, que iêm inclusive atitudes 

arriscadas, com freqüência. Falando da perspectiva do índio, eu acho 
muito importante aquilo que você me dizia, não só num c~ntexto - nacio

nal, senão num contexto continental. Insisto cada vez·1114is, para mim 
isso é um dogma de fé: ou o índio se salva continentalmente, ou não se 
salva; comp, por outra parte, a América Latina ou se transforma conti
nentalmente. ou não se transforma. Não é um país, é a América Latina 
toda. A Pátria Grande não é só o folclore, o romantismo literário, os 
movimentos artísticos ••• 

• 

- Ou o Carnaval, ou o futebol, ou o candomblé ... 
- Não, não. A Pátria Grande é uma realidade. Veja você que há 

esse regime, que nos pisa a todos, e vai ser uma sorte quando surgir 
uma liberdade que reviva toda essa América Latina. Continentalmente 
são mais de 50 milhões de índios. E as circunstâncias fuendo pactos 
amazônicos a favor, não dos pequenos, mas dos grandes senhores, das 
multinacionais. A Amazônia está se transformando numa reserva mul
tinacional, até as reservas indígenas estão passando para as empresas 
multinacionais. · 

· -:- Vide o exemplo do Projeto Jari, do milionário norte
americano Daniel Keith Ludwig. Esse território, hoje uma das maio
res propriedades privadas do mundo, ocupou terras antes pertencen
tes aos índios Apalai. Parte dessa propriedade; Pedro, grande exten
são dela, fora antes território de nove grupos de índios Apalai. 

- Os exemplos são muitos. Quanto à morte de João Bosco - defen
dendo suas mulheres do povo - e do Padre Rodolfo Lukeibe_n - defen
dendo os índios de Meruri - entendendo que a partir daí se firmou uma 
aliança de sangue ~a nova Igreja com esses dois segmentos sociais e.ét
nicos deste país. fndios e posseiros são os marginalizados sociais por 
excelência deste Brasil. 

- E essa aliança não pode ficar somente nisso, você não acha? 
- Acho que essa aliança está se ampliando. t evidente que nem os 

índios, nem os sertanejos se salvarão, se tentarem se salvar sozinhos. 
Assim como o homem do campo não se salvará se não tentar salvar-se 
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junto com o h01Dem da cidade, o operirio. O problema é de classes, não 
devemos ter medo da palavra, porque a realidade é essa mesma. 

- E não adianta confinar a ciência, negá-la ... 
- E 0 pobre, de qualquer setor, unindo-se ao pobre, ao outro, para 

se salvar, para enfrentar essa sociedade que esmaga a ambos. Porque o 
inimigo é um só e a perspectiva de salvação é uma só também. Quem· dá 
a vida pelos outros, não está renunciando à sua própria vida, está vai~ 
rizando sua vida como um serviço que dá vida. Ele dá vida, dando a vi
da, compreende? Jesus não foi procurar a Cruz por ptocurar a Cruz. · 

- Num gesto masoquista, como querem alguns ... 
1 • 

- Sim, ele se viu diante dela a partir do anú'ncio da ''lloa Nova'', à 
libertação. Deus quer-que nos amemos, sejamos feli,!s~ Mas paratisso 
Cristo teve de lutar, enfrentar as Classes sociais do seu temeó, o Pode~, 
fosse o Poder romano, fosse o Poder de um fariseu, o Poder da Lei, es
sas coisas todas, não é? E automatic~mente Ele se sent!u contra, e a 
sua fidelidade ao Pai e aos irmãos, à Kfioa nova'', ao Evangelho o le~ou 
aos tribunais de Pilatos. E a análise que fez, naturalmente, levou-o à 
Cruz, à morte. Agora, porque Ele dando a vida, dava a vida,. sobretudo 
Ele que é a ressurreiçao e a Vida, sua morte virou ressurreição para to
dos. E a partir daí não há nenhuma morte que seja apent.s morte morri
da. Lembro=me de Rodolfo, de João Bosco, sei lá, de muitos outros 
aqui desta região. Não são mortes, propriamente, nem morridas ape
nas, nem propriamente. só matadas. São mortes vividas, porq~e função 
vivificadora. Isso a gente pode dizer também em relação a Che, ou a 
qualquer outro que sucumbiu diante de um ideal político de transforma
ção. Che deu sua vida, mesmo fora de uma perspectiva de fé religiosa, 
mas a sua generosidade ninguém pode negar. t evidente que ele deu a 
sua vida sentindo que a vida con~inuava. 

- Do contrário, não teria sentido algum, num homem que con
solidou o sentido de sua vida, não? 

- Correto. Você acha que um suicida se mata para acabar com a 
vida, ou para acabar com esta aperreada vida? Todo suicida, penso, es
tá sonhando com a outra margem. 

- Olha, Pedro, a gente, neste atual processo civilizatório, cada 
vez menos sabe viver, logo não sabe morrer. Até porque mortes 
como a de Rodolfo, de João Bosco, como a de Cristo, como a de 
Guevara, terminam exprimindo no rosto uma certa tranquilidade. 
Cumpriram uma missão. Não morrem com a consciência de não te
rem vivido, eu acho que morrem vivendo. Os índios, por exemplo, 
sabem morrer com dignidade, não morrem em pânico. 
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- Eu queria sublinha~ uma coisa importante: você falava que os 
Bororo sabem celebrar a morte. Pois bem. O centro da celebração da fé 
pa'ra o cristão•-a ·grande celebração, é a celebração da morte, da morte 
de Cristo. ~ a eucaristia, a missa, a .Páscoa. Tudo converge para ai. 
Quem não entende isso, não entende a fé cristi. Ai cabe tudo. Aí cabe a 
coragem, aí cabe não ter medo ao medo, ai cabe generosidade, e um 
grande vitalismo. 

- Pedro, para a gente que vive na cidade, você, sua equipe, esse 
trabalho todo, assumem uma grande importância. Na cidade o de
sencontro está cada vez maior, e não -há nisso nenhuma contempla
ção pessimista. E o estado de exceção em que vivemos ·gera: aliena
ção, desilusão política, falta de perspectiva, enfim, todo ·um quadro 
difícil de ser superado, senão com muita disciplina, muita obstina
ção, muita renúncia. ·Vocês aqui lutam, estão carregados de vida, 
porque atuam num oceano de vitalidade. 

- Olha, assim como a gente luta para libertar o Terceiro Mundo 
da injustiça e da miséria, deveríamos também, como humanos e como 
Igreja, libertar o Primeiro e o Segundo Mundos da Riqueza. Somente 
pode ser livre aquele que é pobre. · 

- Oh, Pedro, isso pode ser utilizado de forma reacionária! O 
meu reino será dos humildes, é mais fácil um camelo passar pelo fun-. 
do de uma agulha do -que um rico entrar no céu!. .. 

- Não. Não estou dizendo isso. Não digo o miseráv~I, falo daquele 
que saiba superar essa sociedade de consumo, essas necessidades acu
muladas, esse artificialismo da vidà. Não é pobre, não é livre! Nesse 
sentido, é claro. Você me falava de alguém que, ganhando um cruzeiro, 
precisou ganhar mais trinta mil. Com isso será que se libertou, ficou 
mais feliz? 

- A Igreja na Europa, nos Estados Unidos, no meio dessas socie
dades burguesas, deve ter a missão, não simplesmente de .gritar pelos 
oprimidos de lá ou de outros lugares, senão de gritar contra esses ricos, 
que não podem enxergar, não podem ser livres, nio podem caminhar, 
nem voar! Estão presos, pesados! Dizia Santo Agostinho que seus ros
tos inchados de soberba os impediam de ver a Deus. .Eu diria que há 
muito bolso cheio demais, muita tripa cheia demais, que impede de ca
minhar, de ser mais ágil, de viver, de conviver. Nesse aspecto a cidade 
precisa realmente se libertar. Eu acredito em Deus e acredito no ho
mem ! Acredito no homem porque acredito em Deus, e quanto mais 
acredito no homem, mais acredito em Deus. 

- É evidente que isso é uma perspectiva. Isso não quer dizer, Pe
dro, que a humanidade, pelo menos no atual processo civilizatório, e 
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cito-o por ser o mais da~inho que a terra conheceu, não tenha come
tido gestos suicidas e os continue praticando .. , 

- Já cometeu e os irá cometendo muitos, e vezes sentir-se-á suicida 
sem querer, se encontrará com a potencialidade atômica nas mãos, se 
suicidando. Quando se pensa objetivamente o quê significa a corrida ar
mame'.'tista, em termos de economia simplesmente, logo se deduzirá; a 
humanidade é doida, toda ela. Este é um mundo de macacos. 

- O que é uma injustiça, Pedro, fazer essa comparação com o 
mundo dos macacos. Os macacos, em seu universo, vivem em har
monia com a natureza. Há um profundo equilíbrio entre eles. A com
paração é injusta. Equivale a dizer; vamos pacificar os índios, e coisa 
e tal. Quem precisa ser pacificado são os civilizados. 

- Diante de tudo isso, desse mundo escravizado pelos interesses 
econômicos, temos que presenciar Biafra, o Vietnam, o Oriente Mé
dio, o massacre de índios. Presenciando tudo isso e dizendo: ''Não é 
possível'' ••• E um poeta é convidado a cantar ..• 

- E o próprio canto do poeta, torna-se logo depois num produto 
de consumo ... 

- Sim, ah, sim. Veja a poesia de protesto, quantos meninos bem 
nascidos, bebendo uísque estrangeiro, cantando Violeta Parra, Che 
Guevara. 

- Você sabe disso mais que eu, Pedro, que no Rio, em São Pau
lo, em Paris, em Londres, um apartamento com uma frase do Camilo 
Torres, do Che, e daqui para frente, certamente, sua, dá um certo sta
tus, pega bem, a culpa se torna generosa, perdoável. 

- Olha, o capitalismo é uma tênia solitária, que enquanto a cabeça 
ficar, se reproduz. Por isso, o lema é esse; acabar.com a cabeça doca
pitalismo. Temos que acabar com ela, senão estamos perdidos. 

- Pedro, que história é essa de cabeça do capitalismo? 
- Cabeça do capitalismo é o lucro egoísta ••• 

- Por que essa perseguição toda? 
- Se nós não tivéssemos mexido com o problema terra, possivel-

mente não teríamos t~nta perseguição e repressão. Em todo o caso seria 
uma perseguição e uma repressão conhecidas, a nível menos constante, 
muito menos organizada, e com menos forças confluindo. Você sabe 
que um dos diretores da Associação dos Empresários da Amazônia te
ria revelado que essa campanha de me acusar comunista e tal não dera 
certo, e então eles partiriarn para uma campanha do tipo moral, filma-
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gens, namoros meus, possíveis ftlhos meus, e outras histórias a se
rem criadas. 

- Também tentaram assassinar você por ocasião do sequestro 
do Bispo Dom Hipólito, de Nova lguaçu, no Rio? 

- D. Adriano Hipólito, no dia 22 de setembro de 1976. Nesse mes
mo dia, me procuraram aqui em São Félix para me matar. Era um pes
soal vindo de fora, elementos altos, fortes, que lembravam essas figuras 
típicas que todos conhecemos aqui no terreno da repressão. Quanto à 
expulsão, sua ameaça, ela já se repetiu quatro ou cinco vezes. O intento 
mais forte foi por ocasião da expulsão do Padre Jentel, na luta contra 
os desmandos da Codeara. Outro intento forte foi em 1975, por ocasião 
da inauguração da Catedral de São Félix, que contou inclusive com a 
particip~ção de D. Aloísio Lorscheider, que aqui veio em ·termos de so
lidariedade especial, para testemunhar o apoio da CNBB. E essas 
ameaças sempre retornam. Agravam-se com a linha dura, ou menos 
dura, sei lá. Não me faço ilusões. Agora, também, não me faz perder 
um minuto de sono. Eu procuro compartilhar a sorte e o destino do nos
so povo. Penso, com toda a sinceridade, e sem dramatismos maiores, 
quase a modo de confidência semi-pública, que a expulsão ou a morte 
matada são bastante previsíveis, e possivelmente não a muito longa dis
tância. 

- Quais foram os anos mais difíceis? 
- 72, 73, foram os anos mais fortes. Em Santa Teresinha, por 

exemplo, a Codeara, apoiada por forças legais, elevou a repressão a 
sua escala mais alta. Durante quatro meses, mais de 40 homens vivendo 
clandestinamente, foragidos, tudo aquilo me lembrou, me fez sentir 
num pequeno Vietnam. Essa gente escorraçada, escondida nas matas, e 
nasceu aí a Igreja das matas, e eu celebrei missa lá, junto com essa gen
te. Cortei arroz, junto com o Padre Canuto, junto com as mulheres e 
crianças, porque os homens estavam largados, perseguidos pela Polí
cia. E vieram as prisões, inquéritos, ameaça. Nossos leigos foram pre
sos e torturados. Eu sofri inquérito e os padres da equipe também foram 
presos e torturados. E as fazendas, dos grandes grupos econômicos, 
prestaram-se como sede para os interrogatórios. Muito interessante is
so ! Fui interrogado 16 horas durante um desses inquéri~os. 

- Você já tem um respeitável convívio com as forças de seguran-
- ? ça, nao. 
- Ah, sim, já nos conhecemos uns e outros. Já disse muitas vezes 

para eles que a gente até poderia gravar um disco, e assim evitaria repe
tições. Um desses inquéritos, foi presidido pelo Bacharel Francisco de 
Barros Lima, que naquela época era da Polícia Federal no Estado de 
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Goiás. Mais tarde chefiou a Polícia Federal do mesmo estado. Exis
tem, às vezes, humor, nesses acontecimentos. Por exempl~, ele me 
mostrou umas quatro bolsas pretas cheias de livro e me disse: ''Tudo 
isso tiv~ que ler pa~a esse ~nterro~atório aqui'', no sentido de problemas 
da IgreJa, Teologia da Ltbertaçao, a nova Igreja, essas coisas todas. 
Foi até uma idéia interessante. Foi nessa época que entregamos ao Ba
charel Francisco de Barros Lima e a seu secretário, um japonês ~ um 
Novo Testamento. Foi precisamente o Padre Eugênio que o fez quem 
entregou. Eugénio disse a eles: ''Os senhores esqueceram de peg~r o li
vro mais subversivo que temos na prelazia, o Evangelho.'' O Novo Tes
tamento tinha a seguinte dedicatória;'' Um dia, a palavra de Deus fará 
o Inquérito de todos nós. Com um abraço''. 

- E a expulsão do Jentel foi nessa ocasião? 
- Ficou preso em Campo Grande, e sua salda foi meio maquiavéli-

ca. A Embaixada francesa foi muito pouco ágil, com pouca polidez na
q~ela ~ra. Falou-se no interesse da França na venda de Mirrages, e 
nao seria por causa de· um missionário na Amazônia que .eles iriam criar 
problemas. Depois a própria Nunciatura e algum outro elemento da 
Igreja entraram no jogo, talvez com muita caridade cristã, mas com 
muito pouca visão política, e mesmo pastoral. O que contava nessa 
hora não era a prisão ou não do Padre Jentel, senão toda uma perspec
tiva da Igreja e todo um testemunho. Jentel foi condenado a 10 anos, 
cumpriu um ano, e o STM terminou por desqualificar a sentença. Vai à 
França visitar a mãe e nunca mais teve condições de permanecer no 
Brasil. Quando retornou, com toda a documentação necessária, foi vio
lentamente sequestrado, chaqualhado. Inclusive pegaram-no pelos 
testículos, deixando-o praticamente sem sentidos, quando deixava a re
sidência de D. Aloísio Lorscheider, em Fortaleza. Foi imediatamente 
expulso, por decisão do Presidente Geisel (JB. Caderno Especial, 
18/6/ 1978, pág. 5) 

- E o episódio em que se imaginou um vínculo entre a Guerrilha 
do Araguaia e sua prelazia? . 

- Quiseram desvincular o povo da prelazia, e a prelazia do povo. E 
os interrogatórios se sucediam. Naquela hora era major o Sr. Euro, a 
quem dediquei aquele poema ''Santa Maria da Madrugada''. No mo
mento em que eles estavam com o Padre Eugênio preso, e outros lavra
dores, aquela tensão toda, você pode imaginar, lá na Serra Nova, um 
povoadinho, uma corrutela, como diz o povo aqui, o Major Euro falou: 
''O dia que esse barco virar •.• Mas esse barco não vai virar nunca"! 

- Eu gostaria de lembrar ao Major Euro - agora ele já tem outro 
cargo, já ascendeu - a ele e a todos que foram agentes da repressão ati-
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va, passiva, ou patrocinadores da "epressão, que o barco vira. Só que 
nós, felizmente, não temos vocação nazista e não pens~mos partir para 
a tortura, nem para humilhações desse tipo. N 6s queremos que o barco 
vire, não para afogar ninguém, senão para que todo mundo possa nave
gar. É bom que essa gente entenda isso. 

- Aqui já tivemos tingidos ''seminaristas'', fingidos "mendin
gos'', ''comerciantes'' fingidos, ''peões'' fingidos, oriundos da Polícia, 
do Exército, entrando inclusive em nossa casa e essas coisas toda. Por 
outro lado, acho que assim eles me valorizam demais, porque nem a 
Igreja sou eu, nem o povo sou eu. Sou parte da Igreja e parte do povo e, 
ainda assim, nem povo· mesmo. O que o povo já sofreu, já lutou, espe
rou e cresceu, isso tudo não se extingue expulsando um bispo. Pode se 
criar, inicialmente, um certo desnorteio, mas a história prossegue, ca
minha. 

- E aí , Pedro, a gente então aprende a amar a Liberdade, não? 
- É uma palavra que deveríamos escrever em todas as folhas, e~ 

todas as asas dos pássaros, em todos os postes do mundo, em todas as 
primeiras e últimas pedras de todos os prédios, casas, e todas as crian
ças deveriam se chamar Liberdade. Eu tenho um poema, em que digo à 
minha mãe, que se ela me batizasse outra vez, que pusesse o nome de 
Pedro Liberdade. 

. - Eu já disse que se nós temos passado pelo que passamos foi sim
plesmente porque tentamos entrar nos direitos, nas aspirações e na luta 
do povo. Que isso fique bem claro. Seria uma exibição à-toa e um ma
soquismo sem sentido, se pensássemos e falássemos na nossa persegui
ção, no nosso sofrimento; o assunto é povo. Você pode dizer aos nossos 
amigos por aí, que podem duvidar de mim o que quiserem. Podem duvi
dar de minha honestidade, da minha caridade, do meu equilíbrio men
tal, mas não duvidem da minha fé na Páscoa. Isto está na raiz da alma 
da gente, e essas mil circunstâncias que fomos vivendo, cada vez mais 
solidificaram essa vivência de fé e de esperança na Páscoa do Cristo. A 
esperança cristã nada tem de passividade. O contrário do cristianismo é 
esperar sentado. Quem entende a ressurreição do Cristo como um arre
bentar a morte, a escravidão, o pecado, e como uma abertura definitiva 
para a vida nova, para a liberdade, para a Justiça, é lógico que seja um 
revolucionário. Não se pode ser cristão, se não se é revolucionário. Não 
se pode ser cristão, se não se é utópico. Não se pode ser cristão, se não 
se é, no melhor sentido, ativista.· 
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Não mais só peru à brasileira . 
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Na Amazônia, de 1960 a 1970 desapareceram 44 mil proprieda
des pequenas e médias e surgiram 9 mil grandes propriedades. Quin
ze fazendas na região da Prelazia de São Félix ocupam uma área de 
1.131.129 ,24 hectares, e nela está prevista a criação ·de 348 .87 5 cabe
ças de gado bovino, ou seja, para cada cabeça 3,5 hectares (dados co
lhidos dos projetos aprovados pela SUDAM). A fazenda Santo An
tônio, próxima ao rio Fontoura, no município de.Luciara, dispunha 
de 72 cabeças de gado em 65 mil hectares. 

Dois fnil pequenos proprietátios gaúchos foram transferidos, a 
partir de 17 de março de 1977, para Altamira, no Pará. As terras des
ses lavradores gaúchos há tempo vinham sendo cobiçadas pela Cotri
juí - Cooperativa Triticola Serrana, que de cooperativa só tem o 
nome -. O Ministério. da Agricultura alegou que se tratava de um 
novo tipo de "reforma agrária". Além de "remembrar os minifún
dios", conforme se anunciou. 

.. A Reforma Agrária vai manter a atual estrutura fundiária, pois 
a política do governo é a de realizá-la sem a divisão de terras". Pala
vras pomposas do então Ministro do Interior, Sr. Costa Cavalcanti. 

Que reforma agrária é essa, meu Deus. Essa realmente é uma 
.. solução" à brasileira, no mesmo nível que o peru à brasileira. 

Os famosos incentivos fiscais somente beneficiam os grandes. 
Senão, vejamos; a Suiá-Missu, da Liquigás, teve aprovado um total 
de CRS 54.975.009,00. A Volkswagem, crS 140.000.000,00. O total 
de incentivos, vindo em socorro das 15 fazendas já citadas, foi de 
crS 547 .124.677 ,00. Cada cabeça de de gado destas 15 fazendas cus
ta, somente de incentivos, crS.1.568,00. Assim vale a pena ser fazen
deiro em qualquer parte do mundo, com tal apoio e estimulo. 

E o camponês? Que tipo de ajuda ele recebe nessa área da prela
zia? Com 150 mil Km2, conforme já foi dito, a Prelazia se São Félix 
dispõe apenas de um hospital e um único médico, não há raios-X, e a 
possibilidade de operar um baleado é muito pequena, pelo menos até 
junho de 1977. Então o Funrural é o único e grande incentivo para 
toda essa gente. Com as despesas de vi~gens, distâncias imensas, gas
tos com hospeC:agem e refeições, um Funrural gratuito pode custar 
para essa gente de crS.5 mil a crS.7 mil. 

A Sudam, responsável pelo financiamento da maioria dos gran
de~ projetos de colonização da Amazônia, foi criada em 1966, no 
Governo Castelo Branco "planejada e organizada dentro de objeti
vos e possibilidades reais para ser o instrumento de redenção da 
Amazônia ''. (Discurso presidencial feito em Rio Branco, no dia 
12.66). 
198 

i• ..-

Observemos o volume de emprego desencadeado pelos grandes 
projetos financiados pela Sudam: em 20 projetos agropecuários do 
Sul do Pará, instalados em 1975, ocupando uma área de 2.900.000 
hectares, criaram-se por volta de 480 empregos, ou seja, um emprego 
para cada 6.040 hectares. Um outro estudo mostrou que em 11 proje
tos agropecuários com incentivos da Sudam, ao longo da Belém
Brasilia, cobrindo uma área de 216.685 hectares, estava prevista a 
criação de 275 novos empregos, ou seja, um emprego para cada 788 
hectares. 

E aqui vale uma informação: no Governo Médice pretendeu-se 
distribuir a terra oferecendo "terra sem dono aos agricultores sem 
terra". Na verdade esse plano nunca foi executado, e nem poderia sê
lo, dado suas contradições internas. O Governo Geisel foi muito 
mais objetivo. Reverteu essa política e decidiu oferecer às grandes 
empresas rurais, nacionais e estrangeiras, a tarefa de "modernizar" a 
agricultura brasileira . 

Passemos em revista algumas multinacionais que participam 
desse projeto de "modernização" da agricultura brasileira; 

Daniel Keith Ludwig, milionário norte-americano, a partir de 
1967 assumiu o controle da Jari Comércio e Navegação, que existia 
desde o início do século. Assumiu esse controle através da Liberian 
U niverse Tankships Ltda, ·da qual era dono absoluto. Encravado en
tre o Território do Amapá e Pará, o Projeto Jari conta com 3,7 mi
lhões de acres de terra - metade da Holanda - ao longo dos rios Jari e 
Paru, 250 milhas ao norte de Belém. O projeto, entre outras coisas, 
pretende controlar o mercado mundial do papel. O investimento to
tal planejado por Mister Ludwig na Amazônia, até o final de 1980, é 
da ordem de 300 milhões de dólares. 

Bem, antes de 1964 Mister Ludwig já tinha amigos do Brasil. A. 
T. Antunes era um desses amigos. Trata-se de um empresário brasi
leiro que representa os interesses de grandes corporações estrangeiras 
no Brasil, vinculadas à produção de mineração. Mister'Ludwig tam
bém conhecia o Dr. Roberto Campos, poderoso Ministro no gover
no Castelo Branco. 

Embaixador brasileiro nos EUA nos anos que precederam a 
derrubada do Governo João Goular.t, mais tarde, em 1966, já M inis
tro do Planejamento, Campos conduziu Mister Ludwig ao Palácio 
das Laranjeiras. Apresentado ao Marechal Castelo Branco, primeiro 
dos governos militares a paetir de 1964, o encontro foi cordial. 

O Marechal o cumprimentou e disse: "Venha para o nosso pais, 
Mr. Ludwig. Nesses dias, o Brasil é um pais seguro". 
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Swift Armour S/ À. Indústria e Comércio - Propriedade d ~ Bras
can Ltda., de Toronto, e da A.T.A. Grupo Antunes, amigo de Mister 
Ludwig. A Brascan é o maior investidor estrangeiro no Brasil, onde 
conta com dezenas de subsidiárias no campo de serviços públicos, in
dustrialização de carne, produção de bens de consumo e turismo. 

Volksvagenwerke A G., do Wolfsburg, Alemanha Ocidental. É o 
segundo maior fabricante de carros de toda a Europa. Conta com 
subsidiárias e participação acionária em pelo menos 13 países. Possui 
projeto agropecuário, en Santana do Araguaia, no Pará, com 26 mil 
hectares, onde várias tribos Caiapó estão localizadas. Ainda no Bra
sil essa empresa controla cinco companhias através a Volkswagen do 
Brasil S/ A. 

King Ranch lnc. de Kingsville, Texas. Lida com gado, também. 
No Brasil conta com uns 130 mil hectares de terra, e duas subsidiá
rias. Fundada em 1853, portanto mais de um século de "sabedoria" 
comercial, tem fazenda com o gado bovino Santa Gertrudes. Um 
consórcio das duas subsidiárias possui uma fazenda de cerca de 90 
mil hectares, em Paragominas, no Pará. Essa propriedade alcançou 
ternas do índios Urubu-Kaapor. 

Liquigás Mi/ano, da Itália. Multinacional respeitável . . A Suiá
Missu, fazenda da qual já nos ocupamos, é de sua propriedade. É um 
dos maiores agropecuários da 'Amazônia, e conta com 700 mil hecta
res, no Nordeste de Mato-Grosso. Alcançou a seção nordeste do 
Parque indígena do Xingu, e as paetes sudeste e este do território dos 
Xavantes. 

Ha outras, também relevantes, mas paremos por aqui. 
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- E a morte de Paulo VI? Consta que ele nutria um carinho espe. 

cial pelo seu trabalho na Amazônia, e que por ocasião do Documen
to Sigaud ele teria mandado uma- mensagem às autoridades brasilei
ras. Isso é verdade? 

- Depois que D. Paulo Evaristo Aros esteve em Roma e lhe contou 
a situação dos bispos missionários aqui na região, ele teria dito que 
"'tocar na gente seria tocar no Papa''. 

- _E agora? A sua substituição não poderá implicar na mudança 
de sua linha de a tuação? 

- Para mim, nada vai acontecer. Para mim, o Papa é uma questão 
de Fé. Quer dizer Pedro. O Papa é um assunto de Fé. Agora, já a Cú
ria, o Vaticano~ é assunto às vezes de tristeza. Eu peço sempre a Deus 
que o Vaticano acabe. Porque tenho consciência de que o Papa sem o 
Vaticano, com uma Cúria simples, funcional, seria um grande testemu
nho de humildade, seria um conforto para todos os pobres, para todos 
os que lutam pela libertação do homem, pela justiça, pelo Reino de 
Deus. Seria tão bom que o Papa não precisasse de guarda pessoal, e 
que todos os bispos, padres e cristãos corressem os mesmos riscos. Por 
que o Papa não pode ser seqüestrado, se o Cristo foi assassinado? 
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Porque !f ós em lugar do _Eu. 

1 

' 



- O livro faz parte de· uma Coleção. Então teremos "Eu, D. Hel
der Câmara", " Eu, Oscar Niemeyer" ,. " Eu, Alceu Amoroso Lima" e 
assim por diante. 

- Olha, assim fica difícil. Faço questão de dizer que somos nós. 
Não sou eu como Igreja, mas é a Igreja aqui. Muito menos eu como po
vo, senão o povo que me ensinou. Foi ele que me mostrou suas chagas, 
suas dores, sua esperança. É com o povo do Araguaia que aprendi a tei
mosia, a refletir mais agudamente sobre a liberdade. Portanto •.• 

- Apresentarei su~s razões, 
- Como apenas Eu se foi essa gente que me recebeu em sua casa, 

porquenão dizer na sua própria cova? Nós, do Araguaia fica menos in
justo .•• 

.. 

' 
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Não arredo mais o pé, 
Tou cansado 

Um dia, um . posseiro 



• 

- Daqui não arredo o pé, arredo mais não. Tem cabi
mento uma vida besta assim? Rezar, rezar. Não, não re
zo. Ignorante como a gente, só blasfema. Não adianta, 
mas a gente blasfema, diz besteira. A vida do peão, do 
posseiro, já fui posseiro; antes eu era posseiro, tinha mi
nha terrinha, minha· roça, e as crianças não passava f orne, 
a mulher não tinha-essa cara triste, e sim, como ia dizen
do, as coisas era melhor, a roda do mundo girava, girava, 
e não machucava tanta gente assim como eu, minha famí
lia, todo esse povão de Deus, e dava prá aguentar, dava 
prá segurar, então, moço, repito, vida de peão, posseiro, 
não passa de uma pinóia. 

Não, a gente não é ninguém. Virge-Maria, a . gente 
não é nada, é pior que estrume, pior que cedro, madeira 
de segunda, pior que peido de burro, que quando anda de 
barriga cheia parece que vai se sujar todo, mas como ia 
dizendo, pobre vive de barriga vazia, não tem çara incha
da, barriga buchuda feito rico, e rico também não é flor 
que se cheire, rosto inchado, cara de soberda, não pode 
voar. Sim, pobre pode voar, feito passarinho, feito ando
rinha, cortando o céu, mas pobr·e não vale nada, não vale 
um peido. 

Sou do sertão. Sem novidade. Tudo aqui é do Ser
tão. Venho de Petrolina, lá de Pernam btico, mas tem isso 
alguma importância? Tem não. Tem importância nenhu
ma. Tudo é gato do mesmo saco. É Maranhão, é Caroli
na, é Goiás, é Mato Grosso é tudo gente sem valia, cara 
de maracujá velho, cabra de ·morrer estrepado na ponta 
de faca, em dia de festa, de brigar por puta no meio da be
bedeira, de tirar chapéu prá gráudo. Graúdo tem pança 
de orgulho e soberda, cheio de anel, cheio de bosta na 
barriga. Barriga cheia, de comida cara, é bosta que fede 
mais, e a gente sempre reclamando, a gente é bosta que 
fede menos, que não tem rosto de soberda, que enterra fi-
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lho em caixa de sabão, em caixa de sapato de homem de 
pé grande, a gente que perde os dentes, que bebe chibé 
com farinha, sempre reclamando, a gente então blasfema. 

Não devia blasfemar. 
Quem pode voar, não devia blasfemar. Rico, barri

gudo, não pode voar, nem que queira, nem que o Diabo 
corte o rabo, nem que empurre a mãe de ladeira. a baixo, 
dê rasteira em cobra, chame periquito de meu louro, seu 
moço, e isso não conforma ninguém, mas faz com que a 
gente pense, pare prá pensar, enfim, fique todo· arrepiado, 
fique em dúvida, numa encruzilhada, sem saber. o cami
nho certo, sabendo apenas que o rosto de rico é inchado e 
rico não pode voar. 

Gente miserável, pode não ter ainda provado o gos
tinho, porque no dia que provar, nunca mais vai querer 
parar, nunca mais vai se conformar, vai sempre em fren
te, não feito boi de carga que não leva a nada, nem feito 
mula que só recebe esporas nas costelas, mas vai saber 
que é preciso. Me responda, a gente é alguém? A gente 
aqui não é coisa alguma, pior que cavalo de dente furado 
em feira nordestina, todo o mundo passa, olha e ri, ri pra 
ele, ri pro dono, ri de tudo, e digo que não é justo não, rir 
da gente, isso é a vacalhar demais, pois a gente, tá certo, 
não é nada, mas também é alguma coisa. 

Isso aí, a gente é alguma coisa, ou não é coisa nenhu
ma? Não sei, não sou dortor prá responder, nem vivo en
rabichado no colo de professora. Epa lá, disse eu, ~xpulsa 
a gente, toca fogo na casa, machuca as rezes, destrói a ro
ça, mas não avaca/ha a gente, na frente assim da mulher, 
dos filhos; fica bem não, isso não tem cabimento, e lá vai 
a faca cabra da peste, filho da puta, vai atazanar tua mãe, 
me deixa em paz, e toma facada no lombo, e o corpo do 
patife a serviço do fazendeiro se estrebuchando todo, fei
to galinha de pescoço torcido, e eu em cima dele tocando 
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a peixeira na barriga do filho da puta, pois não se avaca
lha um homem assim, não, na frente da mulher, da cu
nhada, dos filhos, senão com que cara fica a gente, e tome 
facada, e os outros cabras safado correndo, e eu tome f a
ca, e a mulher pedindo pelo amor de Deus prá eu parar 
com isso, e as crianças gritando e eu sem me controlar, 
enfiando a peixeira feito punhal deslizando na barriga do 
corno. 

E agora a estrada! mãos à obra minha gente, disse eu 
prá mulher, cunhada e filhos, mãos à obra que os bandi
dos do· fazendeiro vêm atrás e se me pegam sobra prá 
todo mundo, e até prá crianças, então é perna prá que te 
quero, e rumar rumo o sertão, abandonar as terras da 
gente, virar retirante, largar nosso ''sossego" e não adian
ta reclamar, porque vida da gente é isso mesmo, não é ou-· 
tra coisa; que azar criançada, digo quase chor~nd~, com 
os olhos cheio dagua, mas não querendo que ninguem ve
ja, que azar ~riançada ~ocês na~cerem ~lho da ge~te, ~ 
não dizer mais nada pois a caminhada e longa e nao ha 
lugar prá choro, quem chora é homem bunda m.ole, e 
quem reaje assim como eu, enfiando a faca na barriga do 
safado, não pode ter bunda mole. 

Não deu. Fiz vista grossa um ten·ipão. Mas um dia a 
casa cai e não adianta ficar choramingando. ' ... Pé na estrada, minha gente, que os jagunço tao. no en-
calço e não vou ficar aqui chorando em cima de leite der
ramado, que isso não tem sentido não. ... , 

Daqui não arredo mais o pé. Os filhos tao de P~ 
grande, não morrem mais de f º!Ile. Peão ... so~ agora, ~ei 
que não vai durar muito, não. Vida de peao e curta feito 
pavio de vela. 

Agora, jagunço não vou ser não, não vou ~rabalh~r 
pra esses fazendeiros dessa forma, não vou servir de chi
cote pro lombo de meus irmãos. 
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Não sei. Tou falando besteira. Tou cansado. Fugir 
não fugo mais. Tou velho de pouca idade. Mas os filhos ... , 
tao a1. 

Vão repetir tudo de novo, igualzinho Manezão. Meu 
nome é Manezão, filho de cão, tou brincando., leva a sério 
não, mas tá tudo mudando, é mais fácil um camelo carre
gado de ouro passar pelo fundo de uma agulha do que . , , , 
um rico entrar no ceu, mas essa conversa e pra enganar 
trouxa. O reino de pobre, tem que ser por aqui mesmo, do 

, . . , . -
contrario n1nguem vai nessa, nao. 

Nunca gostei de Padre, vestiu saia eu desconfio, mas 
agora Padre não veste mais saia, e já briga com fazendei
ro, não entendo mais nada, ou entendo tudo e faço que 
não tentendo, e com licença que tou com dor de barriga, 
mas volto logo, ou espero mais um pouco, e continua nes
sa conversa mole, até não aguentar mais. 

Tou cansado. 
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O autor se demorou 2 anos na pesquisa de campo deste livro. 
Gravou mais de 20 horas ouvindo posseiros, peões, índios, empresá
rios, soldados, fazendeiros,religiosos e, naturalmente, o Bispo Pedro 
Casaldáliga. Mas este livro também é o resultado de uma peregri
naÇo que já dura l O anos de permanentes viagens à Amazônia, onde 
o autor realiza pesquisas e reportagens junto a comunidades indíge
nas e a todo o exército de marginalizados sociais que habitam a re
gião. 

Filho da região - nasceu no Acre - sente-se na obrigação de 
comprometer seu trabalho com o destino da região, de sua gente. E a 
partir dessas informações, o NÓS, proposto por Pedro, em lugar do 
EU imaginado inicialmente, tem mais ainda razão de ser. 
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ALCEU AMOROSO LIMA 
173 pgs. 

• As páginas que OUo Maria Carpeaux deixou sobre 
Alceu são as últimas que escreveu. Aquelas págil')as jun
ta-se o depoimento de pessoas qualificadas sob.re Car
peaux, a saber; o seu biografado e dois companheiros 
de diferentes ·momentos da vida daquele - Antonio 
Çallado e Antonio Houalss. 

M•cot de C•tro 
DOM H~LDER CÂMARA 
173 pgs. 

• Dom Hálder, esse incansável guerreiro que por 
tanto tempo esteve_ censurado em nosso pafs, põde final
mente ser revelado ao leitor brasileiro. Marcos de Castro 
O faz de maneira brilhante neste trabalho (O primeiro 

. publicado no Brasil sobre Dom Hélder) .que surge· de vá:. 
rias entrevistas que entreteve com ele em Recife. 

Neleon Wemeck Sodrt 
ÓSCAR NIEMEYER 
115 pgs. 

• Na obra de Oscar Nlemeyer o Brasil encontra a 
universalidade. As gerações futuras verão os seus palá
cios como nós vemos os monumentos renascentistas. A 
obra é complementada com importante depoimento do 
biograf~do a Darcy Ribeiro, Ferreira Gullar e Sabino Bar
roso. 

Ecllaon M8rttna 
DOM PEDRO CASALDALIGA (Nós do Araguaia) 

. • Casaldáliga é hoje o mais expressiyo sf mbolo da 
nova Igreja ~a AmériCJl Latina em luta contra o latifúndio, 
a repressão, os assassinatoi e as injustiças sociais. Sua 
resistência ao lado dos humUdes em tempos de obscu
' rantismo é o tema deste livro . 
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\ olhos e dissipar todo o mal com que os 
mais abomináveis interesses procuraram 
cercear a ação de Pedro e a luta do povo do 
Araguaia. É, sobretudo, o mais candente 
e humilde chamamento às consciências. 
Sim, porque ao alertar as consciências o 
livro nos remete ao debate sobre a condi
ção dos oprimidos, sobre a luta dos opri
midos, colocando-nos perante um quadro 
histórico que não admite mais a concilia
ção, a pressa, o despreparo e a falta de fé -
pecados mortais que a consciência da or
gulhosa classe dominante procura cultivar 
despudoradamente. 

A ação que o livro revela é aquela da 
descoberta. Um homem vem de longe 
para o silêncio ruidoso dos insetos da 
Amazônia, sente a desproporção entre as 
suas forças e a tarefa de organizar os opri
midos. Ele tem apenas a fé em seu cristia
nismo, o que torna certamente a despro
porção mais dolorosa. Este homem, este 
espanhol, não tem a desvantagem do me
do, já que a fé transcende comumente este 
definido sintoma da descrença, mas é um 
homem que por amar a terra dos homens 
e por viver sempre tão engajado na disse
minação do evangelho, sente dúvidas. Ali
menta-se de dúvidas e com elas faz poesia. 
Os santos do século XX não costumam le
vitar, nem curar doentes, nem realizar mi
lagres como os santos da Idade Média. Os 
santos do nosso século sentem dúvidas e 
fazem poesias. Os santos de nosso tempo 
reduziram a santidade à sua real propor
ção. Não estou canonizando Pedro Liber
dade, nem é este o principal da experiên
cia de vida que o livro de Edilson nos 
mostra. Mas ao levar tão poeticamente a· 
vida q~e leva, como um bom espanhol, 
Pedro Casaldáliga indica uma nova santi
dade, fincada nas virtudes da coragem e 
no amor aos oprimidos. 

Poucos homens podem nos dar lições 
como a que o livro de Edilson, na perspec
tiva do oprimido, oferece sem ostentação. 

Mareio de Souza 
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