Existem dois gêneros de almas dentro da Igreja Católica. Algumas são abstrativas, teológicas, filosóficas; outras são, pelo contrário, artísticas, culturais, voltadas para as coisas da Terra no sentido de encaminhá-las para Deus. São vias diferentes, ambas legítimas.

Um exemplo a meu ver é frisante. Não sei que Santo do Oriente antigo quis unir-se a Deus. E resolveu por meio de uma corda descer ao fundo de um poço. Ali ele encontrava água, e lhe jogavam diariamente um pão.

Por que fez isso? Porque não queria que a consideração das coisas terrenas o afastassem de Deus. Este ato parece-me sublimíssimo, mas sublimíssimo! Não se deve ver nessa atitude apenas o aspecto da penitência: é certamente algo lindo. Mas ainda mais bonito é o radicalismo no recolhimento. A esse homem, o grito de uma criança ou o latido de um cachorrinho distrai e atrapalha. Ele nem perde tempo para olhar, através do alto do poço, o sol ou a lua, porque está meditando, meditando. Por exemplo, «Deus é sumo». Lê uma passagem da Bíblia, o interpreta, constrói uma doutrina... É uma verdadeira maravilha!

Também é bonito, por exemplo, um problema bem montado; bem explicitado, bem formulado e depois bem resolvido.

Aí é o espírito do homem que está agindo. De uma situação pantanosa, ele extrai o problema e o define. Quando o problema parece insolúvel, ele toca o problema com a ponta de seu dedo e o desfaz. Isto, quer se trate de um problema metafísico, quer de um problema político, porque até o problema político tem a sua beleza.

Tomar uma situação intrincada, cheia de dificuldades, montou-se contra ele um dispositivo sem saída, ele de repente percebe um parafuzinho que, desmantelado, arruína a máquina do adversário; ele o tira e o dispositivo cai. É uma beleza.

Coisa ainda mais bonita é a do choque frontal na luta política. São belezas da ação humana. Atividade mental de toda ordem.

Há certos homens a quem Deus deu impressionante dom da ação, quer se trate de resolver qualquer coisa, quer de tomar uma deliberação, de fazer uma gentileza. Tudo neles é como uma música bem tocada.

Vamos dizer, por exemplo, um problema resolvido por Talleyrand. Napoleão está para cair. O futuro Carlos X, em nome de Luís XVIII de Bourbon, está às portas da França. Talleyrand quer se reconciliar com os Bourbons. É preciso dizer uma palavra amável. Manda a Carlos X apenas estas palavras: «Monseigneur, estamos fartos de glória, por fim, traga-nos a honra».

É muito bonita a História das ações humanas, consideradas enquanto ação.

Há o caso daquele famoso rei Pólius, da Índia. Alexandre levou de roldão todos os povos da Ásia, chegou até a Índia e prendeu esse rei.

Ele se apresenta reduzido a escravo e carregado de correntes, como sucedia com os dominados na antiguidade, mas com toda sua grandeza. Alexandre lhe pergunta:

— Como queres ser tratado?

— Como rei!

Respondeu com tanta e tanta grandeza, que Alexandre disse:

— Pois não! Desatem as correntes e o tratem como rei.

A mais perfeita explicitação da biografia de um homem é a história do sol ao longo de um dia.

A pessoa nasce com suas energias frescas e primaveris e tem certos viços na alma que, por mais que a inocência se afirme e persevere, não se repetem iguais ao longo dos tempos.

Quando vai chegando perto do meio dia e que vai se aproximando o triunfo dele, o sol dardeja, mas há qualquer coisa em sua trajetória que é penosa. Ele coloca uma força no dardejar! Tira de dentro de si todas as energias que tem e se esforça para cobrir todas as áreas que deve cobrir; um esforço magnífico e colossal. Se bem que não se fadigue, tem uma generosidade, um empenho em dar-se que é fenomenal.

Quando começa a pôr-se, não é como derrotado. É que ao mesmo tempo ele sente que não tem mais nada a dar, mas que percebe que a tarefa foi inteiramente cumprida. Diante do opus factum vai se retirando com dignidade; é uma gloriosa diminuição, como quem diz: eu cheguei a um tal ponto que nem consigo cessar de repente. Desço num degradé, porque foi num degradé que eu subi.

Há então nuvens alaranjadas, sangüíneas, vermelhas, douradas e de toda cor, que são o comentário de seu esforço e generosidade crescentes.

Por fim, não é ele que entra no escuro; é o mundo que está no escuro porque ele saiu.

O sol é então uma imagem do absoluto? Em algum sentido é, foi criado à imagem e semelhança de Deus. Mas é sobretudo a imagem da alma que tocada pelo absoluto vai dando, vai dando, vai dando.

Tudo aquilo que nossos sentidos pedem ou captam — forma, cor, som, modo de se mover, etc. — são analogias de valores espirituais existentes no homem.

Não podemos ter apenas uma visão estática do universo, imóvel, como se Deus tivesse criado um universo sem movimento. O universo está todo se move, e este movimento, comunicado por Deus ao universo, tem uma beleza própria, que obedece a regras próprias e que reflete à sua maneira também a perfeição, a sabedoria, as belezas de Deus.

Assim, poderíamos dizer, por exemplo, que a queda de uma folha morta de uma árvore é uma beleza da criação.

É uma queda suave, gradual; a folha se desprende, num momento indefinido; ela cai tão harmoniosamente, tão placidamente, em um zig-zag tão elegante, que se diria que ela está voando. E quando ela chega ao chão, é um cair ainda leve e delicado.

Vinha descendo, para vir aqui para a reunião. Quando cruzamos a Rua Martim Francisco (vínhamos pela Rua Martinico Prado), vi, naquilo que é a relativa penumbra da rua, uma figura alta, que não podia interpretar bem.

Quando o automóvel se aproximou, percebi que era um maço enorme — não me lembro mais se eram caixas de papel de jornal, ou algo do gênero — que ia bamboleando em cima de uma carrocinha minúscula, que um rapaz puxava. Olhei para o rapaz, porque queria ver — numa análise antes de tudo sociológica — que espécie de rosto tem um homem que exerce essa atividade.

De repente, aquela pilha de objetos tendeu a ir para trás. A carrocinha era muito pequena; e a pilha, muito alta. Facilmente poderia cair. Olhei para o rapaz; ele fez um gesto com as mãos, para segurar os dois varais. Mas um gesto delicado, rápido e prático, por onde ele, com certa elegância, no mesmo momento aparou a pilha, a pôs em ordem, e continuou a andar. O gesto de braços dele estava tão elegante que, se eu soubesse modelar, gostaria de ter composto uma estatueta com essa cena.

Não pode haver coisa mais prosaica; e, com certeza, esse rapaz julga ultra-prosaica a vida dele. Mas saí com uma curiosidade que só vou satisfazer no dia do Juízo Final: saber que depósito profundo de elegância há no fundo dessa pobre alma atolada na trivialidade, para que, em determinado momento, pudesse sair-se — tão bem e com verdadeira beleza de gestos — de uma pequena situação embaraçosa. Quem visse passar essa carreta, sem hábitos mentais tendentes para a elevação, não atinaria com a beleza da cena.

Quantas coisas há assim que dão gosto e interesse à vida, e nos aproximam de Deus: porque Deus é o autor da elegância de alma que havia naquele pobre rapaz.

Após ter descrito o sabor de um chopp, o chamado «colarinho» (a espuma) e o gosto que permanece na boca depois de tê-lo bebido — «mais gostoso do que o próprio chopp» — Plinio Corrêa de Oliveira comenta:

 O chopp, como tudo que existe, é o esboço de um ser ideal que poderia ser mais perfeito.

Ser perfeito significa duas coisas: primeiro, não ter defeitos; em segundo lugar, levar as qualidades ao máximo.

Não terei entendido um chopp se não conseguir imaginar o chopp perfeito. Depois de o ter imaginado, esse chopp imperfeito me faz compreender um ser possível que é a alegria de minha vida.

A cor do chopp é muito bonita, não há dúvida, mas se ela fosse carregada de um dourado mais consistente... Falta-lhe um pouco de ouro.

De outro lado, o chopp é uma linda morada para a luz. A que entra nele e permanece é mais bela do que a que existe dentro da água. Não é dizer pouco, porque a água, sob certo ponto de vista, seria a morada ideal da luz. Mas o chopp pode tornar-se uma morada mais bela.

A caneca de chopp pode ser um comentário dele. Esse comentário não é feito por alguém, mas por um ambiente. Um conjunto de pessoas sente o mesmo a respeito do chopp, e um artista, com mais capacidade de traduzir o que todos sentem, o exprime através de uma caneca.

Uma vida vivida assim na contemplação é muito mais entretida. No chopp, eu via a possibilidade de ser muito mais do que era, e esta possibilidade me falava de Deus.

É um caminho sinuoso, sem a graça de imprevistos, pequenos sustos e pequenas decepções. Nada tem ele de fantasia ou de ordem. É o erro quase em estado puro. Assim eu o sinto.

O carro prossegue e passa diante de uma paineira que me agrada olhar.

Depois cruza uma árvore que gosto muito de ver. Ela cresceu e se tornou frondosa na baixada, de maneira que se a vê de cima. E desperta a vontade de conhecê-la como a conheceria um passarinho, na intimidade da ramagem vista do alto.

Como é curioso esse jogo das esperanças fundadas, da beleza realizada, mas da decepção do meramente material! Assim, a decepção dessa estrada.

Já o automóvel está chegando ao portal. Noto que a corrente que o veda está baixa e que podemos passar por cima dela. E me passa pela cabeça: como é interessante essa impassibilidade da corrente por cima da qual passam todos os automóveis e que, pisada, continua indiferente, exatamente a mesma.

As ações do homem também têm muita beleza. Uma ação do homem que tem uma modesta, pequena, mas indiscutível beleza, é a do ceifador de grama, com alfanje. Tem-se a impressão de que ele está fazendo a barba da terra. O alfanje que vai ceifando e decidindo o destino de milhares de gramas que saltam. Quando ele sai, aquele gramado está direitinho, arranjado. Tem-se a impressão até de que está limpo!

O capricho vive mal dentro do eucaliptal. Ele leva a pessoa a abandonar os estados de espírito complicados, emaranhados, inextrincáveis. Tudo é limpo.

No eucalipto não dá cipó, nem dá parasita. O cipó, a meu ver, é o emblema do capricho. Não é que eu não veja beleza nele, mas são belezas tóxicas, perigosas. Há certos cipós cortados que são lindos. Podem até servir para ornamentação, de tal maneira são bonitos. Mas o cipó é o emblema do capricho e está ausente do eucaliptal.

Na casa de minha avó havia muitos tico-ticos. Eu ouvia falar deles como passarinhos muito comuns, que não valem nada. E eles chegavam até o parapeito do terraço, saltitando e pulando.

Um dia, vendo-os, prestei atenção. Primeiramente, tive minha atenção muito atraída para a saltitância alegre e feliz deles. Depois, em certo momento, comecei a prestar atenção em suas penas. Achei o jogo de cores delas muito bonitinho. E então comecei a notar que os movimentos deles também eram graciosos. E que eram também muito proporcionados; uma verdadeira jóia.

Um dos modos interessantes pelo qual o homem contempla a beleza que Deus pôs no universo, é o peixe. Em geral, não se gosta de ter aquário só para ver os peixes. Se eles não se movessem, o aquário perdia a graça. Mas aquelas voltas que — sobretudo os peixes japoneses, com aqueles véus prestigiosos — dão dentro d’água... Giram o corpo, descem, sobem; seus véus executam danças de toda ordem; véus bonitos, vermelho e dourado...

O peixe se move com aquela placidez do ininteligente: ele vai para frente, até bater com o nariz no vidro; e bate ele também não se assusta, nem parece ver o que está fora. Pode-se pôr o dedo ali, que ele não se incomoda; simplesmente faz uma curva elegante de desdém, mexe alguns véus e vai para outro lado; é uma beleza!

Uma vez, caminhando de automóvel para o cemitério da Consolação, vi um símbolo num animal. Mero animal, mas foi assim.

Uma carroça puxada a cavalo estava diante de mim. Era um cavalinho tão sem raça, tão sem qualidade, tão sem categoria, de uma cor cinzenta, mas de um cinzento tão feio, com umas manchas tão erradas...

Ele tão magro que o ponto de entroncamento das patas com o tronco parecia formar nele cotovelos e omoplatas enormes. E o corpo parecia um tubo feio pendendo ao longo de quatro grandes patas. Uma coisa medonha!

Tinha trotado, trotado, trotado, dentro da poluição, comendo mal, sentindo frio, cansando-se de um modo horrível! E percebia-se que dono e bicho voltavam para casa.

Aquele bichinho tinha dado tudo quanto tinha, estava morrendo de dar. Percebia-se que ia morrer prematuramente de tanto dar. Encontrava — se é que se pode dizer isto de um animal — seu bom humor, sua boa disposição, um fundo de alegria, em dar. Em toda aquela insignificância, uma dedicação e uma alegriazinha, de andar contentinho naquela feiúra, naquela tristeza e naquela miséria. Contentinho de cavalgar um pouco.

Ele era feio, tinha inúmeros defeitos, mas era um animal dedicado que dá com alegria. Dá seu último fôlego, a última coisa que pode dar. Mas não dá a la dramalhão: «Olha, lá vai minha última lágrima...». Não, não. Ele cavalga com alegria até o momento de cair morto.

Esta é a abnegação. Que nem mede seu sacrifício, nem mede nada, mas só pergunta: «Terei dado tudo? Se tiver dado tudo, ficarei contente em alegrar aquele a quem eu sirvo».