Le profil expressif de cet homme, allongé dans un fauteuil, conserve des traces de sa force d'antan. Quelque chose d'impondérable et de très clair montre qu'il s'agit d'une personne épuisée, d'un vieil homme peut-être, ou de quelqu'un qui est au seuil de la vieillesse, et que la maladie ou la nostalgie l'a consumé prématurément. Autour de lui, et servant de cadre, combien d'évocations surgissent, par la voix agréable des objets de chez lui, dans cette pénombre accueillante, faite d'ombres fraternellement harmonisées avec un splendide jaillissement de lumière du matin ! En un mot, quelle ambiance peut avoir la simple chambre d'un vieil homme !

De ce fauteuil fait pour un repos digne - "otium cum dignitate" - cet homme, inondé par la lumière qui brille sans brûler, voit à travers la grande fenêtre ouverte, tout un panorama. C'est une situation favorable pour considérer de loin et d'en haut les gens, les choses, le passé et la vie. Ce sont précisément les grandes considérations qui sont la distraction des personnes âgées, le plus grand fruit de leur expérience, et leur meilleure préparation pour l'éternité.

De telles réflexions exigent un habitat plein de calme, dans lequel l'âme peut s'envoler vers les régions supérieures, et les choses servent le corps gentiment, afin qu'il ne soit pas perturbé. Le regard peut se tourner détendu, dans ces pénombres bizarres et amicales, où des objets familiers perpétuent une beauté sans prétention et affable. Sur une solide table en bois sculpté, un peu de pain laissé du dernier repas, un vase pittoresque et de grandes fleurs un peu rustiques. Tout est décent, agréable, sérieux et en même temps paisible. Et quand l'âme, fatiguée de considérations supérieures, veut se distraire, elle a vraiment de quoi s'amuser. Il a le chaton qui représente dans ce cadre un facteur de vivacité, de grâce et de fantaisie. Il a le sol en pierre ou en brique, dont les carreaux cassés sont si gracieux à la lumière du soleil, il a la table qui évoque tant de repas familiaux d'autres temps, il a les fleurs qui constituent une note d'animation et de joie, il a chacune de ces choses et, bien plus que tout cela, il a l'ensemble de celles-ci, c'est-à-dire il a l'ambiance...

Rien n'est superflu, ni trop habillé, ni ne cherche à paraître plus riche qu'il ne l'est.

Les choses sont ce qu'elles sont, et elles forment une atmosphère pleine de sens moral, aussi bénéfique pour l'âme que le sont le grand air et le soleil pour le corps, que le vieil homme semble siroter à grandes gorgées.