Essa tradição, que aliás é muito razoável, muito pitoresca, muito verdadeira e muito psicológica, se aplicava até aos reis. A rainha quando se casava com o rei, quando ia pela primeira vez à sua capital, tinha a joyeuse entrée, a alegre entrada, em que havia recebimentos e pompas. Por exemplo, Luís XVI e Maria Antonieta, depois de casados, fizeram uma joyeuse entrée em Paris. Por quê? Porque era a primeira vez que ela ia lá oficialmente. Então, grande recebimento, grande reboliço, muito conforme à ordem natural das coisas.

Então, nosso cônego estava para entrar a cavalo na cidade e os senhores estão vendo que a entrada do cônego devia ser uma coisa puxada à grande substância. Os senhores imaginem um homem guapo, montado num bonito cavalo com aqueles trajes bonitos de cônego, deão do cabido. Provavelmente havia clérigos acompanhando-o, confrarias fazendo coro, etc., e o cargo completamente temporalizado.

Era uma época em que não havia anticlericalismo. Hoje não há mais propriamente anticlericalismo, mas é pouca coisa, aos olhos da opinião pública, ter um cargo eclesiástico. É melhor ter um cargo eclesiástico, do que não ter nenhum cargo, nem civil. Mas é muito melhor ter um cargo civil do que ter um cargo eclesiástico pouco mais ou menos em igualdade de condições. Mas naquele tempo, não. Os cargos eclesiásticos eram de uma alta atração mundana.

Então, entra nosso cônego a cavalo. Em certo momento ele resolve fazer uma coisa elegante e esporear o cavalo para trotar com mais graça. É que não havia ainda "devotos sentimentais". Estes não gostariam de um cônego que trotasse depressa. O cônego, ainda que moço, deveria largar as rédeas e ter um bicho bem manso que fosse andando, ele também assim... Então, todo mundo diria: "Como ele é bom!... Como ele é bom!..."

Mas vê-se que não havia ainda "devotos sentimentais" e que ficava bonito um cônego mostrar que montava bem a cavalo. Então a hora da Graça o esperava nesse momento de sumo mundanismo, e o pior dos mundanismos, que é o mundanismo das coisas sagradas. Ele montava a cavalo, esporeia o cavalo, o cavalo começa a trotar e ele espera aplausos, começam a se delinear aplausos etc., de repente ele cai num monte de lama.

Eu já contei aqui que Napoleão andava uma vez pelo Bois de Boulogne ou pelos Champs-Élysées, e o povo começou a aplaudi-lo. Ele ia a cavalo. E o embaixador da Dinamarca, que estava ao lado dele, lhe diz: "Majestade, que trono sólido!" Ele diz: "Senhor embaixador, engano. Os povos se vingam dos aplausos que nos dão".

Quem aplaude está pronto para vaiar. Essa é a miséria humana. Miséria das misérias miserabilíssimas é essa. E o resultado: estavam aplaudindo, escarrapachou-se, irrompe a vaia. Irrompe a vaia e vem a graça de Deus e converte o homem. Toca-o mostrando o vão de todas essas vaidades e dando-lhe um sentido de desafio àquele povo: "Como é, esse pessoal que me vaia, me aplaudia, agora me está vaiando? Romperei com esses, e não tenho mais nada que ver com eles."

Rompeu, desafie e pule em cima, e vá logo e vá imediatamente ao fim.

É assim que as coisas devem se passar. Assim fez o nosso santo. Foi tocado pela graça, e entrou para uma Ordem religiosa. Ele foi dominicano, se celebrizou como pregador e é bonito vê-lo influenciar, com seus conselhos a respeito da Cruzada, ao Rei São Fernando.