Umas às outras sucedem-se harmoniosamente as colinas, até o fim distante em que se fecha o horizonte. Uma atmosfera cheia de frescor e de claridades matinais inunda o quadro, e produz a impressão de que as encostas dos morros, a relva delicada, a tênue folhagem dos arbustos, destilam suavidade. As ovelhas, esplendidamente integradas na harmonia do ambiente, apascentam-se lenta e tranqüilamente, tão satisfeitas e dóceis, que à frente o cão pastor, digno e "pensativo", caminha distendido como se estivesse em férias.

No centro, o homem, modesto camponês dos Pirineus, nas cercanias de Lourdes. Todas essas singelas magnificências, esplendidas como a veste do lírio do campo, lhe entram pelos sentidos, lhe afagam o corpo, mas sobretudo lhe falam à alma.

O que lhe dizem, ele mesmo provavelmente não o saberá descrever. Mas, levemente meditativo, tranqüilo, ele é aí como um rei para o qual tudo existe. E nessa alegria temperante nada há que não lhe fale da doçura e da grandeza inenarráveis de Deus, do significado de sua própria existência e do sublime e eterno destino de sua alma. Só é pena que nessa paisagem um campanário ao longe, um cruzeiro ou um nicho com a imagem de Nossa Senhora não lembre a beleza, tão superior às coisas da natureza, da obra-prima que é a Santa Igreja Católica.

Este ambiente inspira paz nos corações. É a tranqüilidade da ordem de que, em sua recente Mensagem de Natal, fala o Papa João XXIII.

*   *   *

Quantas vezes a vida hodierna se distancia deste ideal, que evidentemente é realizável tanto no campo quanto numa existência urbana concebida em moldes cristãos. Mas os sons típicos das imensas babéis modernas, o ruído das máquinas, o tropel e as vozes dos homens que se afanam em pós do ouro e dos prazeres; que não sabem mais andar, mas correr; que não sabem trabalhar sem se extenuar; que não conseguem dormir sem calmantes nem se divertir sem excitantes; cuja gargalhada é um ricto frenético e triste; que não sabem mais apreciar as harmonias da verdadeira música, mas só cacofonias do jazz; tudo isto é a excitação na desordem, de uma sociedade que só encontrará a verdadeira paz quando tiver reencontrado o verdadeiro Deus.